
  


  
    
  


  
    «Mujeres en la oscuridad» narra la huida de tres mujeres distintas, cuyas vidas están entrecruzadas sin saberlo, y que comparten algo en común: una vida deslustrada y la búsqueda de luz en el amor, en el deseo. Julia, catedrática universitaria, atraída por los muchachos jóvenes. Miranda, latinoamericana que trabaja en clubs selectos, padece de una profunda nostalgia por su tierra, y un marcado desprecio por todo cuanto tenga que ver con el sexo. La más joven, Estefanía, veinteañera e incurablemente romántica, aunque en las relaciones se siente como un globo que se pinchó demasiado pronto. Las tres se verán empujadas por sus respectivos fracasos a viajar a Amsterdam en un mismo coche. No obstante, sin saberlo, llevan una mochila de color azul cuyo contenido desconocen y que deben entregar al hermano de Julia.
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    A Cristina, ¿viste que llegamos?

  


			Citas


 
  Toda bestia herida necesita una pradera donde yacer con su daño.



  Lo salvaje, Vega Cerezo


  

  Te quiero, te quiero, te quiero,


  con la butaca y el libro muerto,


  por el melancólico pasillo,


  en el oscuro desván del lirio,


  en nuestra cama de la luna,


  y en la danza que sueña la tortuga.





  «Pequeño vals vienés», Federico García Lorca


  

  
—Un hueso curvo sirve para hechizar o para embrujar. Para conseguir uno de estos huesos hay que atrapar un murciélago en pleno vuelo en torno al día de San Jorge. Se mete vivo en una vasija de barro agujereada y se entierra en un hormiguero. Las hormigas le devoran la carne y la piel. Al cabo de unas semanas se desentierra y se extrae el hueso curvo de entre los restos. Ese hueso se puede usar luego para varias cosas, pero hay que saber cómo, claro —dice Mali.


  »Lo que acerques hacia ti con ese hueso, será tuyo. Lo que apartes con su punta, empezará a destruirse.


 


  Los desposeídos, Szilárd Borbély




			Primera parte
Corríamos


			Donde es primeros de marzo y donde las mujeres acaban de huir y donde pasan su primera noche juntas


  

  —No sé qué llevamos —dijo la mayor de las tres—, pero puedo imaginarme que es algo importante a la vista de cómo están las cosas. Y el problema es que parece ser algo que ellos quieren. Y que van a buscar. Tal vez no pase nada. Pero si pasa, puede ser lo peor, ¿entendéis?


  Se quedó mirando a las otras dos. Como para que cada cual se compusieran la cabeza. Luego volvió a hablar. Cuando ya el coche salía del garaje.


  —Los teléfonos apagados. Mejor apagados. Por si acaso.


  Eso fue unas horas antes. Cuando aún estaban en la ciudad. Cuando aún llovía. Cuando aún era la tarde. Antes de la carretera y de las montañas. Ahora volvía a llover y la segunda de ellas, la que tenía los ojos tan negros, la que llevaba la cara cruzada de gasas y apósitos, se dio la vuelta en el asiento del copiloto y miró hacia atrás.


  —Se ha dormido —dijo.


  La tercera de ellas, la que conducía, era unos ojos dulces detrás de unas gafas cuadradas. También unos dientes con tendencia a aparecer para morder el labio inferior. Podía ser al rebasar a un camión especialmente poderoso o si unas luces la obligaban a regresar al carril derecho. Era la más joven de las tres y ahora miró hacia la de los ojos tan negros. 


  —¿Vas bien?


  —Sí, un poquito.


  —Bueno, duérmete tú también si quieres. Yo voy bien. 


  La de los ojos negros se sonrió. Cómo si aquello fuera tan sencillo. La carretera se deslizaba veloz y el coche era grande, poderoso. Fue que la más joven de las tres, la de las gafas, anduviera probando con los limpiaparabrisas y que se oyera la voz de la mayor de las tres. Una voz, pensó la de los ojos negros, como un graznido. 


  —Abajo. A la izquierda. 


  La de los ojos negros, la de la cara cortada, tuvo un atisbo del asiento de atrás. Una mujer huesuda, fina. Que ahora trasteaba con el cinturón de seguridad. Que volvía a colocarse con firmeza el pañuelo que le cubría la cabeza. El silencio, tras la intervención de la mayor, se hizo hostil. Pesado. Ah, se dijo la de los ojos negros, y que usted no me cae bien. Ni un poco. Luego decidió cerrar los ojos. Un largo rato anduvo vagando por regiones inconcretas. 


  Ah, se decía, y que sería bueno eso, poder dormirse. Descansar. Un rato. Solo que el dolor era como una sombra que la sobrevolaba. Que la golpeaba cada poco. Ah, y que aquello, aparte de esconderse, cambiaba. A ratos. Así a veces era como una mariposa que se le posaba detrás del ojo, o encima de la ceja, o de la mejilla. Entonces era algo fino. Semejante a un latido que se le quisiera escapar. Sin embargo, otras veces era algo denso y como de los huesos. Solo que eso último, mi niña, se decía, no es en verdad dolor sino otra cosa. Y usted sabe cómo se llama. Y se llama miedo. Miedo puro. Ese miedo que usted no tuvo cuando lo tuvo que tener y que le viene ahora. Sus dedos terminaron por deslizarse por su costado y palparon debajo del jersey. Allí la faja, escondida. Y su contenido primordial. Tomó aire cuando notó que le llegaba una nausea semejante a aquellas que había tenido antes de salir.


  La frontera había sido un rato antes. A modo de grupos de luces. De linternas. De siluetas que se movían en la oscuridad. De grandes camiones que quedaban atrás, que formaban filas. Luego otra vez la tierra de nadie y la velocidad. El coche alumbrando en amarillos. Otra vez las regiones confusas, el silencio. Aquello y la respiración de la más joven, la de las gafas. Y su olor. Algo, así le pareció a la de los ojos negros, penetrante, intenso. Un olor como de la hierba por la noche. Bajo la luna. Y al rocío. Un olor húmedo en cualquier caso. 


  Más adelante titilaron unas luces. 


  —Estaría bien parar —propuso una de las otras dos—. Así, para estirar las piernas. E ir al baño. 


  Acordaron hacerlo en la siguiente área de servicio y esta surgió unos pocos kilómetros más adelante. El coche dio un leve tirón al salir de la autopista y la de los ojos negros olió la sonrisa y la gota de sudor que corría por el cuello de la más joven. La olió como sintió a la mayor atrás, en el momento de volver a comprobar que el pañuelo que llevaba en la cabeza estaba bien sujeto y bien colocado. 


  —Mejor mete el coche más para adentro —la oyó decir—. Donde los camiones.


  El coche tembló un segundo antes de detenerse. Luego el frío las hizo casi chillar al abrir las puertas. Ramas arrancadas de los árboles crujieron bajo sus pies como leña seca. En la puerta del baño estaban escritas las acostumbradas obscenidades. La de los ojos negros las miró apenas. «Dayana», decía, «hija de puta y puta». También un pene, de lado a lado. Alguien que hacía favores. Cuando regresó, encontró a la más joven apoyada en la puerta del coche. Se miraron. Llovía, pero lo hacía de una forma que resbalaba sobre los abrigos. Aparte el viento. Un viento negro, que hacía negra a la noche. Se estremeció porque tuvo la sensación de que los ojos de un animal la miraban. Ah, mi niña, que ya se embobó. Y que usted no es así.


  —Hay una cafetería ahí. En lo alto —dijo la más joven. 


  La mayor se echó el abrigo por encima como pudo y abrió la puerta y salió del coche y se perdió hacia la oscuridad, más allá de la bruma que se apoderaba del asfalto. La de los ojos negros sintió que la más joven la miraba. La miró ella a su vez.


  —Los asientos se reclinan, ¿verdad? —preguntó la más joven, la de las gafas.


  La de los ojos negros se encogió de hombros, se quedó muy quieta. Miró a la otra un instante. Como para hacer presa. O inmovilizarla. Mejor, eso decía su mirada, no me busque las sonrisas. Que no me quedan. Que otra cosa es lo que pasó esta tarde. Que lo mismo lo entendí entonces pero que no lo entiendo bien ahora. Solo que me agarró usted débil y fue por eso. Pero que ya. Porque soy un animal acorralado ahora. Y peligroso. Un coche vino lentamente a lo largo del aparcamiento. Un coche oscuro, grande. Lo miró de lejos pero notó que algo dentro de ella se encogía, se comprimía, se convertía en diamante. 


  


  «Ojos negros, ojos apasionados. Ojos ardientes, oscuros». Eso la canción. Entrando como metal caliente a lo largo del cable. Disolviendo sus terminaciones nerviosas. Convirtiéndolas en una especie de aguamiel. Los ojos de la canción y sus propios ojos, un momento, ante el espejo.


  Tan negros. Tan sin dolor. La canción, dulce, insistiendo, llegando al final. Y otra vez, mi niña. ¿O a quién le hace daño usted por oírla otra vez?


  Despacio, suavemente, se fue quitando el esparadrapo. Bajó el apósito un momento para mirar. Aquella V blanda y cosida. Y que, se dijo, todavía anduvo usted con suerte mi niña. Que todavía puede dar gracias. Acercó un dedo a la zona y tocó. Muy suavemente y durante un segundo. Tuvo que apretar los labios, los dientes.


  Y la escena. Regresando ahora. Volviendo a ser vivida: ella que se había agachado. A recoger algo. Del suelo. Algo que había a sus pies, que se había enredado. Y lo había presentido. Pero tarde. Entonces el jalón. Del pelo y hacia atrás. 


  Primero saboreó aquello. Casi que se recreó. Luego movió las manos por delante de la cara, como si hubiera allí un enjambre de moscas que le anduvieran. Y mejor váyase a la canción, mi niña. Mejor ahí.


  «Pero no estoy triste», decía la voz a través de los auriculares, «no estoy triste. Encuentro consuelo en mi destino».


  Se echó algo de agua por la cara. Se acarició los otros bultos. Los otros costurones. Después volvió a sujetárselo todo con el esparadrapo. Los ojos profundos como dos pozos. Como dos navajas. Se detuvo junto a la puerta.


  La niebla venía caminando entre las autocaravanas adosadas a la pared. Y otra pared más allá, manchada de moho. Pequeñas ventanas.


  Se apoyó y fue organizándose. Una cosa y la otra. El papel. El material. Uno bien cargado. Para la noche. Para pasar la noche sin jalones. Encendió y hubo un chispazo en mitad de la oscuridad oleosa y helada. Luego aquello tan dulce fue mezclándosele con la canción. Y aquella otra voz. Adornada por aquellos otros ojos. Tan azules estos. 


  —Verás, es que no estamos interesados, ¿sabes? Pero que no te enfades. Que puedes quedarte. Un rato —eso aquella otra voz. 


  Dio otra calada y le pareció que sonreía. Ah, y que ya es usted bien boba, niña. ¿O no era que justo eso ya lo tenía usted bien arreglado?


  Se quedó muy quieta, medio apoyada en la pared, sintiendo el frío. Cuando terminó la canción la volvió a poner.


  


  Regresó despacio. Sorteando charcos y metida por las sombras. Regresó pero en el coche no había nadie y tuvo que desandar lo andado. Ahora por donde la fila de cabezas tractoras. La escalera hasta la cafetería era hierro negro y helado. Las otras dos estaban al final, en una mesa. Semejaban dos pájaros abandonados bajo una tormenta. Se fue acercando y notó cómo la mirada de la mayor de las tres, la del pañuelo en la cabeza, iba de su cara a su mano. Allí aún el teléfono. Ah, y que yo entiendo las cosas, si sabe. Bufó al sentarse.


  —Nada más que estaba escuchando música, ¿lo ve?


  La mayor, la del pañuelo en la cabeza, pareció estar a punto de decir algo. Otra vez fue aquella mirada. Aquel reto. La de los ojos negros prefirió desentenderse. Y más mientras las otras dos se enzarzaban. Sobre si aquello de los teléfonos apagados o encendidos cambiaba algo. Sobre historias de espías y troyanos. Sobre triangulaciones y repetidores. Por supuesto, la voz de la mayor pretendía dominar. Aquello hacía sonreír a la de los ojos negros. Una sonrisa amarga. Ah, y que usted está muy acostumbrada a mandar. Que está usted muy acostumbrada pero mejor mírese. ¿O que no se ve que aquí está, en el mismo carro que las demás?, ¿o que no se ve la pinta de monstruo que lleva, no se ve el churre por toda la cara? Pasado un rato sintió que se cansaba. Que necesitaba un café. Bien tinto. Regresó ya con un sándwich también.


  —Y mejor duerme tú atrás —eso la más joven de las tres a la mayor. 


  La otra había negado con la cabeza.


  —No. Os lo agradezco. Os lo agradezco mucho. Pero no soy tan vieja. Y que prefiero que sorteemos. 


  Sortearon, las tres detenidas junto al coche, pero salió lo mismo. La mayor terminó por encogerse de hombros. 


  —Mañana cambiamos. 


  
			La de las gafas dijo que ella dormía detrás del volante y pasó de largo y se arrebujó en su abrigo y anduvo regulando el asiento. La de los ojos negros se echó su propio abrigo por encima y acarició las dos botellas de agua que había traído consigo de la cafetería. Y ya, niña, me cierra los ojos. Un rato. Una farola quedaba justo encima del coche y la luz blanquísima en la que se agitaban minúsculas gotas de lluvia le caía sobre el rostro. Se dio la vuelta y se topó con la muchacha de gafas. Miraba al techo con sus ojillos miopes y era muy blanca de piel. Carnosa. Le calculó como los veinte años. El olor a la hierba bajo la luna se le metía por las narices y la desazonaba.


  —¿Qué hora es?


  —Como la una.


  La mayor de las tres, la del pañuelo en la cabeza, anduvo un rato moviéndose, tratando de encontrar la postura. La más joven se durmió rápido. Pasado un rato empezó a llover con fuerza y la de los ojos negros tuvo que tantear a la caza de una pastilla para el dolor. Ah, y espérese. Que ahora ya para. Y que peor es eso otro. Eso como de los huesos y que le viene como a ratos. Y ya piense en algo. Por si pudiera ser. Piense pero que se me vaya hacia atrás. Que para adelante está todo como demasiado turbio. La más joven respiraba hondo y regular. Sintió una sirena a lo lejos pero no llegó a ver ningún destellar. Luego se dijo que ahí había debido ser cuando el cansancio la venció. Porque eso era lo último que recordaba. 


  Alguien sollozaba dentro del coche.


  Sollozaba pero lo hacía muy quedito, como si no quisiera que nadie la oyera. Aparte aquel olor intenso y como a lagarto secándose al sol. Supo, sin mirar, que la muchacha de las gafas estaba también despierta y que también esperaba. Las dos muy quietas y casi sin respirar. Y que si se moviera usted, mi niña, ahí que ese lagarto se callaría. Aguantó aún un rato. Con un ojo entreabierto hacia donde estaba la más joven. Sacudió la cabeza. Al abrir la portezuela se encendió un momento la luz y entró el frío. Se puso el abrigo y echó a caminar. La noche en silencio. Más allá de las cabezas tractoras estaba la propia salida. Una curva de asfalto cruzada por los cables eléctricos. Una valla de piedra. Un alero que la cubría de la lluvia y ahí sentada. Armando el siguiente. Por calmarse. Pasado un rato sintió que alguien se le movía cerca y se giró. La muchacha de las gafas venía también. Y las miradas. Una dulce. Otra afilada y de advertencia. 


  —¿Puedo?


  La de los ojos negros se encogió de hombros. La más joven se acomodó a su lado. Un rato estuvieron sin hacer nada más que mirar a los coches pasando. Y luego otra vez la voz de la de las gafas.


  —¿Qué fumas?


  —Basuco.


  —¿Puedo?


  —Y cómo no.


  Le pasó el cigarro y la otra dio dos caladas en silencio. Con el rabillo del ojo le remiraba las heridas de la cara. Y ya. 


  —¿Te duele?


  La de los ojos negros, la de la cara cortada, se encogió de hombros.


  —No tanto. A ratos. 


  La otra, la más joven, se lanzó a hablar. Que ella sabía de cosas de enfermería y que, entonces, si ella quería, podía ayudarla. Con las curas y todo eso. La más joven hablaba y la de los ojos tan negros esperaba. ¿Y usted, tan bebé, cómo va así por el mundo?, ¿o que usted no entiende? Los ojos de la otra eran firmes, sin embargo. Cálidos. Eso y que persistía aquel aroma dulzón a hierba bajo la luna. Aquel rocío. Y que lo mismo, se dijo, había sido aquello. Que lo mismo lo había notado ella ya por la tarde. Se encogió de hombros.


  —Bueno, tampoco se preocupe —dijo al fin—. Que ya puedo yo. 


  Los coches eran zumbidos que venían temblando en el aire y había un cambio de sentido un poco más adelante y un cartel amarillo que decía HOTEL. Eso y un camión que vino respirando por el camino de entrada. La de los ojos negros alejó de sí la colilla. Miró a la más joven.


  —Lo mismo fue que ya se calló. 


  La más joven sonrió un momento. Se volvieron las dos, muy despacio, para el coche. El viento agitaba los cipreses y era como una mano que anduviera peinando al mundo. La mayor de las tres dormía. O estaba en silencio, al menos. La de los ojos negros tardó en dormirse. Soñó que la jalaban del pelo y que tiraban con fuerza de ella hacia atrás. Que la jalaban y que después de aquello solo veía oscuridad. Una oscuridad silenciosa.


			1
Donde Julia se despide de Hugo y después planta un nuevo jacinto


 
  —Va a llover —le dijo Julia al inalámbrico que sostenía contra la oreja—. Va a llover y va a ser por mucho tiempo. Porque está en el cielo. Porque andan los árboles con miedo.


  El otro, el gran Felipe Gedeón, el famoso autor, murmuró algo a través del satélite. Algo soñador. Habían tenido la primera parte de la conversación dentro. Ella sentada sobre la alfombra de lana, la espalda apoyada en el sofá y bajo las alargadas sombras de la Sputnik. Ahora paseaba por la terraza. Del limonero de una esquina al mandarino de la otra. Entre el mandarino y las tomateras estaba el hueco en cuestión. Allí la fachada de la Ópera. Allí el inmenso cartel con las seis mujeres cosiendo en torno a la mesa y la figura que las espiaba desde la ventana.


  —¿No has pensado en exigir —le decía ella al gran Felipe Gedeón, el famoso autor— que tu nombre aparezca en letras más grandes? Porque, querido, es como si fueras un invitado en tu propia fiesta.


  Él se reía y su risa era dulce, como lo eran sus ojos casi árabes. Ella le habló de la pareja de cuervos que vivían en los eucaliptos de la plaza. De cómo habían llegado y habían espantado a los petirrojos y se habían afianzado en torno a los desperdicios de las terrazas. De cómo ahora el macho y ella se vigilaban desde la distancia. Luego el gran Felipe Gedeón tuvo que colgar y ella se quedó allí aún un momento. Mirando.


  —Ceba, limpia —le dijo al cuervo macho encaramado sobre una rama—. Y nunca, querido, la dejes.


  Sonó un trueno a lo lejos y el siseo en las palmas de los agaves le anunció que llovía. Se cerró la rebeca. Volvió a mirar la hora pero no eran más que las seis y diez.


  El despacho era amplio y cálido. Paredes atestadas de estanterías atestadas de libros. Libros también en los rincones. Publicaciones. Revistas. Componiendo montones pero sin un papel sobresaliendo. Lo mismo en la mesa. Y los títulos, los diplomas, las medallas. Bajó la persiana un poco más pero dejó entreabierta la puerta de la terraza para que le entrara el aroma de la plaza al mojarse. Un minuto entero estuvo ante el ordenador, los dedos tamborileando sobre la mesa. Al levantar la vista se vio reflejada en la ventana de la puerta. Aquella mujer.


  ¿Cuántos años tienes?, le dijo, ¿quince?


  Lo dejó. Cerró el ordenador. Apagó la luz. Se llevó la taza con los restos de té a lo largo del pasillo. De regreso hacia el baño fue quitándose la ropa. Allí los tonos de antracita. El espejo. Y Julia.


  Alta, delgada, la piel muy blanca, eso le dijo el espejo. Una mujer de ojos atentos, de mejillas con tendencia a enrojecerse. Como si siempre hiciera frío. Una mujer cuidada. Entrenada. Y ese pelo con ese estilo tan a lo paje y tan teñido de rubio.


  Pero nunca, querida, tuviste mucho pecho. Ni tampoco fuiste de caderas anchas. Pero que tienes las piernas fuertes, ¿lo ves? Y los brazos. Tal vez los huesos de las clavículas un poco demasiado marcados. Pero el vientre plano. Y duro.


  Se palpó un pecho e hizo un mohín. Para nada lo que había sido. Para nada pero bien. A la vista. Pero piensa que si las cosas hubieran sido de otra manera podrías ser ya, incluso, abuela. Abuela, querida. Se dio la vuelta para mirarse desde otros ángulos. Se apretó los muslos y los encontró sólidos. Lo mismo el trasero. Se sonrió. En su boca se formó una palabra. La palabra. Julia Castellanos, remedó con voz de burla, La Lagarto. Eso eres. Así te llaman. Eso pareces. Eso es lo que siempre pareciste. Pero que tampoco, querida, es que seas fea. Tienes, digamos, poca gracia, eso sí. Pero fea, tampoco. Un poco demasiado masculina en la forma de la nariz, o de la boca. O los ojos demasiado grandes. Un poco. Pero nada más.


  Sacudió la cabeza y se puso el gorro de ducha y un rato largo estuvo bajo el agua caliente y con los ojos cerrados. Fue salir de la ducha y que volviera a encontrarse con aquella otra mujer rubia con la que solía hablar mientras las dos se daban crema. Cosas buenas, le decía a la otra, ventajas. Como la cabeza. Que dura mucho más que lo otro. Como tu casa. Tu vida. Tus casi treinta años de lucha. Se lo decía pero la otra mujer la miraba con desconfianza. A través del hilo musical brotaba un jazz suave. En la habitación desplegó el vestidor y dudó. Porque había comprado dos conjuntos. Solo que ahora no se veía con ninguno. Pues haremos, entonces, como si nada tuviera importancia. Se miró en el espejo. Se perfumó. Se ciñó el albornoz y miró el reloj y decidió que le daba tiempo a regar las buganvillas y los potos. Cuando terminó guardó la escalera y abrió la puerta del balcón.


  El regalo lo había comprado la tarde antes. Una bolsa de buen cuero. Perfecta para los viajes y de esas que se fabricaban para durar una vida entera. Fue al armario y la sacó y la puso encima de la mesa. De la cocina trajo unos jazmines y los puso en el jarrón azul.


  —Llegas tarde, querido.


  En la mesita del salón ordenó meticulosamente las revistas. Después se sentó. En el borde mismo del sillón tapizado en ante. Ráfagas de viento hacían ondular las cortinas. Sonrió de una forma deliciosa en el mismo momento en que sonaba el timbre de abajo.


  —No sé si lo sabes —le había dicho ella un día—, pero en el visor de la cámara no eres más que nariz. Una nariz que ocupa todo y destruye cualquier posibilidad de perspectiva.


  Ella lo había dicho aquella vez y él la había mirado con delicadeza. Herencia, le había dicho. De su padre. Su abuelo. Él era aquella nariz y también era una boca grande y sensual. Y nudos. Muchos nudos. En los codos, en las rodillas, en los tobillos. Nudos enraizados en las manos. Pero más, querida. Músculos, sin duda. Un cuerpo joven. Pura fuerza. Y guapo no. O tal vez. Tal vez la cara demasiado cruzada con algo latino para su gusto. Conteniendo algo demasiado basto y que ninguna crema podía jamás contener. O lo mismo era que la nariz de boxeador lo confundía todo. Pero es que a ti, querida, decía ella cuando comentaba con su reflejo aquellas cosas, nunca te gustaron muy guapos. O solo determinada clase, muy concreta, de guapos.


  En cualquier caso, él sonreía. Siempre sonreía. Era dulce cuando lo hacía. Ella abrió la puerta y él pasó a su lado sin tocarla. Sin rozarla siquiera. Nunca se besaban al encontrarse. Simplemente él, cargado con la camilla, atravesaba el recibidor y se adentraba por el pasillo.


  —Pasa, pasa.


  Él solía aceptarle un botellín de agua. Pasaba, miraba a su alrededor, calculaba. Siempre había una silla que recolocar, o un jarrón. Luego se quedaba sobre la alfombra, bajo las patitas de la Sputnik. Porque los primeros minutos, cada vez, tenían la obligación de ser deliciosos. Porque siempre debía ser como una primera vez. Por más que no. Y, si no eran, entonces se debía fingir. Por la propia esencia del todo. Así que liturgia. Ella quitándose el albornoz y dejándolo sobre la supletoria mientras hablaban del tiempo y él preparaba la camilla. Ella quitándose, después, esto y aquello, siempre muy despacio y de un modo muy casual. Luego las manos de él. El aceite caliente. Su espalda. Sus nalgas. La música sonando, muy suave, como un ruido blanco de fondo. La voz de él.


  —Estás tensa. Eres mi peor cliente.


  Ella, entonces, se esforzaba. En cerrar los ojos. En abandonar su cuerpo. Pero, le decía al espejo que había en la pared, puesto de forma que ella pudiera controlar, como quieres qué. Si tú. Y yo. Aquí.


  


  Ella rebuscando. Por los anuncios. En busca de. El boli en la mano. El vaso con algo de bourbon. Un sábado por la noche. Un jazz suave. El reflejo del ordenador en el ventanal. Edu. Sureño. Alejandro. Definido. Pablo. «Sencitivo», no gracias. Hugo. Masajes a domicilio. Y las fotos. Los ojos oscuros. La nariz. Aquel punto latino de no demasiado guapo. Me desplazo. Camillas, aceites. Por algún sitio tiene que tener aún el anuncio.


  Y que yo, joven Luke, no ando buscando simplemente un masajista. Sino algo más. Un plus. Si me entiendes. Y que bien se que hay otros que lo ofrecen de una forma mucho más obvia. Pero que no es esa la cuestión. Sino la expectación. Como manifestación de algún tipo de esencia. Pero que había habido algo cálido. En los ojos. Así que ven. Porque tengo instinto para estas cosas.


  —¿Cuántos años tienes?


  
 —Veinticinco.


  Ella había sonreído. Un poco demasiado mayor. Porque si decía veinticinco entonces era porque tenía veintiocho. Lo menos. La piel, sin embargo, la confundió. Había permanecido muy serio mientras ella se quitaba la ropa. Luego las manos. Por sus pantorrillas. Por sus muslos.


  —Tiéndete.


  Luego ella decidiendo esperar. Por si hubiera una señal. O algo que pudiera ser interpretado como. Pero no, desde luego, la primera vez. Porque aquella vez él había sido muy respetuoso. Pero la intuición, persistiendo. Entonces la segunda vez. Aquello, como un rayo. Aquel roce. Lleno de experiencia. De sobrentendidos. Todo de aquel modo tan natural y para que ella se la jugara. La línea, querida.


  —¿Tú —había dicho ella, eso o algo parecido— siempre das los masajes con toda esa ropa puesta?


  Entonces la sonrisa. De él. Entrevista en el espejo.


  —Y no. No siempre.


  Y luego el vientre plano. Los muslos poderosos. El tórax. Aquello otro oscilante.


  —Muévete. Paséate. Que te vea. Ven. Acércate.


  A ella le gustaba mandar y él se manejaba con naturalidad en aquellas distancias tan sutiles. En aquellas fronteras.


  —Esto —le dijo él después—, después de todo, no lo hago con todas.


  Ella, de aquello hacía ya más de dos años, había abierto mucho un ojo.


  —Ojalá, querido, viviéramos en un mundo en que pudiera creerme que eso es verdad.


  Él se había reído.


  


  Nunca se besaban. Nunca para darse la bienvenida o para despedirse. Por aquella misma cosa de vamos a jugar a que tú eres el masajista y yo la clienta y es la primera vez que nos vemos. Así que nunca al entrar o al salir. Hola qué tal. Y pasa. Y el tiempo haciendo aquella cosa de amontonarse. Dos años completos. Y un poco más. Y luego una tarde él mirándola muy serio. Hablándole. Desde detrás de los ojos oscuros.


  Que se volvía, eso Hugo, para su país. Ya. Pronto. Él lo había dicho y ella lo había mirado un momento y había sentido algo semejante a la nostalgia. Había sentido aquello y había apartado los ojos. Un segundo y para reaccionar. Entonces sonrisa y que él le contara. Con detalle. Pero que, si eso era así, entonces ellos dos debían despedirse como correspondía. Cierto. Cierto pero ella tomándose una semana entera. Para decidir si aquello de no despedirse hubiera podido considerarse algo diferente a una pose. Así que sí. Entonces ella le había comprado la bolsa y él también le había traído algo. Una pulsera. Con su inicial y los dos un momento forcejeando con el cierre. Después ella trayendo la botella de bourbon y los dos brindando en la terraza. Entre chasquidos de cuervos y rebuznos de cornejas. Él mirándola.


  —Quiero que sepas que me ha gustado estar contigo. Que ha sido de las mejores cosas de estos años.


  Julia lo miró. Un momento. Luego le dijo que no hacía falta. Que dijera aquello. Que ella ya se daba por recompensada. Él protestó. Porque no necesitaba mentir. Porque ella le había gustado desde el momento en que había entrado por la puerta. Que ella lo sabía. Que, si no, no hubieran pasado todas aquellas cosas que habían pasado. Entre ellos. Él hablaba y Julia daba suaves tragos y miraba hacia las luces encendidas de la plaza. Allí donde se arremolinaba la gente que iba camino de la Ópera. Dejó el vaso sobre la mesita. Lo miró.


  —Mejor para.


  Habían desplegado el toldo y ahí repiqueteaba la mansa lluvia. Que había abierto los poros de las plantas de mirto y que había convertido la terraza toda en un sueño de colores. Se habían cerrado ya los tulipanes y él había montado un negocio allá. Con un primo. Una cosa cerca de la playa. Para los turistas. Algo que ella se imaginó como cabañas de madera semiescondidas entre palmeras. Una playa larga y por supuesto que él la invitaba. A que fuera. Algún día. Trato, decía, especial. Él hablaba y ella sonreía. Ah, joven Luke, que parece que no quieres entender que. Lo hicieron otra vez. O se encontraron con que lo estaban haciendo. O ella se encontró y quién sabía qué había pensado él. De pronto de la mano y bajo la lluvia. Medio metidos entre las macetas y él abriéndole el albornoz. O levantándoselo. Levantándoselo y zarandeándola y haciéndola gritar y desmadejarse. Los privilegios, se dijo, de los machos jóvenes al respecto de las mujeres que ya no cumplen los cuarenta. El privilegio de arrasar. De ser toda la fuerza y toda la sangre y en venganza de los años por venir.


  Gritó. O más bien es que se dejó gritar. Como una gata que anduviera peleando con las grajas. Lanzándolo todo a atravesar la plaza. A colgarse de los carteles y de las copas de los eucaliptos.


  Más tarde un abrazo y, esta vez sí, un beso. Luego la puerta cerrándose y ella quedándose sola sobre el parqué del recibidor. En mitad del vértigo. Porque, ¿qué queda en una casa cuando el amante se ha ido?, ¿son, en cualquier caso, iguales todas las casas?, ¿qué sucede en aquellas casas a las que pudiera ser que no volviera ningún amante más? Pero no. Serás tú. La que vaya. Por ese camino. Eso ella. Al reflejo en la vitrina y mientras iba recogiendo los restos de la última batalla. En el frigorífico tenía guardado el bulbo que le había llegado aquella misma mañana. Un bulbo conteniendo el nuevo jacinto. Un jacinto amarillo y caro. Pero eso, querida, será mañana. Con calma. Encontró la botella de bourbon y se sirvió otro poco. Tomó el paraguas y se puso el albornoz y volvió a salir. Se apoyó en el parapeto a mirar la plaza. Una mujer bajo un paraguas en una terraza. La ciudad siendo charcos reflejando la luz de las farolas, farolas semejando cañas de pescar peces de asfalto. Muchachas y muchachos paseando. Sentándose bajo los toldos. Fabricando sus bailes. Eso y que la lluvia azotaba las tenues flores de los jacintos. Rosas, azules, rojos. La gente salía en aquel momento de la Ópera y ella aprovechó para ir tirando fotos. Para luego mandarlas. Al gran Felipe Gedeón Linares, el famoso autor. Y otra noche de éxitos, querido. Donde quiera que ande vagando tu corazón. Tu corazón pero los jacintos. Tres maceteros llenos. Los volvió a contar. Como contaría un viejo rey sus monedas de oro. Diecisiete, dieciocho.


  Y diecinueve pronto. En cuanto tuviera un rato libre. A la mañana siguiente. Un rato estuvo revisando. Quitando aquí una hoja. Preparando alguna brida para sujetar alguna rama. Y que ahí. En ese rincón. Entre esos otros dos. O que lo mismo puedo sacar ese y ponerlo más allá. Para que el diecinueve se vea bien.


  —Siempre —las palabras lentas, cálidas, de él, volviendo como en un baile— me has gustado. Desde que entré por aquella puerta la primera vez.


  Las palabras de él, las más que probables mentiras de él. Y ella pronunciándolas en voz alta. Por si pudiera ser que algo se conjurara. Por si pudiera ser que algo las hiciera reales. O se estableciera una verdad absoluta al respecto de las mismas. Era cierto, dirían los libros de historia, a Hugo le gustaba mucho Julia. Mucho y desde siempre. Hágase. Y quede en piedra. Palabras, le dijo a su reflejo, para el viento. Palabras, en cualquier caso, para ser maceradas, meditadas, almacenadas. Para recordarlas de vieja. De más vieja. Pero el vacío, de pronto, alzándose ante ella. Haciendo fuerza para succionarla. Para llevársela barranca abajo. Caminado junto a ella por la casa, sentándose con ella en el sofá.


  Ah, joven Luke, se dijo, que me confundes. Que tú, al final, no eras más que lo que eres. Lo que siempre fuiste. Un pedazo de carne y nada más.


  Se repitió el pensamiento pero se dijo que quedarse en ese punto era ser en exceso superficial. Que aquellas palabras, pronunciadas para decir algo solemne en el momento de la despedida, no debían estropear el conjunto. Ni hacer que ella se confundiera. O cuál era la diferencia, a los efectos de mezclas de colores, entre un cuadro auténtico y una maravillosa falsificación. Porque los originales, al fin, son para quien pueda permitírselos. Se sirvió otro dedo de bourbon y le temblaron las piernas en un ramalazo de los últimos besos que aquel cuerpo tan joven y tan hermoso le había regalado. Se rio para sí. En la ducha se sintió extrañamente salvaje.


  Oh, sí, murmuraba, ahora va mejor. Desde luego.


			2
De Tiff siendo manipulada por Liliana y luego escapándose al amanecer


  

  —Ella está buena —eso el Malayo. Indicando con la mirada—, la vigilante. ¿Tú la ve?


  El Malayo mirando con hambre. Y allí los dos. Detrás de la barra y un codo rozando el otro. Los ojos vagando ahora por la terraza. Las mesas vacías y que había que recoger. Solo que luego. Porque ahora una pausa. Que nos la hemos ganado. Ellos de pausa y la vigilante indiferente a todo. Bajando por las escaleras y cruzando por delante de los puestos de perfumes. Con su uniforme y su walkie-talkie a la cintura. Pasando y sin mirar. Y los ojos del Malayo. Líquidos y de algo que mezclaba el castaño con el sepia. Y Tiff, opinando.


  —Pues dile algo, Malayo. No te quedes callado.


  —¿A ti gusta?


  
			Y ella volviéndose hacia la chica, que cruzaba justo ahora con aquel tinte como caramelo oscuro. Y las curvas.


  —A lo mejor, Malayo. Pero ya sabes que estoy retirada. Además, no creo que a ella le vayan las chicas. No, desde luego. Le van los chicos. Los chicos grandes y peludos. Como son en su tierra.


  —Ah, eso tópico.


  Tiff sonrió. Los ojos de él le bajaron ahora por el uniforme, se le engancharon en el delantal.


  —Tú está buena también.


  Tiff se encogió de hombros.


  —Que sí, Malayo, que ya me lo has dicho cientos de veces.


  Él se echó a reír.


  —¿Tú viene atrás?


  Las mesas eran rosa profundo. Lo mismo las sillas. Las bandejas más bien hacia el borgoña. Se organizaron. Las terrazas. Los vasos. Las pajillas. Todos los colores mezclados en una suerte de piel de durazno y desapareciendo por el fregador. El Malayo se movía con precisión cuando estaba concentrado. Lo sintió en las licuadoras. Fregando y batiendo. Tendiéndole un vaso.


  —Zanahoria con jengibre, ¿tú quiere?


  Ella sorbió de la pajita y arrancó la bolsa de basura del cubo. Otra vez codo con codo.


  —Tú enseña foto otra vez.


  Ella lo miró. Rebuscó en su delantal y le fue mostrando. Los seis, en la piscina, bajo la inscripción de «Señales claras de pena». Y el ritual. De cada vez. De mil veces y como si él fuera un pez. O algo como.


  —¿Y quién tu amiga de pequeña?


  —Esta, Malayo. Igual que ayer. Y que el otro día.


  Él se reía.


  —Tú más bonita que las otras.


  Más allá de los cristales llovía con fuerza y se arrastraban los coches y la gente eran apresuradas manchas de colores. Solo una pareja, sentada en las sillas de la terraza, parecía contener el torbellino de la tarde. El Malayo la miraba con interés.


  —Otra —quería.


  —Aquí estamos solo tres. Tres de los seis. Laurita, Ethan y yo.


  El Malayo la miró largamente.


  —¿Esta —señaló a Laurita— en Estados Unidos?


  —No, la que está en Estados Unidos es Dafne. Esta otra. La que parece una princesa celta.


  Él volvió a decir que Tiff era más guapa. Y ella se encogió de hombros.


  —Mejor ve recogiendo la terraza de fuera —le dijo—. Mientras yo hago la caja.


  —Ah —dijo él—, ¿tú quiere Coca-Cola después?


  —No puedo, Malayo. He quedado.


  El otro era fino, chiquito. Tenía el pelo muy negro. La piel de algo semejante a un amarillo de cadmio muy oscuro. Aquello y que se movía de una forma que a Tiff le recordaba a un mono pequeño. El otro amontonaba mesas y ella fue a llevar el dinero de la recaudación al piso de arriba. Salieron juntos. Seguía lloviendo.


  —¿Tú cuándo trabaja otra vez?


  —El viernes.


  Se despidieron sin tocarse. Él, avenida abajo, un anorak color azufre, y ella, hacia el subsuelo. El metro fue una vaharada caliente en la cara. Una respiración estruendosa que le atravesó, eléctrica, la punta de los dedos. Eso y los agonizantes fantasmas descendiendo hacia el estómago profundo, triturador, de la ciudad. En el vagón se situó lo más lejos que pudo de una mujer gorda que vestía chaqueta amarilla. Cerró los ojos.


  —Tienes que venir, Estefanía. —La voz de Liliana rondaba como un buitre por su cabeza—. Tienes que venir. Por favor, Tiff, tienes que venir. No me dejes sola. Que, si me dejas sola, te juro que no sé lo que hago. Que no sé si voy a poder vivir así. Así que ven. Cuando sea, cuando salgas del trabajo, no importa.


  El tren describió una curva vertiginosa y surgió como un estruendo por el puente. Hubo un destellar del río. Un herir de la lluvia a los cristales. Una visión fugaz de aguas atormentadas. Las torres de la catedral. El tráfico suspendido durante un instante. Luego otra vez la oscuridad. El reflejo en el cristal le devolvió una cara redonda, un pelo recogido y oscuro, unas gafas con tendencia a deslizarse hacia la punta de la nariz. Se las colocó bien en el momento en que avisaban su parada. En Castillo cambió de línea y ahora la Tres hacia La Renca. Y, Genio, ponme música. Algo así suave. Y dame carta. Carta pero para mí sola. El Genio anduvo barajando unos segundos. Ocho de picas, dijo. Carta. Cinco de corazones. Otra. Jack de corazones. De acuerdo, Genio. Déjalo por ahora. Se arrellanó en el asiento, volvió a colocarse bien las gafas.


  —Que me muero —había dicho la otra, la muy zorra de la otra—. Que si no vienes me muero. Que me mato. Que no me dejes sola.


  Luego las lágrimas.


  
			La gente entraba en el vagón y traía consigo retazos de humedad y de asfalto mojado. Al sentarse eran como anónimas piezas de lego que se fueran prestando fragmentos de vida. La chica de la cazadora da paso al morenito de gafas. Este, al calvo del abrigo. Este, a la gorda de verde. Y el miedo. De verla venir. Llegar. Y no poder. Huir. La gorda, al sentarse, la rozó casi imperceptiblemente. Algo parecido a un temblor de carne colgante. Tiff se estremeció. Y Genio, búscame algo. Ponme el mapa. Aunque no estemos de caza. Solo por ver. Ponme pero déjame escondida. Los perfiles eran rostros diminutos que acompañaban a diminutos nombres. Eso y que la tarde estaba en pleno frenesí. Frenesí de promesas. Chicas rubias. Chicas morenas. Negritas. Una incluso allí dentro. En el siguiente vagón. Karola, 27. Solo que demasiado flaca. Y demasiado mayor. Y demasiado con el pelo sucio. Y aquello que tenía como en la piel. Tiff se imaginó tatuajes y un estómago plano muy de gimnasio. Unas tetas pequeñas y sin fuerza. Y por qué, Genio, es que dejan a las viejas jugar a esto. La gorda de verde volvió a ser un temblor de carne al levantarse. El roce de una mariposa contra su abrigo y Tiff visualizando un puñal. Uno largo, afilado, curvo, con empuñadura de nácar. Para metérselo por los ojos. Para invadirle la boca con él y sacárselo por la nuca. La Renca era azotar de árboles y coches aparcados. Cuestas y casas amontonadas. Fue pisar junto al primer charco y que se corporeizase Liliana. Allí el pelo oscurecido y la cara de luna. La pared de la habitación haciendo de fondo.


  —¿Dónde estás?


  
			—Llegando.


  —¿Subes?


  —Mejor en el jardín. Que ahora casi no llueve.


  Miró hacia arriba. El cielo se había azulado un tanto y era como zafiro. Como un zafiro verdeado en las esquinas.


  


  Liliana, al final, no era más que un remedo. Un parche que mezclaba una cosa con la siguiente. Lo mismo la misma historia que ella. Ahora era morena. El pelo muy oscurecido. Ahora vestía de negro y con botas lo mismo que otras veces había sido otra cosa. Y el botón junto al labio, en el mismo sitio que Laurita. Su clon. La otra peloteja. Y bajita. Dulce. Olorosa a crema y a lágrimas. Con aquella voz en falsete.


  —Me ha dejado —gemía—. Se ha ido por ahí a hacer la zorra. Lo que es.


  Habían paseado un rato por el jardín, aprovechando que la lluvia era ahora morosa. Se habían sentado, al final, en un banco. Bajo el alero de un quiosco. Y la historia de siempre. Celos. Inseguridades. Ganas de. Hasta que la otra se plantaba. Porque las cosas eran así. Y el bucle infinito de Liliana. Aquel hazme daño para que pueda llorar.


  —Me ha dicho que no quiere verme más. Que me vaya a la mierda.


  —Que se vaya a la mierda ella —razonaba Tiff, o lo pretendía—. Que luego siempre volvéis. Que esto ya os ha pasado mil veces. Si os queréis, ¿no lo veis? Sois tal para cual.


  Pero la otra que no. Que Laurita había cambiado. Que se había vuelto cruel. Y luego otra vez desde el principio y hasta el aburrimiento. Tiff mirando a lo lejos y la otra callada de pronto. Mirándola.


  —¿Te has traído la cámara?


  Y sí.


  —Hazme unas fotos, ¿vale? Fotos de tristeza.


  
			Mejor, pensó Tiff, eso que lo otro. Así que pon morritos. Liliana en plan minuto de gloria. Mirando largamente hacia el infinito o sonriendo un poco nada más que con la boca o dejándose caer el pelo sobre la cara y luego acercándose mucho a Tiff para ver las fotos. Respirándole encima y así, como de refilón, un beso. Uno suave subiéndole por el cuello. Y una mano buscándola, apretándole un pecho. Tiff, muy quieta.


  —No hay nadie en casa —decía Liliana—. Mi madre está con su novio. No vuelve hasta mañana. Vente. Vente y nos enrollamos. Solo esta vez. Solo esta vez. Te lo prometo. Es que necesito que me abracen, que me consuelen. Que no te voy a meter en líos ni se lo decimos a nadie. Te lo prometo.


  


  Subieron. Se dejó subir. Un poco como si estuviera asistiendo a su propia vida. Lo mismo con lo de la ropa. El abrigo. El jersey. La camiseta. Los leggins. El temblor de sus pechos al ser liberados. Y lo demás. Todo puesto en orden por Liliana sobre la silla. Las mejores tetas del mundo. Eso Liliana y refiriéndose a las de Tiff. Liliana que ya iba lanzada. Con su lengua. Rozándose contra su brazo. Contra su muslo. Mientras ella se esforzaba en respirar. En andar en las manchas espectrales del techo. Porque siempre había un rostro nuevo. Aquel más alargado. Aquel más triangular. Y que aquella otra podía ser una oreja. Una espectral. Grotesca. Todo mientras Liliana iba haciéndose rítmica en su restregar y mientras al fin se disolvía. Eso un momento y enseguida otra vez sobre ella. Y que no lo vas a conseguir, zorra maldita. Por más que lo intentes. Tenía los ojos abiertos. Entraban ráfagas húmedas por la ventana entreabierta. Liliana cayó a su lado.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada —decía Tiff—. Es que no estoy.


  Luego la canción. El ya no me quieres nada. El si es que no habían sido felices antes. Felices, se entendía, antes de Laurita. Y que por qué era que ellas habían dejado que Laurita se entremetiera entre ellas. Tiff suspirando. Pues muy feliz que fuiste. De que llegara. Que no recuerdo quejas. Y encima, eso Liliana, te rebelas. Y ya eres demasiado zorra, Estefanía. Y que si quieres que te perdone entonces hazme fotos. ¿Que me perdones el qué? Que no me quieras. Ya. La otra era tonta. Peligrosa cuando se ponía así. Pero mejor, se dijo, y se encogió de hombros. Mejor esto que lo otro. Así que el cuerpo blanco de Liliana. Ahora tendida sobre las mantas. Ahora poniendo morritos. Ahora apretándose los pechitos el uno contra el otro. Ahora abriendo mucho las piernas. Diciendo cochinadas. Y espera, eso la otra. Espera. Volviendo del baño con el cepillo eléctrico. Aquel fucsia hacia el violeta. Me lo regalaste tú, ¿te acuerdas? Y sí. Y vibraciones de alta intensidad y el castigo inmisericorde. La otra, gimiendo, retorciéndose. Y ven, Tiff. Tu turno. Y sé cortés, Estefanía. Bandera de Brasil, Estefanía. Y dejándose caer. Hacia un orgasmo con minúsculas. Pequeño e inconsistente. Luego la respiración. La espera. Otra vez.


  —Quédate a cenar. Quédate a dormir.


  —No puedo.


  —Por qué.


  —Tengo cosas que hacer en casa.


  La otra riéndose.


  —«Tú» y «casa» en la misma frase no puede ser. Es un imposible.


  Y que ya es tarde para el metro. O no lo ves. Y que te veo, decía la otra, que también la conocía a ella. Te veo. Sentada en una parada de autobús. En un andén del metro. Comiéndote uno de tus sándwiches y esperando a la muerte y haciendo tiempo con tus horarios. Así que te quedas. Conmigo. Y vemos un rato la televisión. Porque no puedes dejarme sola. Y lo sabes. Sabes que podría hacerme daño estando en la situación en la que estoy. La zorra era capaz hasta de decir eso. Y reírse al mismo tiempo. Hicieron ensaladas y de vuelta a la habitación fueron otra vez las lágrimas y los consuelos. Os queréis, ¿o no lo ves? Así que enseguida estaréis juntas otra vez. Y que si ella se lo prometía y ella que sí.


  De la plaza subían sonidos de desagüe o alguien podía estar llamando a otro alguien. Después horas agrisadas y semejantes al latón y la otra durmiéndose al fin entre pucheros. Tiff entonces deslizándose en silencio de la cama, tocando la alfombra con pies descalzos. Y pasear. Por un lugar conocido. La mesa llena de papeles, el viejo flexo que había estado en la otra casa. Los pósteres. El vibrador rosa puesto en lugar preferente sobre la estantería. Los viejos cedés. Las fotografías.


  
			La foto de los seis, por supuesto. La foto oficial y bajo el «Señales claras de pena». Pero más. La foto de ellas dos. Las dos, de pequeñas. En el viejo patio y con las bicicletas. Cuando no estaban ni las palmas casi ni los parterres. Cuando el color de la pared no era todavía aquel gutagamba.


  Luego otra con Dafne. Otra con Ethan. Y luego Laurita. Ya para siempre. Liliana y Laurita. Las dos pelotejas. Casi miméticas. Casi indistinguibles. Liliana y Laurita ante el mar, de espaldas, un día de viento. O un día de gorras y bufandas, mirando a la cámara y con las lenguas sacadas. O bajo las mantas. O el día que fueron a ponerse los botones en la cara. Y también aquella especial. De Liliana y Laurita junto a la piscina, de muy jóvenes. De antes de todo. O de justo al principio.


  Sentada en el borde de la cama invocó al Genio. Y partida. Y dame. Predominaban los corazones. Las picas. Un solo trébol. El siete. Y que me voy a plantar en dieciocho, Genio. Porque hoy está todo muy inconsistente y no veo salida del laberinto. Así que dime. Qué tienes. El Genio tenía un veinte y era justo lo que procedía. Lo que debía ser. Liliana tenía los morritos apretados como en un beso y Tiff le lanzó una foto. Luego se amontonó a su lado y consiguió dormir un rato. Se despertó con la otra mirándola muy de cerca.


  —Sabes lo que te voy a pedir, ¿verdad? —le decía la otra, la muy zorra.


  —Sí —dijo Tiff—, lo sé. Pero no lo hagas.


  La otra se sonrió.


  —Ya lo he hecho.


  Tiff se dio la vuelta y Liliana la abrazó con fuerza. Se acomodó a su cuerpo. Le pegó los pechitos calientes a la espalda. Y que si Tiff no veía que Liliana la quería. Que la quería mucho. Que los años a su lado habían sido los mejores de su vida. Tiff guardaba silencio y miraba a la pared. Volvió a despertarse cuando notó una mano que la hurgaba. O que la quería hurgar. Y para. La otra se rio. Y, Genio, despiértame temprano. Despiértame temprano que no tengo ganas de amanecer aquí. Ni de encontrarme a la madre. Que tenga el tiempo justo de llegar al metro. La otra se agitaba en sueños y lloraba. Le arrancaba la manta. Antes de que el Genio la fuera a despertar ya estaba ella vestida y tenía el pomo de la puerta cerca. La otra era un hombro recortado contra un póster. Prendió la luz del flexo y tomó un papel y un rotulador.


  Tenía que irme.


  Y estabas muy dormida.


  Y habla con Laurita. Arregladlo. Que sois tal para cual. La mejor pareja del mundo.


  Cerró con suavidad y la noche andaba desplomada en violetas y ultramarinos. Se cerró el abrigo y aguardó junto a otras dos piezas de lego a que quitaran las cadenas y abrieran las puertas metálicas. En el asiento alguien había escrito una premonición. «Figuras que pasan», eso decía. Y, Genio, ponme música. Algo lento. Un atisbo como de dulzura. Y apaga lo demás. Que no quiero saber. Nada. Ni de nadie. El reflejo del cristal del vagón, cuando coincidió con él, le devolvió una cara preocupada. Se colocó bien las gafas, se recogió un mechón rebelde. A su alrededor perritos concentrados. Cerró los ojos. El metro la llevaba en volandas. En volandas pero lentamente. En lentos algodones de sueño.


			3
De Miranda regresando al amanecer y con mucho dolor. De la mañana de Miranda. De Miranda sentándose a ver la novela


  

  Antes de subir a la buseta se había deslizado suavito hasta los restos del catering y había agarrado un par de botellas de agua y se las había echado al bolso. Y cómo es, niña Miranda. Pues ahí que ando. Que tengo los riñones llenos de sal. Ya desde niña. Que fui un día con la Josefina a la ciudad y ahí nos dijeron. El cuento completo, si sabe. Y mejor, eso ya al subir, póngase allá. Donde nadie. Allí, al fondo. Las sombras de los cipreses al irse apartando la mareaban. Y concéntrese, niña. ¿O qué quiere? Amanecía. O le iba un agrisamiento a la mañana. Algo que era piedras y colinas. Los dientes lejanos de una sierra y aquella lluvia tan pesada solo buena para ir dejando regueros en las ventanillas. Y un trago de agua cada poco. Un rato antes el dolor había sido como una lanza bajándole hacia abajo, hincándola. Ahora regresaba. Caliente. Se detenía por momentos como si pensara, como si se quedara atascado en algún agostamiento o en quién sabía qué cosa. Luego seguía. Niña, ¿y que no ve que eso salado y pegajoso que va oliendo ahí es su propio sudor? Eso y que no me vaya usted a echar las gachas. Midió. El agua, las curvas que venían. Y se me concentra usted. La mano se le fue al bolso, se metió en su interior como una serpiente morena. Rozó el material. Rozó el sobre.


  —Ten —eso el Curita en el momento de alargárselo—. Ten.


  «Ten». Tres letras.


  Y la sonrisa de ella.


  Pero que la noche, niña Miranda, aún no terminó. Así que se me pone las pilas. Olga, la mami, venía por el pasillo. A ratos murmuraba algo a alguna de las otras chicas. O acariciaba una cabeza o un hombro. O simplemente miraba. Como ahora. Como ahora a ella. Ah, y qué quiere. ¿Está bien, Miranda? Y sí. Muy bien. Chévere.


  La mami sacudió la cabeza. Luego empezó la ronda de vuelta. El dolor hizo algo semejante a una ola y se adormeció. Abrió mucho las fosas nasales. Colorete, decidió. Colorete rancio. O alguna cosa triste. Como un animal que hubiera muerto.


  El silencio se imponía en la buseta, y las muchachas, ordenadas por países, dormitaban o se susurraban de muy cerca. Cerró los ojos. Estiró las piernas. Tenía los miembros entumecidos y sentía la barriga sucia. Y que lo mismo, niña, podría dormirse. Cinco minutitos. Y no. Porque ahí le viene otra vez. Y bien duro.


  Y ahí. Algo se hinchó, se retorció. Una fina lluvia de cristal molido cayendo a ritmo de montaña. El olor salado de un cuajarón que cobraba peso. Rompiendo como una espada. Apretó los dientes y esperó. A la vuelta de la última curva se abrió al fin la ciudad. Desparramada e interminable. Abajo y cubierta por aquella boina verdosa que era raspada por la silueta del castillo. Fue abrirse la ciudad y que obtuviera una tregua.


  Ah, pero que ahí justo fue que Olga se giró. ¿O no notó? Ah, y mejor me olvida. Mejor que ni se acuerde de mi nombre. Ah, niña, pues lo mismo es que usted gimió, o suspiró, demasiado alto. O si no de qué le anda esa revoloteando como gallinazo. Ah, y ya piensa usted en otra cosa, mi niña.


  Colorete. A eso huele. Pero no, niña, a un colorete bien conservado, no. Sino a uno que alguien dejó olvidado en un patio, sobre una losa, al sol de agosto. A la ciudad se entraba por un valle que lentamente se iba achicando. Y ya de puñalada en puñalada entre los mazacotes de Cementerio y luego por las casitas amontonadas de La Renca. Pero mejor apretar los dientes y ya esperar. Otro minuto más, niña. O lo que sea. Luego la plaza grande, el estadio. Las avenidas silenciosas aún. Al detenerse en el último semáforo las cubrió una espesa arboleda.


  Bajó moviéndose muy despacio. Los ojos de Olga colgados de ella. Pendientes. Pensativos. Y ya la tuvimos. El garaje olió un momento a gasolina y a aceite incrustado en piedra. Por el pasillo casi corrió. La primera para el baño. Allí encerrada y allí toda la gacha. Por la piel le bajaba un olor como de guano fermentado. Arrancó toalla tras toalla y se sentó. Tomó aire. Lo más delicado. De un tirón se subió el vestido. Se quitó la ropa interior. Luego fue hurgando. Suavemente con el dedo, con el borde de la uña. Y que aquello había terminado por meterse muy adentro. Lo alcanzó y lo fue sacando y se manchó los dedos de sangre cobriza. Tomó la pelotita y la envolvió en papel higiénico y lo echó todo en el bolso y rebuscó y sacó un tampón y se lo puso. Y la muda. Fue ahí justo que sus piernas le hicieron aquello de ser mantequilla y se tuvo que sentar. Delante del espejo se compuso un poco la cara. Al salir se topó de boca con los ojos del Negro.


  —Y véngase, Miranda, para el despacho. Y pase, Miranda, y siéntese. Ahí.


  Al Negro lo llamaban así precisamente porque era uno de aquellos albinos de pelo rubio y ojos rosados. Algo semejante a un gran lémur blanco. Y luego el despacho, que era cosa de mirarlo y sonreír. Sonreír porque cómo podía ser que las películas estuvieran todas tan equivocadas. El Negro abrió mucho los ojos. Se había sentado en el sillón de detrás de la mesa y la miraba. Ella llevaba los zapatos en la mano.


  —¿Y qué tal la noche, Miranda?


  Ella se encogió de hombros.


  —Ah, y normal. Usted ya sabe. Poca cosa.


  —¿Está usted con su mes, Miranda?


  Ah, Olga sí tiene la boca grande.


  —¿Me contesta?


  —Pues fue justo que me bajó. Cuando íbamos en la buseta. Que bajábamos en el camión y ahí estaba. No sé más. Y si no me cree entonces vaya usted al baño y mire a ver qué encuentra.


  Ese fue el momento. De los ojos del uno y los de la otra. Fijos y a no pestañear. Los de él con aquel tono apenas de ámbar y los de ella negros como el café más oscuro. Oscuros y con la potencia de dos tuneladoras muy enfadadas. Ah, niña, y que usted sí sabe jugar a estos juegos. Que los demás no son más que aficionados en comparación. Y que se espere aún. Pero que no le gane usted. Téngale el respeto. Aguantó hasta que estuvo segura de que el Negro ya se iba a rendir. Entonces se quitó. Justo esa centésima de segundo antes. Ah, y yo lo sé. Y usted lo sabe. Pero no sonreír. Ni un poco. Guardarse la sonrisa para el interior. Muy dentro. Así que bien. Suave. El otro suspiró. Olía a ambientador de limón mezclado con sudor de hombre mezclado con colorete mezclado con habitación cerrada. El sudor del Negro debía de ser un perfume rosado. De esos de botellita pequeña. Notó que le iba a volver el dolor.


  —Miranda —le decía el Negro—, no me ande jodiendo, ¿sí?


  Ella sonrió.


  Ah, Negro, y a mí que me contaron que este camello iba justo de eso.


  El otro la miró. Y no se sonría, niña. O que no se lo dijo su madre muchas veces. Que no le dijo que eso de ser tan insolente le iba a traer problemas en la vida.


  Se encogió de hombros. Recogió los zapatos. Se levantó.


  


  El problema, niña, es que los hombres siempre van a querer eso que usted tiene. ¿O es que no se lo querían ya desde que era bien chinita? ¿Que no la miraban y parecía que se les fuera a salir el corazón? Y que eso es así. Ellos lo quieren. Siempre lo van a querer. Y es normal. Porque ellos no son más que unos estúpidos. Unos animales. Ellos lo son y a cambio usted lo tiene precioso. ¿O qué va a hacer, entonces?, ¿se va a meter de mesera?, ¿se va a poner de friegaplatos?, ¿por cuánto la hora?, ¿me lo explica, niña? ¿O no era que justo usted lo tuvo tan claro desde el inicio? Aparte otras cosas que tiene usted que pensar. Como que lo normal es que el tipo que a usted la contrate también vaya a querer eso. También se vaya a dar cuenta de lo que usted tiene. Y piense, entonces. Porque habrá leyes, sí. Pero que las leyes son para el que tiene tiempo de manejarlas y de verlas venir. Para el que tiene colchón, niña. Así que la cuestión es que lo mismo usted se lo tiene que dar de todos modos. ¿O no se acuerda de allá? Que lo mismo se lo tiene que dar por ochocientos al mes. Solo por no andar con vainas. O no más que para que no la boten del camello. Así que asuma usted, Miranda, lo que es la cosa. Lo que es tener la posibilidad de manejar o no tenerla. Porque aquí, ya lo sabía de siempre, usted maneja. Al menos de alguna manera. Y que lo que no puede hacer usted es regalarlo. Porque la cosa, Miranda, es que al cabo todo está en venta. Todo se vende y se compra. Así que menos remilgos. Que los remilgos son la diferencia, entiéndalo. ¿O qué se cree usted, que al que está de ruso le gusta estar todo el día en la construcción, que a los timbos les gusta estar controlando el tráfico? No, mi niña, no les gusta. Es por la plata. Y entonces, qué. ¿Va a desperdiciar lo que usted tiene? Porque piense que esto que usted tiene, Miranda, como que no lo va a tener para siempre. Que luego un día se le acabará el cuento y ya nadie lo querrá. Así que mire. Y concéntrese. Y no sea boba. Porque los demás trabajos también son mierda. Y que usted, al final, lo tuvo claro de siempre. Y que hay gente que depende de usted. Así que no se haga la remolona ni la mamada. Y estese pilas.


  


  El taxi olía al sebo de algún animal. Algo grasiento y amarillo que habitaba en el interior de alguna vejiga. El taxista tenía lentes y el pelo blanco. Sus ojillos asustados se le deslizaron largo por las piernas. Eso y que las estatuas del puente miraban a lo lejos y que la mañana era sombras frías y flores amarillas que se amustiaban en las plazas. Luego las calles se empinaron, se empedraron, se estrecharon. Entonces bombonas de butano puestas al descuido y los ojos de las ventanas en ella, dentro de ella.


  Ya déjenme. Lo pensó y se pasó la mano por delante de la cara como para espantar algún enjambre de invisibles moscas. El taxista la miraba. Déjeme ahí, le dijo, como que en la esquina. Sintió que las piernas las tenía aún de azúcar y se enfadó otra vez. Se me controla, niña. O qué le pasa esta mañana. En la terraza tenían puestos los toldos y se ciñó el abrigo sobre el vestido. Sobre la mesa lo fue poniendo todo. Ahí el papel. Ahí el material. Los filtros. Y que acá es donde se acaban los dolores y las hormigas. Prendió en el mismo momento en que el camarero, del mismo allá que ella, la atendía. Luego el humo verde como una serpiente que lentamente se le desenroscaba frente al rostro y aquella calma densa en la sangre. Y un café. Bien tinto. Y luego otro. Miró al croissant y supo que aquella mañana no. Que si acaso un picoteo. Cuando se le acabó el canelito se fue fabricando el siguiente. Pero que mejor se hace otros para la tarde, niña. Que luego andará confusa. Y así apura el rato. Que aún le queda. Otra vez rozó el sobre que le había dado el Curita. Lo acarició con los dedos, lo apretó como para hacerse la cuenta. Se encogió de hombros.


  —Usted sí que me sabe cuidar —eso le había dicho.


  Luego se había acercado y le había dejado un beso. El otro había sonreído como el inmenso bobo que era.


  Cruzó y descruzó las piernas mientras la ciudad despertaba y se llenaban las otras mesas. Los pájaros del día. Miraba, fumaba y esperaba a aquello que tenía que venir, que debía estar ya muy cerca. Aquello semejante a una bomba de cansancio que casi tenía que estallar dentro de ella y que tenía que librarla de andar mirando techos o dando vueltas en la cama. A mitad del siguiente canelito sintió que llegaba al fin. Se me apura, niña. Y apúrese. En casa se quitó los zapatos y el vestido y se arrancó más o menos el colorete. Cayó tal cual. Cuando despertó era la tarde y tenía el sobre que le había dado el Curita apretado en la mano. La mano como una garra y también billetes desparramados sobre la cama. Llamó.


  —¿Marcela?


  No hubo respuesta. De la habitación fue al salón y de vuelta. Un rato largo en la ducha y la cafetera humeando. Aquel blanco que borboteaba y que creaba siluetas ante la ventana. En la habitación apartó la cama del sitio y se hizo con la navaja que le había robado al Romeo Sánchez tantos años atrás. Detrás del cabecero el enchufe falso. Con la navaja lo sacó y anduvo rebuscando. Allí la bolsa de plástico sujeta con las gomas y allí los billetes enrollados. Despacio los fue poniendo sobre la cama, los fue alisando. Allí hizo el recuento y ahí abrió al fin el sobre. Sonrió pero fue algo triste. Un rato estuvo de rodillas sobre la cama, sorbiendo del café. Al final apartó de un lado y lo llevó al otro, volvió a enrollar, a envolver, a sujetarlo todo con las gomas. Y otra vez a la cueva y el enchufe y la cama a su sitio y la navaja al suyo. En la terraza estuvo mirando los tejados un rato mientras se fumaba uno de los canelitos que se había preparado por la mañana. Aún estaba allí cuando sintió a Marcela.


  —Y qué más pues.


  —Ah, vieja.


  Marcela era más alta, más rotunda, más oscura de piel. Mucho más oscura, en realidad. Negra aun para ser negra. Aparte todas aquellas redondeces. Aquel culo desmesurado y apuntado. Aquellos muslos de cemento. Los pechos descomunales. Luego al patacón las dos. Al mole. A desmechar la carne. Vio que traje maíz ahí. También arroz. Y para el cebiche. Las limas. Las dos moviéndose por la cocina. ¿Y cómo estuvo? Ah, pues bien suave. La cosa de siempre. ¿Anduvo el Violinista? Sí. ¿No preguntó por mí? Ah, pues ni sé. Que yo ni me acerqué por la piscina. Que ya sabe usted cómo funciona. Mejor le dice a la Kathleen. Que ella sí. Y no, tampoco sé cuál le hizo. Pero que ellas no son rivales para usted. Y usted lo sabe. Que solo es que tenga usted ahí la chance. ¿Y el Curita? Ah, la misma vaina de cada vez. ¿Y usted, bien o con odio? Ah, un topocho me tuvo bailando. Claro que siempre hay algún huevón. Lo llevaron todo al salón. Cerca de la terraza. Las fuentes sobre el mantel blanquísimo. Pero yo sé, Marcela, que usted lo va a conseguir. Entonces será bien lindo. Ir allá las dos. A traerse bien la plata. Caía una lluvia cansada que hacía brillar los tejados, que jugaba a hacer aparecer y desaparecer las antenas de televisión. A ratos sonaba la campana de alguna iglesia. Los tañidos se escurrían por las paredes empapadas, saturaban las terrazas. Ah, ¿y qué pasó hoy con la novela? Pues usted lo ve. Así la tarde. Las dos. Ahora en el sofá verde, con las mantas por encima y mientras Juan Domínguez, llamado España, el protagonista, se fajaba con su antigua esposa, con aquella francesa de nombre Jennifer. Él macheteando con la espalda tensa y la otra llegando a caballo y con el sombrero. ¿Ya se murió la Lola?, eso la Jennifer. No, eso España, el protagonista, aún sigue. Ah, pero yo sé que el Horacio y España de seguro que van a acabar mal. Que se lo digo yo. Pero tranquilas. La ventana abierta y las dos fumando y mirando. Pero póngame otra vez el trozo en que la Lola llega al Mono. Esa tarde que también llovía. Ah, y que ya es usted viciosa. ¿O cuántas veces fue que lo vio?


  Ahí como mil. Pero que no me canso.


  Así que otra vez. La Lola. Con sus diminutas clavículas y su vestido empapado. Los hombres mirando, esperando una señal. Y Juan Domínguez, llamado España, el protagonista, surgiendo entre los sombreros. La Lola tiritando. ¿Qué hace usted aquí?, eso España. El tonto. ¿Usted qué cree? Eso ella. La razón. Los aplausos. Después España recogiéndole la bolsa del suelo y los dos echando como a andar.


  A ratos Marcela miraba al reloj. La tarde caía despacio.


  —¿Y usted para dónde va esta noche?


  —Para Bellavista.


  A eso de las ocho ya se movió la negra. Miró a Miranda. Miranda se encogió de hombros.


  —Ah, y que ando todavía del mes. Y que casi me agarra el Negro con el algodón.


  La otra la miró y fue moviéndose. Miranda la sintió en la ducha, en el baño. La piel satinada de la otra brillaba en excesos precisos. Dejó la bolsa en el suelo y se miraron un momento.


  —¿Y a usted cuánto le queda entonces?


  —Pues lo mismo que tres días ahí —dijo Miranda—. ¿Usted cuándo libra?


  —Pues lo mismo el jueves.


  —Pues rumbiamos, entonces.


  Luego Marcela cogió su bolsa del suelo y se fue y Miranda, ojos negros, cabello negrísimo, se tomó una pastilla para el dolor. Apagó la luz muy tarde. Se durmió con la lluvia sonando muy suavemente. Como almohadillando la noche.


			4
De Julia dando clases y luego yendo a comer con su hermano. De las fantasías de Julia


  

  Julia volvió a asomarse a la ventana. Volvió a contar los naranjos del patio. Destacaban, en el espacio entre las dos torres, los dientes mellados de la sierra. Al conjunto había que añadirle los chirridos melancólicos de los gorriones. Aparte la lluvia y aquella sensación de luz cambiante. De atardecer húmedo. Alguien, un ayudante doctor, cruzó bajo los arcos y se metió por la puerta de un despacho. Cruzó también un vencejo. Vencejos, murmuró, al atardecer. Ascendiendo a los cielos. Lo siguió hasta que se perdió de vista y miró al reloj. Todavía diez minutos. Y cinco para ir bajando. Tomó aire. Lo soltó despacio. Pero, se sonrió, cómo puede ser que tú, con los años que llevas. El despacho era todos los despachos del mundo. La mesa, las estanterías, el sillón. Aparte una cómoda vieja y aquel olor a moho que envolvía el departamento y que se adhería a la piel y a la ropa y los acompañaba a todos a sus coches, al metro, a sus casas. Que se metía con ellos en la cama mientras por la planta, en la noche, correteaban gigantescas cucarachas.


  —La vida humana —recitó— es el soporte ontológico, la base precisa y la explicación de todos los demás derechos…


  Tomó todo el aire que sus pulmones pudieron contener y contó hasta diez. Luego lo fue soltando lentamente. Mientras se vigilaba en el reflejo de la vitrina. Tomó en un arreón la carpeta. Se lanzó. Al afrontar las escaleras le llegaron los primeros murmullos. Alguna risa. Buenas tardes. Buenas tardes. Luego cien cabezas. Doscientos ojos. Julia Castellanos, La Lagarta. Luego el floreo inicial.


  —Los derechos —empezó— colisionan en ocasiones. Ustedes bien lo saben. Podríamos decir que cada derecho vive en el interior de su propia burbuja. Que cada derecho es una burbuja de jabón flotando en el aire de la legalidad. Pero las burbujas, a veces, chocan unas contra las otras. Piensen, por ejemplo, en la permanente colisión entre el derecho a la intimidad y el derecho a la libertad de expresión. Y lo mismo sucede con el derecho a la vida. Que colisiona continuamente con otros. Y ello sin que la vida, como les decía, sea preferente en todos los casos.


  Había, al otro extremo del hemiciclo, varias ventanas. Bajo ellas se amontonaba la confusión de robots adormecidos. Allí una barba. Una capucha. Allí alguien que se recogía una coleta, que se recolocaba las gafas. Que abría el ordenador. Que se preparaba para grabarla. Y una monotonía ciega, antigua. Algo semejante a una nana rancia. A un viejo acuerdo. Una pantomima, en cualquier caso. Eso y que habría aquí, queridos, muchas cosas de las que hablar. Al respecto de las causas por las que cada cual estaba exactamente en aquel lugar, por ejemplo. La causa por la que ella. Por la que ellos. ¿O no eran todo excusas, o no era cada cual un medio para el otro? ¿O era, soñaba en ocasiones que les decía, que alguien en aquella habitación sentía pasión por aquella obra de teatro que se representaba? ¿O no era que estaban todos allí por imperativo legal y mientras soñaban que estaban en otra parte? Pero las verdades, queridos, no están hechas para ser gritadas a la cara. Y es por eso. Y por nada más. Por lo que fingimos.


  —Establezcamos —seguía— tres cuestiones básicas. Como punto de partida. Lo primero el hecho de que el suicidio no está penado. Es atípico. Como lo son determinadas formas de eutanasia.


  »Segundo, la interrupción del embarazo como hipótesis está justificada en determinados casos.


  »Tercero, la muerte está igualmente justificada en algunos supuestos. Piensen en muertes que se produzcan en legítima defensa o en el cumplimiento de un deber. Piensen, además, en la muerte asistida. Más aún, en el suicidio asistido. Piensen que si vivieran en Suiza o en California ustedes podrían ir y suicidar a su padre, a su pareja, a su amigo. Y ello sin que nada de eso tuviera la menor repercusión penal. Previos, por supuesto, determinados formulismos.


  Siguió perorando un rato. Lo agradable de aquellos temas era que los robots dormidos, los espectadores obligados a asistir bajo la amenaza de las armas, de pronto se agitaban y despertaban. Porque había algo que les tocaba en lo más íntimo de su ser. Aquello con lo que los habían amamantado de pequeños. A la hora de la comida o de la cena y delante de la televisión. Aquello que les habían susurrado las abuelas en manifestaciones o en atrios de iglesia. Era entonces el momento de asistir a la configuración, previsible configuración, de los dos bandos. Los enfadados. Los sonrientes. Y cada cual pensando que sus ideas eran propias y no adquiridas. Aquello y la pronunciada cuesta abajo hacia el odio. Que ya los separaba. Cuando apenas tenían veinte años. Sonrió. Se adelantó. Se impuso.


  —¿Para qué creen ustedes que las personas nos constituimos en estados?, ¿para qué nació el estado moderno? ¿Creen ustedes que fue para mantener el statu quo anterior o fue para renovarlo? ¿No será, tal vez, que nos constituimos en estados precisamente para que los más débiles tuvieran una garantía de defensa frente a los más fuertes?


  »Y entonces, en el caso del aborto y dándose el caso de un estado aconfesional como es este, ¿a quién creen ustedes que debe defender la ley? ¿Al nasciturus? ¿O debe la ley dar por supuesto que el aborto es tan consustancial a la naturaleza humana como el hecho de comer o de tener dos brazos y proceder a defender los derechos de la mujer que se proponga realizarlo? Y me refiero —seguía— al derecho a poder hacerlo sin riesgo para su salud o su vida.


  »Porque de nuevo nos encontramos ante dos derechos que colisionan. La vida y la integridad física de la madre por un lado. Y, por el otro, los derechos del nasciturus. Y la cuestión es: ¿los derechos del nasciturus son objetivos o dependen de posicionamientos éticos o filosóficos?


  »Llegado el caso de que dependan de posicionamientos éticos, ¿qué debe hacer el legislador? ¿Debe defender un único punto de vista ético o debe, más bien, englobarlos todos?


  La clase se precipitó al final y fue la tormenta. Como un rugido. De los robots de pronto cobrando vida. Acción. Ella con la carpeta en la mano. Asida al bolso. Y siendo superada por un mar de cuerpos tensos que se movían, que se agitaban. Que tenían o soñaban erecciones vigorosas. Mirar a las muchachas era morirse de celos. Eso y que su mente, le sucedía en ocasiones incluso dando clases, dibujaba escenas brutales en las que muchachas inexpertas eran asaltadas por machos triunfantes. En que las puertas del aula quedaban cerradas sin explicación, ellos dentro, y no había ley. No la había y las fieras se miraban y se agazapaban y se aprestaban. Al combate.


  Eso imaginaba y luego pasaba entre ellos, entre ellas, como un ángel desprovisto de sensualidad o de genitales, como un ave desplumada.


  


  Una falda. Algo como muy caído. Algo que arrastre por el suelo, casi. Que vague lentamente por la tarima. Alguna especie de gasa. Sin nada debajo. O tal vez sí. A veces. Pero mayormente no. Nada. Como una amazona. La tensión en los muslos. Expectante a sangre. Y sentada, así, en el borde de la mesa. Ante las cien cabezas. Y la abertura, claro. Todo como muy casual. Sí. No. Sí. Los ojos fijos. Los de las chicas. Los de los chicos. Todos los ojos y la clase siguiendo por sus cauces. Y lo otro como algo subterráneo, secreto. Jamás mencionado. Como un rayo que atravesara el aula. Que viniera desde lejos. Desde cada uno de aquellos diminutos cerebros hasta ella. Los ojos fijos y ella hablando. Con un tono de voz perfectamente normal. Un tono que no denota nada. Como nadie tampoco protesta. Como tampoco nadie se sorprende. O sí. La clase siguiendo. Los que están frente a ella sonriéndose. Los que están más esquinados presintiendo, en el ambiente, en la propia sequedad de sus gargantas, lo inusual.


  Luego los ojos de uno, ella sabe de quién, brillando. Sonriéndose de aquella manera tan golfa que hacía, estaba segura, que las bragas de las muchachas soltaran las correas de los paracaídas y se precipitaran. En caída libre.


  La cosa podría terminar así. Era la versión uno. La más suave. Las otras eran más oscuras. Podía ser un chico, uno de los tímidos, de los inexpertos, de los mojigatos, de pronto haciendo aquel gesto. Yéndose. Escandalizado. Ofendido. Abucheos, entonces. Sonrisas. Pero podía ser más. Podía ser alguno de los otros, de los más audaces, extrayendo aquello de su bragueta. Podía ser, entonces, otro. Y otro. Podía ser, entonces, una chica no conteniéndose más. Ante el espectáculo que ofrecían los machos. Procediendo también. Las manos dentro de los leggins. La falda subida. Y más. Versión tres. Versión cuatro. Los audaces. La vecinita. La regordeta de las coletas. La alta rubia y el tímido. Y versión cinco. Versión seis.


  Y ella tranquila. Hablando. Sin dirigir aquello y pretendiendo que no ofendía. Actuando como si nada extraño o inusual anduviera sucediendo.


  


  Le dijeron que el ciento veintiocho y que tenía el tiempo justo de llenar la jarra en el pasillo y regar los espatifilos del despacho y de agarrar el bolso y bajar. En el taxi se echó hacia atrás en el asiento y estiró las piernas y se quitó los zapatos. Libertad para los dedos y más allá la realidad. Cayendo en regueros. La realidad con su forma tan específica de andar ordenándose. Encinas y plátanos, por ejemplo, en las largas planicies de la Ciudad Universitaria. Lugar de gorriones y golondrinas. Pero que ya no en Castilla. Porque ahí no hay jardines sino árboles enclaustrados en jaulas de hierro. Cada cual con su metro de tierra. Entonces cornejas y cuervos. O peleas de arrendajos. Luego el caos. La prisa. La ciudad como el humo azul que escapaba del tubo de escape de los coches, como insistentes llamadas de campanas, como bicicletas aparcadas, carteles de mendigos, huelgas de basuras. La ciudad no siendo más que una distorsionada metáfora de la vida. La vida no siendo más que un juego de espejos invertidos. O enfrentados. Una suerte de realidades que se repetían hasta la extenuación. Hasta la propia desnudez del hueso. ¿Cómo era aquello que decías tú de la burocracia?, eso ella al gran Felipe Gedeón, el famoso autor, ¿aquello de la velocidad de respuesta y las situaciones dadas?, ¿no es eso mismo todo? Él se reía. O se volvió a reír. Le dijo que un día le contaría cómo era la vida de los criados en las casas inglesas antes de que estas tuvieran cañerías. Entonces, querida, aprenderás, le decía. Pero bien, entonces. Todo. Porque nos queremos. Los colores de los anuncios se deshacían en la lluvia y había manifestación hacia el Barrio Sur. O eso decía el taxista. La cosa del tren. Mejor, entonces, subirse hasta el río. Y cruzar el puente para ir por la otra ribera. Antes de caer. Julia miraba el reloj cada poco y mandaba mensajes. El tráfico se aclaró por la zona de la catedral pero volvió a espesarse en el siguiente puente. Abajo, la Islita. Solitaria a aquellas horas y envuelta en brumas. El taxi la dejó en la puerta del restaurante y su hermano, Gaspar, ya estaba allí. Se sentó y esperó un momento a que el otro colgara el teléfono. La mirara. Le sonriera.


  Era aún más alto que ella y tenía el pelo muy negro y muy abundante. Los años le iban tirando de la boca hacia abajo hasta hacerlo componer un rictus muy parecido al del padre. Aparte las cejas muy espesas. Aparte aquella tristeza en los ojos. Aquello hondo que hacía que todos sus estados de ánimo parecieran al fin el mismo o estuvieran impregnados de. Aparte la chaqueta, la camisa. Todo impecable. Había un piano sobre una tarima y un hombre lo acariciaba. Pues yo, había dicho ella una de las primeras veces que habían quedado allí, no soy de este ambiente, si me entiendes. Sí de restaurante bueno pero no de esto. ¿Y qué le pasa al ambiente?, había levantado las cejas él. Que es demasiado ambarino. Demasiado perfecto. Tan perfecto que es cutre. ¿O no notas, querido, cómo el entrechocar de los cubiertos viene envuelto en algodones? Ella lo había dicho y él se había reído. El problema, sin embargo, era la tristeza que habitaba en los ojos del otro. Y el tema subyacente.


  —¿Acaso no somos nosotros lo mejor? —había dicho él—, ¿no somos la crema?


  Así que nada de discusiones y mejor concentrarse en la carta. Ensalada de pollo, por favor. Sin cebolletas. Y la salsa aparte. Sin la menta.


  Cada vez él elegía el vino y luego se miraban. En modo quién empieza. Los niños de él estaban bien. El pequeño, con su metro noventa, estaba haciendo pruebas en un equipo. Y la mayor se iba un año fuera. A hacer el golfo lejos de sus padres. ¿Y ella? Bien. Sus clases. Sus cosas. Con calma. Y la situación política y lo del tren. Las impresiones. Las matizadas impresiones. Porque tampoco era cuestión de. Y así como cada quince días. De promedio. Porque tenemos que hacer por. Pero siempre andando con ojo. Porque hay charcos, querida. Que no se deben pisar. Campos de minas y que sería muy largo de contar. Digamos que silenciosas presencias. Porque esto, querida, de los dos comiendo es algo que tiene un alto poder de invocación. De viejos demonios. Así que con cuidado. Al menos ella. Porque él, a veces, no. Porque él a veces lo largaba todo y se lanzaba en tromba. Entonces ella con los vellos erizados. Cosas como, por ejemplo, ir a ver a los padres alguna vez. Pues no. Casi nunca. Si acaso en navidades. Más una cosa de por teléfono. Que la madre la solía llamar. De cuando en cuando. Pero no ir. Cuántos años podría tener ya el padre, eso él. Pues ochenta y tres. Pero que estaba fuerte. Todavía. O eso decía la madre. Entonces podía él entregarse. A ensoñaciones. Como que él había pensado, de siempre, que un día aquello se arreglaría. Que un día le sonaría el teléfono y que sería la madre. Él hablaba y ella se estremecía mirando a su alrededor buscando, queriendo, incluso, asomarse a los bajos de la mesa, levantar el mantel.


  Porque, querido, cuando tú hablas de estas cosas hay algo que se mueve. En la oscuridad. En lo profundo de una sima. Algo que abre un ojo que es un coágulo. De furiosa sangre. Algo que repta. Que quiere accionar una garganta olvidada. Y no deberías. Tú.


  Pero allí. El otro. Que amenazaba. Que empezaba otra vez. Ella inmóvil y él que había tenido un sueño. Que lo había tenido y que ahora sollozaba.


  —Yo iba caminando —decía el otro, y sus ojos se agigantaban y se hundían—, y sabía adónde iba. A la vieja casa, ¿entiendes? ¿Te acuerdas del naranjo bajo las ventanas? Allí llegaba. Solo que no era capaz de llamar al timbre. Porque de pronto me quedaba paralizado. Con los pies pegados al suelo.


  Eso y que era de noche. Y que de pronto él había empezado a tener miedo.


  —Porque —decía— no podía moverme. Pero sí sabía que pasaban las horas. Que seguía el mundo. Que se acercaba el amanecer. Y que entonces saldrían. Ellos. Ah. —Entonces él se reía de pronto y su risa se le mezclaba con una lágrima gorda que se le enredaba en las bolsas bajo los ojos—, pero al final todo salía bien.


  Ella, que estaba más pendiente de aquello que renacía en el fondo de aquella sima que de él, sabía por qué.


  —Porque ellos salían —decía él—, salían pero no me veían. Miraban hacia donde yo estaba pero no me veían.


  Él la miraba. Los camareros retiraban los restos y ella había pedido un té. Él la miraba y quería saber si los padres, alguna vez, le preguntaban por él. Ella negó. Él removió despacio su café.


  —¿Ni siquiera la madre?


  
			—No.


  Se puso a hablar sobre la muerte. Sobre si ella pensaba en aquello. Luego él invitó. Como hacía cada vez.


  —Tú, si hablas con la madre —seguía él, mientras dejaba la tarjeta sobre la mesa, mientras tecleaba, mientras se levantaban, mientras aquello que renacía en el fondo de la sima olvidada abría un segundo ojo—, podrías ir. Y decirle algo. Mediar, un poco. Tender algún puente. O ver. Aunque no sea más que por sus nietos. Por lo menos —decía él mientras le sujetaba la puerta del taxi— que vean a la golfa de su nieta antes de que vuelva preñada del extranjero.


			5
De Tiff cazando en el metro y luego volviendo a encontrarse a la muchacha de la melena azul de Prusia


  

  Genio, partida. Que tengo que saber. Cómo va a ir. El Genio burbujeó, ronroneó. Y un dos tapado y luego otro dos. Diamantes y picas. Y siete de tréboles y el Genio plantándose con un diez y un seis a la vista. Tiff levantando una ceja y qué tendrás. Y que no me dejas remedio. Así que carta y un cuatro. Y todo indistinto. Y necesario al mismo tiempo. Y carta y un seis. Y ya mátame. Pero que tengo. Que saber. Y un cinco de tréboles y ya. Hasta aquí llegué. Sonrió. Y no te enfades, Genio. Que a veces se gana y a veces se pierde. Cinco minutos estuvo aún tirada en la cama. Panza arriba y con los pies descalzos apoyados en la pared y mientras la lluvia siseaba más allá de los postigos. Mientras la fruta fermentaba en los vasos sucios de la licuadora. Lentamente. Miró el reloj. Calculó. Luego fue el sonido de su cerrojo al descorrerse y sus pasos sin ruido y su lavar de vasos en la cocina y su volver a la habitación y su volver a echar el cerrojo. Manzana, eso ella. Y pera. Y apio. Y mientras vestirse y esperar. Una luz se encendió más allá de la puerta. Una rendija de amarillo cromo. Luego rumores, movimientos, subterfugios. Rasposos susurros de alpargatas en alargados pasillos y nuevas esperas. Mientras el rumor avanzaba, se detenía un instante ante su puerta, pasaba. Se encerraba en el baño. Pero ella ya con la mochila presta. Y moverse. Echar el cerrojo y lanzarse escaleras abajo. Luego ya más despacio.


  Más despacio y el mundo tendiendo hacia el latón. Hacia el acero. La luz derramándose a lo largo del cementerio. Siguiéndola en su camino junto a la tapia y hasta la boca del metro. Allí el chirrido profundo del subsuelo. El millón de gruñidos que aspiraban la totalidad del aire disponible. Que lo convertían en sal. Eso y un gordo inmenso que ocupaba la totalidad de un asiento y al que no parecía importarle que ella se hubiera dejado el hacha en casa.


  Y por la Cuatro primero. Hacia Manrique. Y luego cambiar a la Ocho. Dirección norte. La Central y su inmensidad. Claraboyas bajo la mañana resplandeciente y nueva. Y nadie. Y poco. Por la cosa de la hora y del domingo. Solo silencios y avisos y susurros. Anuncios en diferentes tonos de rosa y de azul. Se sentó a esperar. Y, Genio, dame música. Pero dame caballos. Dame potencia. Volumen. Mientras saco la cámara y la preparo. Mientras cuento gordos. Contó cinco antes de vislumbrar la primera presa. Una muchacha pequeñita. Morena. Un abrigo rojo cruzando el hall y hacia la Uno. Le fue detrás. Por las escaleras. Por el andén. En el interior del vagón se puso de forma que pudiera captar su reflejo en la ventanilla. Y foto. La muchacha pensativa. Foto. La muchacha concentrada en su música. Haciendo algo en el teléfono. Luego bajándose como para conectar rumbo a California y Tiff yéndose en la dirección opuesta. Y, Genio, ábreme el Mapa. Que vaya viendo. Pero ponme escondida. Que de momento solo quiero estar mirando. Una rubia vestida de verde se cruzó en su camino pero la desechó porque volvía por la Cinco hacia Zoo. En lugar de eso regresó a la Uno y ahora hacia la Ciudad Universitaria. Fue bajando tras una falda anaranjada y luego volvió a subir detrás de una negrita con tirabuzones y volvió a bajar tras unas sandalias árabes. Y foto. Cada vez. Para la colección infinita. Cada vez en el reflejo. Cada vez ellas pensando. O soñando. Pero despacio. Y que la mañana fuera.


  Foto. Chica rubia esperando en el cambiador de la Cinco. Una bolsa de deporte a sus pies. Obtenida en reflejo de un anuncio. Confusa. Foto. Aún en la Cinco. Pulsera y mano de mujer que sujeta la correa de un bolso. Detalle de un broche. Foto. Muchacha de pelo negrísimo en reflejo de escaparate. Culo precioso. Buena. Foto. Mujer junto a niña haciendo cola para sacar billete.


  A ratos miraba la hora. A ratos recontaba las fotos. Y, Genio, ya búscame un sitio. Para que comamos. Había tres puestos convenientes y mejor subimos por la Dos, Genio. Y así estamos cerca de la Central. Para la tarde. Las sillas eran verdosas y había dos pantallas emitiendo imágenes de colores. Y un crepe. Integral. De pollo, lechuga y César. Y algo con apio para beber. Lo llevó todo más allá de las escaleras mecánicas y se sentó en un banco. Mientras comía fue recuperando viejas fotos de la memoria.


  Foto. Christian desnudo, sentado en el borde de la piscina. Los brazos apoyados atrás. Medio vuelto de espaldas. La casa al fondo. Cipreses. Foto. Dafne mirándola desde abajo. Camiseta de tirantes y los huesecillos de las clavículas. Medio pezón, claro, rosado, asomando. Foto. Su propio sexo. Abierto sobre el capó de uno de los Rolls. Foto. Liliana mirándose a un espejo. Una Liliana de lo mismo quince o dieciséis. Foto. Ethan y Christian. Las manos echadas por encima de los hombros del otro. Sonriendo.


  Foto. Muchacha en bolera. La luz tras ella. La silueta pareciendo flotar. Una cruz volando en torno a su cuello. Uno de los tirantes del vestido caído casi sobre el brazo.


  Foto. Pareja bailando en un hotel. La mano de la mujer apoyada sobre la espiga de la chaqueta del hombre.


  Foto. Su favorita. Muchacha renunciando. Obtenida en el reflejo de una ventana. Y lo mismo que catorce o quince años y rostro de muñeca de cine mudo. Pero la expresión. Como si justo en el momento anterior a que la foto fuera tomada hubiera tomado una trascendental decisión.


  Y quién, se decía Tiff cada vez, hubiera ido a preguntarte.


  Se sonrió. Por la paja mental. Volvió a mirar la hora, a colocarse bien el pelo, las gafas. Y, Genio, muéstrame el Mapa. Que vea. Había tres figuras danzando dentro de su alcance. Y actívame los perfiles. Lilydoll, 23, iba diciendo el Genio. No fuma. No bebe. Le gusta bailar y probar cosas nuevas. Enamoradora, 26, seguía. No tiene normas. Solo exige respeto. De cada una a la otra. Ya, Genio, eso todas. Aunque las hay que no. Y tú dame carta. Para mí sola. Allí una Reina de picas. Y luego un nueve de diamantes. Y basta, Genio. Va bien por ahora. Gracias. Lo siguiente fue hacia Manrique por la Cuatro y detrás de unas trenzas doradas y de regreso al centro detrás de una niña de trece años que tecleaba furiosa. Y todo. En las pausas. Las manos. Las pulseras. Los gorros. Las gotas de lluvia que lentamente se evaporaban de las cubiertas de los impermeables. Todo como una leona insatisfecha que oteara sin fin la llanura. Volvió a contar las fotos que llevaba y le salieron casi cien. Casi cien, Genio, y no he visto ni un chorro de luz. Y dónde, Genio, está eso que ha de pasar. Dónde eso, mientras la tarde se desvanece, mientras se aleja la gente. Y lo mismo los perfiles. O cuál, Genio, es el sueño de esta Trenchy, de esta Alana, de esta Doloresss. Qué pretenden. Porque no hay, Genio. No hay. Y esa es la verdad. Y que lo bueno, Genio, es saberlo. Nada más. Por la Tres se fue detrás de una cola de caballo. Luego la dejó ir más allá de los tornos. De regreso a la sala del cambiador se sintió desfallecida. Abandonada. Se había sentado en un banco y justo entonces la vio. A lo lejos.


  El rayo azul. El azul de Prusia moviéndose lentamente. Como si bailara. Como si bailara hacia las escaleras mecánicas. Justo colándose por la arcada. Y corre. Y corre. Tiff corriendo y la otra allí. Indiferente a todo y en el andén. Esperando y con aquel gesto quebrado e insolente.


  


  Por supuesto había que ser educada. Educada en aquello de ir en modo leona por la llanura. En modo caza. Ser educada o al menos intentarlo. Respetar las normas. De la cortesía. Solo que no siempre era posible. Porque la vida se imponía. Se abría paso y obligaba. Traía consigo imponderables. Aquello sucedía pocas veces. Solo en una ocasión había sido grave. Había sido bastante más al sur. Al otro lado del río. Casi ya en Castilla. En la época en la que cazaba en los centros comerciales. Hacía un año de aquello. Algo más.


  
			Una mujer morena. De pelo rizado. Talla media y sandalias rojas y vestido rojo. El pelo negrísimo cayéndole a lo largo de la espalda en rizos salvajes. La piel como de gitana. Los ojos tan negros como el pelo. Hermosa como una diosa. Y algo más. Algo obsesivo que se desprendía de ella. La propia forma de andar. De moverse. Aquella majestuosidad de felino. De pantera deslizándose a lo largo del tronco de un árbol. En una selva profunda y húmeda. Y perfecta. Perfectas las piernas. Perfecto todo. Los ojos un poco separados y formando un triángulo divino con la boca llena y gorda. La fiereza de los ojos. Fiereza de mujer indomable. La había visto de lejos. La había presentido en realidad. En la expectación que la precedía, en el vacío que iba generando su propia presencia. Un susurro sobrenatural de hombres a los que se les secaba la garganta a su paso. De mujeres que se detenían a espiar la causa de aquel poder que las absorbía como un vórtice. Y ella esclava de aquello. Leona que de pronto se había convertido en hechizada cebra. Cebra adicta a su propia muerte.


  La había visto de lejos, avanzando por un corredor. Entrando en una tienda. Habían sido entonces dos fotos lejanas y confusas. Un atisbo apenas de la figura. Otro de los ojos negros. Ojos negros de pantera atenta y desconfiada. La cebra infringiendo entonces las normas. Porque la otra lo había notado. Porque había habido una mirada evidente de fastidio, de advertencia. Y ella sin cejar. Porque era caza mayor. Porque de pronto había necesitado. Porque aquello, tuvo la sensación, era irrepetible. Único. Aun así la había dejado marchar. Un instante y para preparar la trampa. Y despacio. La otra bajando por las escaleras mecánicas y ella calculando la trayectoria y entonces corriendo. Para adelantarse y adoptar la pose. La cámara en modo vídeo. La otra cerca y la explosión.


  Vídeo. Unos rizos negros, una mano borrosa ocultando un rostro. Una voz como el latigazo de una serpiente. ¿Usted qué hace?, ¿usted qué se cree que está haciendo? ¿Por qué me filma? La imagen saltando entonces. No captando más que un retazo del vestido rojo alejándose, un pie moreno. Un pie diminuto. Unas uñas pintadas de rojo cereza. Eso y una pulsera en el tobillo. Oro. Y una diminuta serpiente verde.


  


  En el andén, de lejos. Y dejando un gordo con gorra por medio. Y cada cual a su vagón. Tú ahí. Y yo aquí. La otra moviéndose con gesto estudiado. Lleno de intangibles. Luego Tiff cambiándose. Pasando de un vagón a otro. Sentándose en una esquina. Y, Genio, ven. Lone Star, 21, así se llama. El Genio, por supuesto, lo tenía anotado todo. Y estaba también. La otra. En el Mapa y tan indiferente. Tan con la música puesta y como mirando al frente. Y, Genio, cuéntame. Cuándo fue la última vez. Fue, eso el Genio, hace dos meses. Solo que ella no llevaba el pelo de ese color. Que llevaba un crema. Muy aclarado. Y que le dijimos. Pero que ella no quiso saber. Y que hubo, seguía el Genio, otra vez. Antes. Y también. Y que tampoco quiso darse por enterada y que el pelo esa vez era un caoba oscuro. Y nada. El Genio indicaba y ella vigilaba. Y ya hazme visible, Genio. Que aparezca yo también. Y vuelve a decirle. Que sí. Que siempre sí. Dispara. No hagas prisioneros. La otra era indiferencia y camisa a cuadros y minifalda tableada a juego. Y medias grises y aparte el pelo. Aquel larguísimo tramo color Azul de Prusia. Y gorra a juego con la corbata. Y el bolso cruzado.


  Eso y las manos. Delicadas, perfectas, absolutamente precisas en cada movimiento. Eso y la boca diminuta. Los ojos perfectamente retocados.


  Y que su voz, Genio, será como un campanilleo. Como son blanquísimos sus muslos. Y que, Genio, no sería justo compararla con aquella otra leona de los ojos negros. Porque no son lo mismo. Las dos son exactas, precisas. Pero no lo mismo. Porque lo de la otra, Genio, era sensualidad pura. Algo que se le iba como derramando al paso. Natural. Pero lo de esta no. Porque es memorable, Genio. Pero también vodevil. Vodevil puro. Porque se le nota, Genio. En todo. Que es una actriz. Una actriz nata, si quieres. Pero que le encanta. Generar esa expectación. Provocar. Y que ese, Genio, es su juego. Esa exageración en el gesto. O no lo ves. Como si la vida fuera una película. La otra había cerrado los ojos y Tiff alzó la cámara y buscó por instinto el reflejo en el cristal. Una. Dos. Tres. Cuando la otra abrió los ojos un instante bajó la cámara y miró hacia otro lado. Genio, dime si está mirando o no. No lo tuvo claro. Alzó la vista y allí estaba la otra. En ella. Las manos perfectas sostenían un teléfono y las uñas las llevaba pintadas de verde primavera. Algo de verde tenían también los ojos. Lo mismo que una mezcla entre amarillo indio y malva. Cálidos y llenos de humor. Y una sonrisa cruzando la boca.


  Genio, que nos vio. Que sabe. Genio, dispárale otra vez.


  La otra volvió a bajar la mirada hacia su teléfono pero no sonrió. Tampoco es que reaccionara a su flecha. Fue regresando a Central cuando la sintió moverse. Ajustarse el bolso sobre la chaqueta y arrancar. Se levantó a su vez, pero no se acercó. La melena azul como una isla de color hacia las escaleras. Con aquella cadencia. Y que puedo darte, eso Tiff, hasta ciento cincuenta metros. Y que no tengo ni que tenerte a la vista. La dejó ir un poco más y la fue siguiendo a través del Mapa. El pasillo, las cafeterías, la zona de los trenes de cercanías. La vio a lo lejos en el andén y se disimuló detrás de una columna. Y que ella, Genio, también puede vernos. Que bien sabe que estamos aquí. O que podría saberlo si le importara. Llegó un tren y la otra se movió. Tiff la dejó entrar y se coló en el siguiente vagón. Y que no se quita, Genio. Y que se ha tenido que dar cuenta. Que íbamos en el otro tren y que ahora vamos en este. Volvió a moverse a lo largo del vagón y volvió a colarse en el que estaba la otra. Otra vez los ojos verdosos, cálidos, la miraron un momento. Y la impresión de una sonrisa. O tal vez. Se sentó lejos y un rato la estuvo mirando a placer. Las cejas muy negras bajo la peluca. Las manos pequeñitas y blancas. Como blancos eran también los muslos. La parte de ellos que podía apreciar entre el bajo de la falda y el final de las medias. Muslos finos y tersos. Y cómo será tu ropa interior. De qué color. De qué forma. Será negra. Algo negro y en plan pantaloncito. Algo como muy suave y como de encaje. Un rato anduvo imaginándose aquello. Aquello y otras cosas. Eso y que cada poco la otra, aquella Lone Star, 21, levantaba los ojos y la miraba.


  Genio, vuelve a disparar.


  Ciudadela, decía el tren. California. Imaginó pasos elevados. Largas avenidas. Las sombras del Parque Manrique y la calima flotando en naranjas, en rosas. Eso, arriba, sonrió. Y si no lloviera. Abajo la vida no era más que un tubo en el que las piezas de lego eran como almas muertas. Como fantasmas que arrancaba un viento. Una parada y luego otra. Obregón Hidalgo y cada cual en una esquina como dos luchadores que esperaran eternamente. Lone Star apoyada en el respaldo del asiento, los ojos cerrados. Y Tiff aprovechando. Una buena. Luego otra. Luego la otra abriendo un momento los ojos y posándolos en ella. La sonrisa. Otra vez. Oh, Genio, ¿lo has visto? El tren anunciando la siguiente parada y Lone Star moviéndose, ajustándose el bolso, acercándose a la puerta. Acercándose a la puerta y mirando otra vez. Hacia atrás.


  Foto. La mano divina, absolutamente precisa, con sus uñitas verde primavera, agarrando aquella barra de metal.


  La otra saliendo. Y Tiff con ella. Y que hay un juego aquí, Genio. Pero que no entiendo cuál. Porque ya le hemos dicho. En el Mapa. Y lo ha tenido que ver. Y que podría. Abrir. Invitarnos, Genio. Pero no. La vio arriba de las escaleras. Torciendo hacia la derecha por un pasillo y entonces todo mal. Porque la otra debió de haber echado a correr nada más torcer por el pasillo. O así debió deducirlo cuando se lo consultó al Genio. Porque surgió en lo alto de la escalera y Lone Star no estaba. No donde debía estar pero sí muy lejos. Y de pronto desapareciendo del Mapa también. El pasillo eran baldosas de color azul marino y neones temblorosos y comidos de moscas. Y ni rastro de ella entre los fantasmas. Corrió aún. Hasta el final del pasillo y luego por unas escaleras. Como hacia la izquierda. Abajo un andén. Y la gente. Pero no la otra. Genio, ¿qué ha pasado?, ¿cómo la hemos perdido? De pronto estaba otra vez en el Mapa. Alzó la vista. La vio.


  Había surgido muy lentamente, a paso cadencioso, al otro lado de las vías. En el mismo sitio en que habían estado las dos unos minutos antes pero ahora mirándola muy fijamente, muy directamente, muy saboreando su victoria sobre ella. Con su chaqueta y su gorra y su corbata. La miraba y sonreía. Sonrió Tiff también.


  Tiff sonriendo y muy lentamente levantando la cámara y apuntándola. La otra sonriendo. Y haciendo más. Abriendo lentamente las piernas. Subiéndose más lentamente aún la minifalda. Luego mostrando. Los muslos larguísimos, fuertes, de una blancura desproporcionada.


  Y no era negra, no. Era blanca y azul. A listas transversales. Gruesas listas transversales.


  
			Tiff disparaba y la otra se reía. El mundo parecía haberse detenido. Solo que ya entraba otro tren. El que debía llevarse a la otra. Que estuvo allí hasta el último momento. Hasta que el monstruo se interpuso entre las dos. Aún la vio un poco más. Moviéndose por el interior del vagón, sentándose. Concentrándose en algo que tenía sobre el regazo. No volviendo a levantar la vista hacia ella.


  
			El tren arrancó y la otra acabó por desaparecer del Mapa. No volverá, eso Tiff mientras se sentaba en un banco. Pero, Genio, tenemos mucho. Y estamos exhaustos. Y ya podrías ir buscando algún sitio. Así para cenar.


			6
De Miranda con el fantasma, el empresario y la rusa. De Miranda recordando a Paloma, su antigua parce


  

  El fantasma. Como colgado del techo. A ratos retorcido en torno a la lámpara o adosado al perchero o por donde el espejo grande. El empresario, eso había dicho, como que insistiendo. Como que pensando, lo mismo, que. Ah, y se puede estar bien tranquilo. Tenía los ojos claros. El mentón pronunciado. El chimbo negro y retorcido. Pero el fantasma. Dirigiendo desde las alturas. Lo mismo que dando una vuelta y luego otra. Ahora como para las cortinas. Ahora como para el baño. Y todo como la sombra de humo que se escapaba de la cafetera cada mañana. Lo mismo solo que dotado de ojos. Siempre atento. Dual, en cualquier caso. Pendiente a la vez que hastiado. Dictando las instrucciones como desde una oficina. Ahora abra los ojos, niña. Ahora mírelo. ¿O no ve que tiene qué? Pero le sonríe. Por lo menos que venía limpio y que no había dado motivos. O por lo menos hasta el rato antes. Que ahora ya se le veía. Pero sonría, mi niña. Y mírelo ahora. Ahora aguante. Ahí. Hasta que usted sepa y él sepa. Quién manda. Ah, ¿y vio usted qué ojos lleva? Pues tranquila. Tranquilita pero con las pilas puestas.


  El hombre se movió, se giró. Murmuró algo. Tenía las manos grandes y llenas de un pelo negro y grueso. El fantasma se volvió a anticipar. Siempre sabía. Pero ya atenta, mi niña. O que no ve que él quiere ya. Ahora baje la barriga. Que roce. Ahí donde él quiere. El hombre murmuró algo. Insistió. Ahora de otra forma. Definitiva. Ahora cayó a su lado. Olía a algo rancio. Algo sucio y como incrustado en el pelo y en las uñas. Los ojos claros la buscaban y el fantasma chascó y se precipitó como un alud sobre el cuerpo de ojos tan negros y melena tan negrísima. Y chau. Ahí la dejo.


  Pero sonría, niña. Sonría.


  Eso fue lo último que dijo antes de desaparecer.


  Sonrió. El hombre también lo hizo. Ah, bobo.


  La habitación era lo que cabía esperar. Una de las suites de la planta de arriba. Solo para donde había buenos platales. Alfombras, butacones, hidromasaje. La cama inmensa y el tipo que había dicho que tenía un negocio de supermercados. También había dicho su nombre. Al recibirlas. Al besarlas. Por supuesto la adecuada penumbra para que todo fuera ámbares. Por supuesto la gran cama. Las sábanas ahora tiradas en el rincón. Irina, la rusa, sentada en una esquina del colchón. Abrazada a uno de los cojines rojos. Sonriendo. Irina y aquel pelo tan rubio y tan lacio. Aquella piel tan blanca. Aquel aroma tan como a frambuesas. En la pared, alto, el reloj. Las dos y cuarto. El empresario la miraba. Los dedos peludos bajándole por el vientre.


  —Ah, ¿y ya qué busca?


  El otro la volvió a mirar. Le volvió a ir hacia la boca. Ya la tercera vez. Se apartó y no le dejó más que la mejilla.


  —Besos, no.


  —¿Por qué no?


  —Porque esos solo son para mi enamorado, ¿o qué se cree?


  —¿Tienes uno?


  —Ah, ahí que lo ando esperando. Que lo mismo que se le rompió una pata al caballo blanco.


  El otro quiso tomarle la cara, forzarle el beso. Ah, no, viejo. No me haga así. Que una cosa es el fantasma y otra cosa el odio. Hubo el momento de lucha. De dos luchas. Del empresario con el cuerpo de Miranda y del fantasma en lucha contra el odio. Ah, y no lo arruine, niña. Se apartó. Consiguió apartarse. La rusa Irina llegó en su auxilio.


  —A ver, ¿cuántos años tenéis?


  La rusa Irina dijo algo. Un número. Ella lo miró fijo.


  —Ah, ¿qué se cree, que se lo voy a decir? Ah, no. Que eso va aparte. Porque es información confidencial.


  —¿Si te lo adivino me das el beso?


  —Ah, usted es demasiado rabón.


  —Pues algo tendrás que darme.


  —Pues ahí que le dejo que me bese la punta del pie. O que me pinte las uñas.


  —¿Y si nos casamos?


  —Ah, qué le dije del príncipe azul.


  Una mano la tomó por la barbilla. Ella se rio.


  —¿Qué va a hacer, me va a abrir la boca como a los caballos?


  
			El hombre se rio con fuerza. Una risa como una tos. Profunda. Gutural. Soltó a la rusa y se abalanzó contra Miranda. Que chilló, que hizo por apartarse, por luchar. Él consiguió acorralarla en la esquina, junto a la ventana. La cargó en peso. Miranda rebotó entre risas contra la cama.


  —Ven, tú también —le dijo a la rusa—. Que me voy a casar con las dos. ¿No seríamos felices los tres?


  Luego la calma. El rato de pausa. El mirarse y que de dónde eran ellas. Pues la rusa de allá y ella del otro allá. Pero no, él no había estado nunca. Pero quería saber más.


  —Pues del monte. De una aldeíta como al lado del mar. Como cuatro casitas.


  El tipo era de los que se aburría rápido. Pero para eso tenía otras cosas. Cosas de gusanos haciéndole gruyer. Cosas de espejos, paquetitos y tarjetas. Tarareando. Tres, decía. Miraba a Miranda y se reía como un idiota. Que ya me has despreciado dos. Y que no te lo consiento más. Así que, mira, le decía, te he hecho una más corta. Una lancita corta especial para ti. El hombre se inclinó y se metió el pericazo. Un aspirar sordo y un apretar de dientes. Como si aquello fuera un trago muy amargo. Gritó. Luego le tendió a Miranda.


  —No. Ya le dije.


  Lucharon un momento. Unos ojos contra los otros. Batalla perdida. Él desistió rápido y se inclinó sobre la otra lanza. Le tendió el rulo a Irina.


  —¿Ves? —le decía a Miranda—, ella sí sabe. Ella sí entiende la noche. Así que me caso con ella. Y no contigo.


  Y que ellas le bailaran así un poco. Y que se le acercaran. Que las quería cerca. Su calor. Con el champán por encima y que al rato ya estaba otra vez. Venid. Venid. Cada rato había que cambiar el cauchito. Según cuál fuera. Luego el fantasma. De guardia y mientras el hombre volvía a insistir o quién sabía. Un rato ahí y otra vez aquello presentido, aquella nota pasada por el fantasma por debajo del pupitre. Aquella suerte de desesperación. Ella obediente. Intuitiva. Sabedora. El hombre gritando y apretándola y luego cayendo a su lado. El sudor saturaba ahora toda la habitación y era como una manta pesada. La rusa le quitó el cauchito entre risas. Se lo mostró. ¿Qué hora es? Pues como que ya. Ya, pero que él quería comprar otra hora. Otra con las dos. Aunque decía que no sabía al respecto de Miranda. Que lo mismo lo mejor era devolverla para su casa ya que se daba tan poco juego. Pero otra hora y que alguien controlara cuánto de lo otro quedaba. Aparte un show de las dos. Que lo cargaran también. Y que se trajera, la que fuera, más champán. Y más jamón. Y que dónde estaba la tarjeta y que a cuál de las dos le tocaba ir. Miranda se levantó de la cama. El otro la recorrió con los ojos, se fue a ella. La abrazó. Las manos ásperas la exploraron. Las notó por la espalda, por el trasero.


  —Jamón —le decía—, tráete jamón. Lo menos que un par de pollos. Que va a ser mi gran noche. Pero que me des un beso antes de irte.


  Miranda se rio. Avisó con los ojos. Él se echó a reír. Sacudió la cabeza y se fue a Irina. Se enlazaron los dos, comiéndose las bocas como dos desesperados. Los ojos del hombre, sin embargo, estaban en Miranda.


  —¿Ves?, la rusa sí que sabe.


  Encima de la silla estaba su toalla. Se la ciñó al cuerpo. Miró la hora en el reloj de la pared. Sonrió. Por un momento sus ojos se cruzaron con los de la rusa. Cálculo cruel y nada más. Cruzó la habitación y salió. Al salir, como cada vez, sus ojos cambiaron y se convirtieron en algo pesado que no contenía ni una gota de compasión. Mientras caminaba iba echando la cuenta. Esto. Lo otro. Tanto que lleva usted hoy, mi niña. Aparte aquella pesadez de las piernas. Y el calor en la cuca. Pero que de lo otro bien, niña. Como que todo tranquilo. Como que nada de sal y nada de sed. En el recodo había un pequeño mostrador. Tocó el timbre, cambió el peso de una pierna a la otra. Pasado un minuto o así apareció Olga. La chivata. Se miraron. Tanto de la hora. Tanto del show. Y la perica. El pin. La tarjeta.


  Tráete el material, había dicho el empresario. Y que sepas que esta vez lo vas a probar. O eso o me quejo a tu jefe. Que lo conozco. Que tenemos negocios juntos.


  


  Yo también tengo mis cicatrices. Que las tengo aquí dentro. Muy arriba. Como que detrás de los ojos. Muy metidas donde duele. Pero no es cosa de ir hablando de ello. Que es algo de una. Que es algo viejo y de como un millón de años. Que yo no era siquiera yo sino nada más que una niña. Como otra Miranda. Una Miranda desnuda, eso siempre. Toda piel. Miranda entre volutas de humo. Una Miranda retorcida.


  Olía a sombra de palmeras aquella noche. A sombra de palmeras pero no sombra de sol sino de estrellas. Una palmera solitaria bajo la luna. Sobre la arena. Olía a eso y también a los hombres. Al sudor de los hombres. A sus ojos. Los ojos de los hombres huelen también. Los hombres atentos. Abocados.


  Entonces la voz. De aquella otra que no era todavía.


  —Cuánto me dan —dice esa voz, lo dice a veces. La voz de la boba—. Cuánto me dan por cada tiro que me meta.


  Y allí. Las dos. Paloma y ella. Desnudas y finas entre el grupo de hombres. Los hombres echando mano de los bolsillos. Aportando cada cual su globo o su medio globo. Ellas dos trabajando sin fin con las cuchillas de afeitar sobre la mesa. Luego esos otros ojos. Tan oscuros. Ellos oscuros, nosotras las bobas.


  —Cien lucas —habían dicho aquellos ojos.


  Ojos volantes a través de la noche. Calculando bajo las estrellas. Ojos midiéndolas como se mide a la mercancía. Ojos que habían empezado allí a jugar a otro juego. El juego, niña, de la muerte.


  —Cien lucas.


  —Ni modo. Por cien lucas, no. Hagan otra oferta.


  Ellas riéndose. El corro de hombres cerrándose.


  —Doscientos. Doscientos cincuenta.


  La sonrisa. De las dos. Ninguno salió a defenderlas. A decirles ya va bueno. No embromen. Y allí. Las dos. Miranda y su parce. Tan pequeña.


  —Denle, ¿a qué esperan?


  Los hombres acercándose, respirándolas. Apostando como si fueran caballos, perros, gallos. Luego aquel silencio. Aquella negrura. Ningún sonido.


  —Bájalas. Bájalas.


  Había hecho frío. Un instante. La sombra de una palmera, otra palmera, al amanecer. La sensación de unos ojos cerniéndose.


  Dos pedazos de carne, nada más. Medio muertas sobre el asfalto, bajo las luces blancas. La camilla. ¿Y Paloma? Ah, niña, pero su parce no estaba. Que su parce se había ido.


  Así que no.


  Y no es no.


  


  ¿No es usted, eso las enfermeras y mientras ella estuvo allí en el hospital y curándose, muy joven?, ¿muy joven como para que aquella vida? Preguntas. Que dónde estaban sus padres. Que cómo hacían para encontrarlos. Pero las mentiras. Brotando naturales por su boca. Mis padres murieron cuando yo era muy chica. Y que soy mayor de edad. Así que a nadie. Pero eso es mentira, niña. Y se nota. Ah, pues ya cómame bien ahí. A lo suave. A nadie le había interesado ni tampoco nadie había ido a verla. Si acaso que el fantasma de Paloma, de a ratos. Y algún otro. Como observándola desde la ventana. O remetido por los tejados. Más allá. Ustedes no lo saben pero yo soy especialista en salir por las ventanas. Y ahí hace calor y que mejor dejen esa abierta y como para el jardín. Otra vez el asfalto. Frío. Luego un camión pasando por la carretera. ¿Me carga? El hombre mirándola. Ojos negros contra ojos negros. Fue el regresar Olga por el pasillo y que le estallara la burbuja. Deme también una botella de agua. De esas de las grandes. Pasaron la tarjeta y se aferró a la toalla. En la esquina, ya para el pasillo, se encontró con Kathleen, que salía con un hombre alto y moreno. ¿Usted vio a Marcela? Para la torre se fue. Se miraron y el hombre ya no estaba. Como una sombra que se hubiera escabullido. Como algo que no hubiera dejado ni un recuerdo. Un cristal a través del cual hubieran mirado. De camino a la habitación se bebió la mitad de la botella de agua. Aquello como que le amortiguaba el dolor. El pasillo olía a chapa podrida por el sol y era un algo callado y sin vida. Tocó a la puerta y sus ojos volvieron a cambiar.


  Pero sonría, niña.


  Los otros dos estaban en la ducha y ella se quedó aparte. Así como un rato y junto a la ventana. Allí la avenida, los árboles, la plaza, la estatua del hombre a caballo. La sombra del castillo sobre la colina negra. Los otros se reían y era como si Irina le estuviera enseñando al empresario palabras en ruso. Llovía. Había arroyos transparentes adosados a las aceras. Bajando lentos. Los ojos del hombre la miraron desde la puerta. A ver. A ver vosotras dos. El hombre acercó un butacón para ver bien. ¿Qué quiere? Pues todo. El turno de otro fantasma, entonces. Uno distinto. Matizado. Porque era una cuestión de distancias. De atenciones. De, al fin, equipos en los que una jugaba. La piel de la rusa y su olor a frambuesas. Y hacer y dejar hacer. Luego sintió al hombre. ¿Se puso el cauchito? Ah, y usted ya no puede venirse más veces. O no lo ve. Luego otra vez los pericazos. Los otros dos como locos. Y la mamera.


  —Una carretera para mí. Y otra para mi amiga la rusa. Y esta puntita para ti.


  El otro con el rulo tendido y el fantasma como caminando a ciegas por una cuerda tendida sobre el barranco. Ella tomando aire. Tenía los ojos claros aquel. Los tenía y no era nadie. Nada. ¿O que tenía aquella fuerza como para andar peleando con ella, como para hacerla ir a donde ella no quería ir? Y no, mi niña. Aun así, eso se lo reconoció más tarde, anduvo cerca. El odio. Pero no. Apure, eso el fantasma, contenga. Ah, ¿y usted alguna vez probó a comer el perico de la pepa?, ¿no lo quiere hacer? Lo enloqueció con aquello. El fantasma se reía. Muy buena esa. Porque si ya me lo dice otra vez me emputo pero bien. Y lo dejo acá y se mete su plata por el culo. Ah, pero no sea insolente, niña. El fantasma en el techo y luego más ratos. De anticiparse, de vigilar. El fantasma vigilando los ojos de abajo y estos al fantasma. Todos atentos. Ah, y ahora este silencio. ¿O se durmió o se heló? Y que la rusa anda como alelada, ¿o no la ve? Mejor que deje usted de mirarme todo el tiempo. Que está usted siempre. ¿O se embobó? Y ya qué hora es. El reloj seguía y no entendía. No, eso el empresario, tú no te vayas. Que te quiero por aquí. Se fue la rusa y vinieron otras dos chicas. Ella allí. A ratos de estar y a ratos de no. Solo una cáscara de piel y huesos. Un rato lo pasó en el baño. En la ducha y mientras los otros gritaban. Respirando hondo. Mirándose los propios ojos. Más tarde aún, en la noche infinita, debió dormirse. O lo dedujo. Porque se sorprendió en el momento justo de despertarse. Allí. Todavía. Alguien había apagado todas las luces y solo había la claridad que entraba por la ventana. Ella con la colcha por encima y el empresario más allá. Los ojos claros mirándola y él sentado en un butacón. Había descolgado el reloj de la pared y lo tenía sobre los muslos.


  —Las siete y veinte —eso él—. Pero está ya pagado hasta las ocho.


  Ella no dijo nada. Tampoco se movió. Le escocía la pepa por culpa del perico. Estaba tensa. Herida. El empresario la miraba. Tenía en la mano una de aquellas bolsitas. Y que si era cierto, su voz opaca y como desde un sueño, que ella a veces fumaba de aquello. Ella lo miró un momento.


  —Y a veces.


  El empresario apretó la bolsita y quiso saber si ella haría entonces uno para él. Ella se quedó muy callada. Luego se levantó envuelta en la colcha y encontró su bolsito. Allí los tres canelitos de reserva. Él tenía el prendedor y abrieron la ventana. De cerca, ahora, le pareció que él ya no olía a aquello a lo que había estado oliendo toda la noche sino como a otra cosa. Una más suave y como una gota de agua que anduviera deslizándose por una superficie pulida. Un plástico o un cristal. Los tejados resplandecían bajo los últimos rayos de la luna y había una indecisión fresca en las cosas. La ciudad, decidió, olía a hojas muertas, a agua estancada. Amenazaba con despertar. Él la miraba y quiso saber cómo iba a ser su día. Ella lo miró un momento. Aspiró con fuerza.


  —Ah, pues ya acabó la noche. Así que ya para casa. Y luego quién sabe. Lo primero dormir. Mucho. Luego el almuerzo. Luego lo mismo agarro con una amiga y nos vamos a pasear. Las dos bien feas y a mirar alguna tienda. Sin colorete ni nada.


  Él la miraba. Siempre, al final, estaban allí unos ojos como aquellos. O que el mundo ya se enloqueció. De puro cansancio. Apagaron las pavas en el cenicero. Él miró el reloj. Señaló a la bolsita.


  —Ten —le dijo—. Quédatela. Lo mismo te puedes hacer alguno a mi salud.


  Él lo dejó sobre el alféizar. Ella lo sintió moverse, trastear con la ropa. Le dio la espalda. Se concentró en los tejados. Él se había vestido y la miraba. Y que hasta pronto. Ella sonrió. Los ojos como tizones.


  —Y ahí —dijo—, cuando quiera. Usted solo diga que quiere con Miranda. Y ahí. Que si no estoy acá lo mismo que estoy en el club de Bellavista. O en el de Manrique. Pero que puede usted llamar y me traen.


  Él sonrió. Luego se abrazaron. Un poco. Ella lo acompañó hasta donde estaba el mostrador. Que ya me voy hacia allá. Y chau. Hasta la vista. Otra vez los ojos cambiando. Dejando de ser felinos para volver a ser otra cosa. Más concentrada.


				Donde sigue siendo primeros de marzo y donde las mujeres pasan su segunda noche juntas. Donde la mayor de las tres anda muy preocupada

  

  La mayor de las tres, la que llevaba el pañuelo en la cabeza, se había agitado envuelta en pánicos. O había sido una sombra que le había pasado de muy cerca. Había sido entonces el abrir de ojos, el buscar aire, el incorporarse. Primero no había reconocido el interior del coche o la ventanilla o la luz grisácea que iba transparentando la noche. Tampoco había reconocido en ese primer instante la respiración de las otras dos. Casi que había gritado. Una pared. Un aparcamiento. La fila de cabezas tractoras. Brillantes bajo la lluvia. Y algo antes. Algo susurrado y a lo que no llegaba. Algo íntimo. Semejante a unos ojos.


  
			Una graja chilló a lo lejos. Desde una esquina del aparcamiento. Otra le contestó. De más cerca. De casi que encima de su cabeza. Se echó hacia atrás y flexionó las piernas. Las dos grajas se llamaban. O discutían. Las otras dos dormían. O estaban quietas. Otra vez aquella voz, cálida, en el oído.


  —¿Estás bien?, ¿estás tranquila? Que lo importante, aquí, es que tú estés bien.


  La voz se alejó. O más bien explotó. Se convirtió en nube y se la llevó el viento. La arrastró por el cielo. Las otras dos estaban delante y apenas las veía. Una mano. Un brazo. El cabello recogido de la que tenía los ojos tan negros y aquellas vendas en la cara. Y tantas cosas. Las pestañas largas, la carne morena, la nariz. La palabra vino cruzando por su cerebro como un alambre al rojo. Tú eres la que tiene la culpa de todo. Tú y las que son como tú. Por supuesto sabía que aquello no era justo. Lo sabía como sabía que necesitaba odiar. Odiarla. Como algo atávico que le brotara de la garganta. Cuando la otra se movió, sin embargo, prefirió hacer como que dormía. Porque podía ser que aquella abriera los ojos. Y la mirara. Y no. Eso no. Mejor dejar caer la cabeza sobre la almohada improvisada. Y esperar. Solo que al esperar regresaban las voces. Aquella cálida mezclada con otras. La vieja, decían, se volvió loca. Con las voces llegó, de improviso, la ola. El sonido de un mundo entero que se desmoronaba. Y, cabalgando en todo, aquel momento fatal. Ese en el que se había visto envuelta por aquella niebla.


  Una cápsula y luego otra y otra. Puestas en fila a lo largo de la mesa del salón. Ellas allí y ella mirándolas. Considerando.


  Allí aquello. Tan cerca. El peso de un colibrí y todos los pesos del mundo. El peso definitivo. El que venía lastrando al propio coche. El que venía siguiéndolas. Metido en el fondo de uno de los neceseres. Al alcance de la mano. Otra vez sintió que una voz la llamaba. Se movió. Fuera helaba. Caía una llovizna gris. En la cafetería un único muchacho. Metido al fondo. Se sacó el café y el bollo grasiento. Alguien, entre las caravanas, había dejado olvidada una mesa blanca y unas sillas de plástico. Bajo el alero. Allí se sentó. A ser la noche. Como camiones monstruosos, como reiterados avisos de las grajas, como los reflejos del cielo en el suelo mojado. Se dijo que los escritores y los directores de cine eran todos unos mentirosos. Unos traidores.


  
			¿O dónde, se decía, estaba la música?, ¿o no fue que debió sonar algo justo entonces, en aquel momento?, ¿o no fue aquel un momento trascendental, de indudable tensión dramática?


  Pero, sorbía el café, no recordaba nada de eso. Recordaba haber contado las manchas blancas y eran ocho. Pero no lo otro. Recordaba un vacío. Un miedo hondo. Uno que la llamaba, que le daba una perspectiva nueva de las cosas. Que las sobrevolaba. Recordaba aquello como recordaba el deseo de huir. Y el de escapar de la huida. Todo pero no la música. Pero no la sucesión sistemática, ordenada, de los pensamientos. Luego el teléfono sonando. Aquella bengala en mitad de la niebla.


  Se decía aquello y le volvía, en cabalgadas, la tristeza. Por la vida perdida. Sintió una náusea y se encontró junto a la pared arruinada. Con la cabeza agachada y manchándose las botas con una sustancia blancuzca y espesa. La más joven, la de las gafas, la miraba desde el coche. Se había levantado, se había puesto el abrigo y la miraba. Un abrigo azul e indeciso. Y ya, se dijo la mayor de las tres, la que llevaba el pañuelo atado a la cabeza, vete a la mierda. Un rato.


  La ciudad las recibió con una boina pesada y parda que les recordó a casa. Eso desde la colina que dominaba los dos ríos. De cerca eran chimeneas y humaredas de refinería. Depósitos de gas y torres de cemento. Al final aparcaron en un parking semiabandonado. Se miraron. Más allá un restaurante. Un pequeño supermercado. Alguna tienda.


  —Ahí tendrán teléfonos —dijo la mayor, la del pañuelo en la cabeza—. De los sin tarjeta.


  —Yo tengo que ir a la farmacia —eso la de los ojos tan negros, la de la cara cortada—. Pero también quiero un celular de esos.


  —Yo no necesito teléfono —eso la más joven, la de las gafas—. Pero sí quiero comprar una baraja. De póquer.


  Se organizaron. En la segunda tienda ya no les pusieron obstáculos. Cuatro iguales. Porque la mayor se llevaba tres. Y los cuatro de esos pequeños y desechables. Compraron comida en un supermercado. De regreso al coche la de los ojos negros estaba sentada cerca de la orilla del río y fumando un cigarro. Allí se sentó también la más joven, la de las gafas. Mientras la mayor abría el maletero y guardaba los terminales. Mientras miraba, un segundo, hacia aquel neceser oculto que guardaba aquello tan liviano. Entre la capa de nubes había asomado un sol ridículo. Las otras dos habían cerrado los ojos.


  —¿Conduzco yo? —dijo la más joven, la de las gafas.


  —No.


  Más allá de la ciudad una zona de piedras negras y aplastadas. El rastro que hubiera podido dejar un rodillo impensable al bajar arrasando la llanura. Aparte una tierra exprimida, secada. Un único árbol vigilándolas desde lo alto de una loma. Largo rato y como si supiera. Luego quedó atrás y hubo un acomodamiento, un adormecimiento. Del gesto instintivo. De los rieles por los que el coche, obediente, preciso, parecía cabalgar. Tuvo un momento, la mayor de las tres, de amarlo.


  De amarlo y de decirse que tal vez la vida ya pudiera ser solo aquello y nada más. Solo aquel ir hacia delante y sin retorno. Solo aquel silencio del coche devorando carreteras. Aquel paisaje invertido que venía hacia ella y la superaba y que quedaba atrás y que apenas si llegaba a mancharle los ojos. Y nada más. Y al final de aquel camino ya solo el descanso. Y que sería agradable, se dijo, no tener más que aquella responsabilidad. La de sujetar el volante, la de adosarse a cada curva. Adelantar, retener. Y esperar a que aquello llegara. Una ciudad desconocida fue quedando a su derecha. El tráfico se intensificó. Durante la tarde fue bajando una niebla densa que raspaba los bordes de los quitamiedos.


  


  —Una fiesta, allí —eso aquella otra voz que insistía en hablarle al oído—. Con mi gente. ¿No te gustaría? Y tú te vienes, si quieres. Te vienes como mi pareja. Que ya les he hablado de ti. A algunos. Y que les parece bien. Divertido. Ellos son mis amigos. Y me quieren.


  
			—No —respondía su propia voz, una voz minúscula, ridícula—, ¿estás loco?


  —Sí —le decía la otra voz—. Porque piensa que algunos te conocen. Más aún. Que les encanta la idea. Y piensa que la casa es preciosa. Llena de rincones. Llena de esas cosas que te gustan a ti. Que yo ya he estado otras veces. Pero no con pareja. Eso no. Con amigos.


  —No lo sé —decía su propia voz—. Tendría que pensarlo. Tendríamos que pensarlo.


  La voz del otro contraatacaba entonces.


  —¿Es que te avergüenzas de mí?, ¿de lo nuestro? Que, si es eso, entonces también querría saberlo. ¿O es que al mundo le importa lo que nosotros hagamos? ¿O es que nos importa a nosotros lo que le importe al mundo?


  —No —decía su propia voz—, no es eso. Pero el mundo no es tan sencillo.


  —Vamos —insistía la otra voz, era una voz firme, estruendosa, apasionada—. Los dos. A divertirnos. A que nos vean. A pasarlo bien. Y que es mi gente y yo quisiera ir. Pero que quiero ir contigo. Solo que si tú no te vas a sentir cómoda entonces lo dejamos. Lo dejamos y nos quedamos aquí. Los dos. Que ya habrá más fiestas. Pero que yo, aquí, contigo. Y que no tienes ni que llevarte el coche, si no quieres. Que vienen a recogernos. Que los conoces.


  La mayor tenía, en ese momento, algo en la mano. Un vaso de papel. Lo arrojó con fuerza contra la pared. El café, negro, bajó lento a lo largo de la superficie pintada de blanco. Las otras dos, la de los ojos tan negros y la joven de las gafas, la miraron un momento.


  


  En el primer sitio en que se detuvieron no vieron opción. En el segundo, más adelante por la carretera, más cerca de las montañas, sí les convino. La idea había sido de la más joven.


  —Que sea un motel, sí. Mejor apartamentos. Y si vosotras no queréis dar vuestra identificación yo doy la mía. Como si fuera yo sola. Entonces yo me instalo y luego vais vosotras. Pero tiene que ser un sitio con movimiento. Que haya jaleo. Entonces ni se dan cuenta.


  El apartamento eran paredes azules y ventanas a un patio. Más allá la música lejana de un bar. Aparte cocina y baño y una cama grande y otra supletoria. La más joven las esperó dentro, les abrió la puerta. Dejaron las maletas en el suelo y se miraron y las tres estuvieron de acuerdo en que lo mejor era que la mayor, la del pañuelo en la cabeza, fuera a la supletoria. Las camas crujían y mientras la mayor se bañaba las otras dos pasaron por la tienda a comprar comida. Otra vez sándwiches. Zumos. Había una televisión en un rincón. La más joven había sacado su baraja y tenía las cartas puestas sobre la mesa.


  —Blackjack —decía—. La vida.


  La mayor la estuvo mirando un rato. Se había sentado en la cama y ponía una carta, luego otra. Con cuidado, delicadamente. Como si hubiera algún sentido oculto en lo que fuera. Junto a la puerta de entrada había unas escaleras. Más allá un grupo de árboles en los que jaleaban sin descanso los gorriones. Llevaba consigo la hoja con las instrucciones. Abrió uno de los terminales y le insertó la tarjeta. Tres números de teléfono en un papel. Eso había y nada más. Marcó el primero de ellos. Desconectado.


  Se quedó muy quieta. Pensativa. Dos hombres salieron de una habitación y pasaron cerca de ella. Notó sus miradas. Una vieja, eso andaban pensando, a la que la vida se le hizo muy cuesta arriba. Bajó los ojos y no los volvió a alzar hasta que los supo lejos. Se dijo que lo mejor era esperar. Tomarlo con calma. Por lo menos un rato. Y no pensarlo mucho. Dejar pasar como una hora antes de volver a marcar. Caminó lentamente. Las botas sobre la grava y los gorriones saltando de un árbol al otro. Expandiéndose de pronto como una nube y sus gritos reverberando y golpeando contra la pared del siguiente bloque. Se fue alejando. Arrastraba los pies. Los fue arrastrando hasta el final. Hasta donde estaba la valla y el hueco en el seto de cipreses. Pero ver pasar los coches era mirar la nada. Y que aquello no eran pinzones. Sino algo parecido. Tal vez verdecillos. Fue regresando y mirando el reloj cada poco. Volvió a sentarse, volvió a marcar. Y otra vez apagado. Del bolso sacó unas tijeras y abrió el teléfono y extrajo la tarjeta. Con las tijeras la cortó en cuatro trozos. Luego dejó cada uno de los trozos en una papelera distinta. Regresó hasta su puerta por la parte de atrás. La más joven, la de las gafas, seguía haciendo aquello con las cartas. La de los ojos negros estaba tumbada en la cama. Con la manta echada por encima de la cabeza. Asomó un ojo al oírla entrar.


  —¿Lo encontró?


  —No —dijo la mayor.


  La otra volvió a cubrirse. La mayor se vio en el sofá, junto a la más joven. Se levantó de golpe. Se fue hasta la de los ojos negros.


  —¿Me repites las instrucciones? —le dijo—, las que él te dio.


  La otra tardó en contestar.


  
			—¿No le dije ya?


  —Sí, pero me encantaría que me las repitieras.


  La de los ojos negros, por supuesto, percibió el tono hiriente. Y entonces aquello. De asomar la cabeza. Y mirarla de frente. Aquellos ojos densos. Imposibles de contener. La mayor de las tres casi sintió físicamente el golpe. El temblor. Como un terremoto. La voz de la de los ojos negros fue monótona. Aburrida.


  —«En el bolsillo de la mochila hay un sobre». Uno que era para usted. «Yo estaré el seis de marzo, a las doce del mediodía, en la cafetería de las velas rojas. Donde estuvimos aquella vez». «Dile que me lleve la mochila, ya sabes cuál». Eso, y nada más —siguió la de los ojos negros—. Fin de la comunicación.


  Luego volvió a cubrirse con la manta. Sobre la mesa estaba la mochila. El objeto en cuestión. Era de tamaño mediano. Liviana. Mullida. La del pañuelo en la cabeza estaba entre dos aguas. La más joven, la de las gafas, la miraba.


  —¿Y no la has abierto? —Eso la mayor a la de los ojos negros.


  Otra vez la respuesta tardó en llegar.


  —No. Ni quiero. Ni me interesa.


  —¿Te importa que la abra yo?


  El silencio fue esta vez más largo. Los ojos tan negros volvieron a brillar en la tarde.


  —¿Me dio usted lo mío? —preguntó la de los ojos negros, la de la cara cortada—. ¿Me lo dio? ¿No? Pues si no me lo dio entonces no se abre nada. ¿O usted se piensa que yo estoy aquí por sus mierdas? Ni me importan. Así que, ya sabe. Usted me da mi lana y ya abre lo que quiera y hace lo que quiera con el cabrón ese.


  Y volvió a echarse la manta por encima. La del pañuelo en la cabeza tembló visiblemente. Decidió encerrarse en el baño. No vas a llorar, se decía. No. Tú vales más. Otra vez aquella palabra hiriente llegándole veloz. Aquel estertor primitivo que quería incrustarle en la cara a la de los ojos negros. Y no, se decía otra vez. Tú no eres así. O, si lo eres, entonces es que todo es mentira. Todo. Se dijo que el colibrí que habitaba en el neceser en forma de cápsulas blancas era el que sabía la verdad. Y que la verdad era que todo aquello que estaba pasando, todo este presente, no era más que tiempo prestado. Robado. Porque lo que sucedió, en realidad, es que no llegué a tomar una decisión. Que se coló, por la ventana, este huracán que venía y que apartó aquello. Que se lo llevó a un rincón y lo dejó aplazado. Bajo las uñas, cuando se miró, encontró trazas de tierra caliente. Mientras se limpiaba anduvo vigilando el neceser. Era blanco, con asa. Algodón y poliéster.


  El colibrí metido en la esquina. Con su pico largo. Haciendo sus ruiditos de ratón.


  ¿Y cuántos días más es de esto?, ¿cuántos días quedan para el seis? Ya nada. Entonces se dijo que tal vez podía volver a aplazar aquello. Hasta el final de este último servicio.


  Regresó y la más joven, la de las gafas, había dejado las cartas. Se miraron.


  —¿Tú has llamado a casa? —le dijo a la más joven.


  —No.


  —Pues deberías, ¿no te parece?


  La otra la miró un momento. Luego balbuceó algo que la mayor no llegó a entender. Pasado un rato apagaron las luces. La más joven se acomodó al lado de la otra en la cama grande y la mayor se desmoronó sobre la supletoria. Crujía y el colchón estaba lleno de bolas de acero. Al cerrar los ojos le volvió aquella voz. Otra vez. Diciendo aquello.


  —No te contengas —decía la voz—. Que mejor que nos oigan. Que aprendan.


  De madrugada la despertó un coche que aparcaba cerca de la ventana. Se levantó a ver. Un hombre y una mujer. Los dos gruesos, mayores. Enormes bajo los abrigos. Los sintió desaparecer. Oyó, un rato, sus voces al otro lado de la pared. Las otras dos dormían. La de la cara cortada hecha un ovillo y con la cara apuntando hacia el armario. La más joven, la de las gafas, despatarrada y como en cruz en mitad de la cama. Volvió a mirar un segundo por la ventana. Una lechuza llamaba.


			7
De Julia esperando al muy ilustre Amadeo Fuster. De la historia de los dos. Del muy ilustre Amadeo Fuster y Julia organizando un congreso


  

  —Espera un momento —dijo Julia.


  El otro, el gran Felipe Gedeón Linares, el famoso autor, esperó. Pero nada. Alguien que había bajado por el pasillo. Nada, le dijo al otro, falsa alarma. La historia de mi vida. Qué te voy a contar. Pero sigue, Felipe. Sigue tú. Se había quitado los zapatos y había puesto los pies envueltos en medias sobre el borde de la mesa. Tenía sobre el regazo el esquema del todo. Mientras se vigilaba a ratos en el reflejo de la ventana. Aparte Felipe, que también esperaba. O eso decía. Que esperaba con sol, ante un café, con un periódico crujiente y extranjero entre las manos.


  —Yo era el castrado —decía el gran Felipe Gedeón—. Lo que es una terrible ironía. El castrado que esperaba a que el rey le diera la entrada. Lo veía, ¿entiendes? Había una puerta, una celosía. Y le veía las ropas rasgadas y las uñas larguísimas. Las uñas de años sin cortárselas. Las de los pies también. La peluca. Todo encima de la cama. Una cama apestosa. Solo que el problema del sueño era que yo tenía que esperar. Porque de eso iba, ¿entiendes? Ese era el sustrato. La tortura de tener que estar ahí y no tener más remedio. Por contrato, ¿entiendes? Contratado para esperar. El suplicio definitivo. Algo enfermizo. Retorcido.


  Eso y que él había estado buscando las canciones que el castrado le había cantado al rey. Le entonó una. «Aquel ruiseñor», entonaba el otro, Julia lo imaginaba sentado a su mesa, con su pajarita y su chaqueta y su pelo peinado hacia atrás y sus ojos tan pareciendo árabes, «que enamorado canta en soledad entre las frondas. Mientras explica la crueldad del destino».


  Julia sonrió. O le sonrió el reflejo. Un borrón rojizo pasó, la cola levantada, volando por delante de la ventana. Había otros. Desafiando, tic, tic, tic, en el patio. Pensó en levantarse a mirar. Mientras el sueño del gran Felipe Gedeón se enrevesaba. Porque de pronto había algo semejante a una bruja. A una diosa. Que vivía en una habitación llena de relojes y de balanzas. Como si anduviera, o eso opinaba el gran autor, midiendo el tiempo de cada uno. Pero no, decía, el tiempo de vida. Sino el tiempo que cada cual había esperado o hecho esperar a otros. Para entonces llamar a la muerte. Julia sonreía y quería saber qué tenía aquello que ver con lo otro. El famoso autor se rebelaba. Porque ese, ya se lo había dicho antes, era el tema del sueño. La espera. Y la muerte. Porque, decía, era la muerte. La que venía en secreto. Para liberar al castrado.


  —Querida, ¿no estás tú, en este momento, esperando a que un rey te dé la entrada? —seguía el otro, y se reía—. ¿No hay una suerte de lucha de clases, también en eso?, ¿entre los que esperamos y los que hacen esperar?


  Julia se rio.


  —Sin duda. Porque aquí me tienes. Aún. Mangoneada. Sometida. Ah, si supieras cómo lo odio. A él. Que es la gloria del derecho. Al que avalan todos los títulos, todas las cruces. Pero, pero que tu teoría falla, querido. Porque, si existiera tu diosa, solo con lo que el cabrón me ha hecho esperar a mí debía llevar cincuenta años muerto.


  Y sin embargo iba ya para emérito. Eso y que el gran Felipe Gedeón tenía al menos razón en lo otro. Sobre lo que había sido su vida.


  —Esperarlo —eso decía Julia—. Y nada más. Porque lo esperé en la primera casa que tuve aquí. Y también en la segunda. Y también en la que tengo ahora. Y en más sitios. Pobre de mí. En habitaciones de hotel, desde luego. Si había un congreso o un seminario. Allí yo. En vez de estar con los jóvenes. No. En la habitación y esperando al vejete. Eso al menos en cinco países distintos. Y más. En despachos, en camarotes de barco, en estaciones, en aeropuertos, en coches cama. Esperas físicas, de llegar tarde. Y esperas de las otras. De las malas. Esperas por si era que cumplía su millón de promesas. Su única promesa. Y que se lo dije un día, ¿sabes? Así en directo y a la cara. No recuerdo dónde fue. Pero había una cama y yo estaba desnuda. Y lo miré. Y se lo dije. Lo odio, le dije. Odio que me hagan esperar. ¿Sabes qué hizo él? Nada. Levantó las cejas y calculó. Lo mismo de siempre. Lo anotó, ¿entiendes? Él lo anotó y yo tardé dos minutos en darme cuenta. Del error cometido. Porque él es así. Retorcido. Cruel. Porque con él, querido, tienes el personaje hecho. Que él sí que es la muerte vagando por la tierra. La mano que maneja el destino, ¿entiendes? La que da el pan o lo niega.


  El otro guardaba silencio. Respiraba. La dejaba a su aire. Eso y que le había oído la historia decenas de veces. Pero allí. Esperando. Él esperando y ella alejándose. Perdiéndose. Retorciéndose en los recuerdos.


  —Pero bien me usó —seguía Julia—. Bien se aprovechó. Cuando le convino. Porque, ¿cuántos años tenía yo aquella primera vez? Ni veintidós. Ni veintidós porque con veintidós yo ya había acabado. Así que menos.


  Eso y que la cosa, aquella primera vez, había sido en el propio despacho de él. Que ella se acordaba bien. De la mesa. Del sofá. De los libros. De la foto del muy ilustre Amadeo Fuster con el rey. Ella de flamante subdelegada en la reunión. Alumnos contra profesores. Por la tarde era. Luego se fue haciendo más y más. Las ocho. Las nueve. Las diez. Y aún calor. Eso y la gente yéndose. La gente yéndose y el gran Amadeo Fuster y ella enzarzados.


  —El error y sus consecuencias —rememora ella—. La configuración del garante. La configuración formal frente a la configuración material. Los dos enzarzados y yo halagada, ¿entiendes? De poder rebatirlo. De que él pensara que yo tenía el nivel para. Eso y que él tampoco era guapo por aquel entonces. No lo era y tampoco lo ha sido nunca. Ni falta le ha hecho. ¿Y para qué? Era el hombre de moda. El hombre lleno de intangibilidades. Colmado de auctoritas. O lo que fuera. Más que de sobra, desde luego, para atraer a las jovencitas impresionables y empollonas.


  Y dos personas, al fin. El catedrático. La subdelegada.


  Todo aquello solo que la cita del gran Felipe Gedeón, el famoso autor, ya llegaba. De hecho él ya la veía avanzar por el otro lado de la plaza. Pues hasta pronto entonces. Pero que sepas, eso ella, que tu novio, tu querido Jon, me odia. Y no digas eso. No lo digas por favor. Tú sabes que es verdad. No. Pero que ya, eso ella, cenaremos. Cuando vuelvas y en mi casa. Para que puedas ver a las viejas entrando y saliendo. Pasando por debajo del arco del triunfo de tu gloria. Colgó y persistía la lluvia. Como persistía la llamada de advertencia del petirrojo. En la ventana la hipnotizó el gesto amargo, la mano crispada de la mujer en el reflejo. 


  Otra vez allí. En el recuerdo. Casi treinta años atrás.


  Casi treinta años atrás y ella con su blusa de color verde y sus vaqueros y él con un jersey azul pálido. Eso y un arrendajo que había pasado la tarde jugando a imitar a una urraca. Eso y los ojos de él. En aquel momento. Aquel gesto de que ella guardara silencio y él moviéndose a lo largo de la habitación y el chasquido del pestillo. Como un disparo. Eso y el silencio de después. Ese «oh, no, es verdad que va a pasar». Todo como si ella no lo hubiera pensado antes. Que pudiera ser que. Luego los papeles por el suelo y los dos volcados sobre la mesa. Y ya. Urgente. Como si fuera que. El mundo. Se pudiera acabar. Preciso. Las manazas de albañil apretándola. El canto del arrendajo entrando por la ventana.


  


  ¿Y Piero? Pues allí. De cuerno presente. Que estuvo bien adornado. Un tiempo al menos. Hasta que se quedó sin. Pero que tampoco fueron tantas veces en aquella época. Lo mismo diez o doce veces. Nada más. Porque yo acabé en el noventa y uno y que luego fueron los congresos y demás. Pero no, nunca con gente por en medio. No. Que nosotros éramos muy discretos. Muy de mirarnos de reojo. Nunca un café ni nada que se le pareciera. Hola qué tal. Nada más. ¿Que si alguien se lo sospechó? Pues habladurías había. Sutiles miradas. Levantares de cejas. Sonrisas. Solo que lo hacíamos sencillo. Yo me quedaba, algunas noches, hasta tarde en el despacho. Arriba. Luego, cuando ya no quedaba nadie, él subía. Subía algunas noches. Otras no. Puede verse que por aquel entonces ya andaba yo esperándolo. O pendiente de sus mierdas. Yo, la pobre imbécil. Y, discreción, siempre. Porque el gran Amadeo Fuster, por supuesto, está casado. Lo estaba entonces. Aún sigue. Promesas muchas. Divorcios pocos. Aunque, con el tiempo, ya tampoco estuviera Piero. Pero discreción, niña. Tú callada. Nadie puede saberlo. Entiéndelo. Mi carrera. Mi familia.


  Nadie y ya en mi piso nuevo. Él viniendo. Otra vez. A veces sí. Yo esperando. Si había congreso entonces él tal vez. Buscando por las habitaciones. Como un vampiro. Para irse antes del amanecer. O viajes inventados. Congresos en el extranjero. Aquí. Allá. Después, desde donde fuera, hablaba con su esposa mientras yo estaba en la cama, mirándolo. Luego colgaba. Me sonreía.


  —Tienes que tener paciencia.


  Yo lo miraba muy seria.


  —Sé que no eres más que un mentiroso. Sé que te vas con otras.


  —Por eso es que te gusto tanto —decía él.


  Así era. Así de engreído. Y yo de imbécil. Cinco años así. Sabiéndolo. Los años que van de los veinticinco a los treinta. Todos esos. Mientras las demás iban trazando sus planes de vida. Encontrándose con hombres que creían que iban a hacerlas felices. Casándose. Teniendo sus primeros hijos. Yo, entonces, hubiera querido justo eso. Por más que ahora sepa que nunca en realidad lo quise. Así que dolor. Dolor entonces. Y rencor. Porque en la batalla yo hubiera querido vencer. Y perdí. Porque a la batalla tú, perro sarnoso, ni siquiera compareciste.


  


  Volvió a mirar el reloj. Volvió a decirse que debía haber ahí un complot. Algún tipo de. Las ruedecillas, los mecanismos, los engranajes. Acordándose. Contra ella. En modo rebelión. Porque no podía ser. Que aquel perro sarnoso la tuviera así. Una vez más. Fuera era la monotonía de la lluvia. La pauta inacabable. Relámpago. Trueno. Temblor. El edificio queriendo crujir, desplomarse sobre la mujer del reflejo y sus manos insertadas en los bolsillos de la rebeca. Eso y la voz del gran Felipe Gedeón, el famoso autor, resonando en su cabeza. Diciéndole que no se lo creía.


  —Ah, querida —se reía, se había reído—, no me hagas reír. Porque, querida —seguía riéndose—, eso que me cuentas de la sorpresa es demasiado de película.


  —Pues no. No entiendes, querido.


  O sí. Porque estaba aquel maldito prestigio.


  —Yo solo lo supe unos segundos antes de que pasara, ¿entiendes? Porque él me miró y se movió y se fue hacia la puerta. Y cerró. Y yo, ah.


  La historia más típica del mundo. El cliché. La historia del millón de veces. Vean a la chica de provincias llegando a la gran ciudad. Vean a su madre opresiva. Vean las convencidas líneas que tiene trazadas. Vean su nula experiencia y sus complejos y véanla en los brazos del primero que le mostró interés. Allí Piero. Compañero de piso por más señas. Vean sus desfogues. Sus convencionales, absurdos, desfogues. Y que ella había ido allí a estudiar, si el otro lo entendía. Y no a estar de fiesta.


  —Que tengo muchas cosas en que pensar.


  Así que aburrimiento. Pero el gran cabrón. El muy ilustre. Sobrevolando presas. Con sus manos de albañil y su prestigio. El rey del embuste. Sabiendo cosas de ella que ella ni siquiera sabía. Sabiendo interpretar sus conflictos internos.


  —Dime, querido —le había dicho al muy ilustre muchos años atrás—, ¿cómo fue?, ¿fue que tú me veías por los pasillos o en clase e intuías mis historias?, ¿fue que yo te miré alguna vez de alguna manera? ¿En qué momento supiste?, ¿en qué momento me pusiste en la estantería de las perras probables?, ¿me tuviste mucho tiempo en ella?, ¿lo supiste tú antes de que yo lo supiera?


  Ella preguntaba y él la miraba y ponía los ojos de zorro al servicio de la sonrisa de lobo. Ah, le decía, o se lo había dicho aquella otra vez, eso es demasiado complejo para mí. Yo solo soy un hombre. Nada más. Y a las mujeres os gusta tenerlo todo explicado. Todos los cables sujetos. Causa, efecto. Precuela. A veces no es así. A veces las cosas solo pasan. Sin más. Pero vean, eso ella, de vuelta al despacho y ante la mujer del reflejo, cómo es que andamos recuperando viejos términos. Que vamos a echar la cuenta. Otra vez.


  Porque, mira, querida, Piero fue desde aquí hasta aquí. Esta fue la época que compartieron los dos. Tampoco tanto. Y de aquí al noventa y siete ya él solo. El gran cabrón. Que en el noventa y siete fue cuando me cansé de sus mierdas. Que me cansé y que vino la otra época. La de la depravación y las pilas que duraban y duraban. El primer periodo. Que englobó los dos años de Sandro. Solo que luego hubo otro. Luego, maldita yo, el gran cabrón me volvió a engañar. Se las apañó. Fue por aquí. Creo. Por el dos mil seis. O lo mismo por el siete.


  Aquello, levantaba las cejas, apuntaba con el rotulador, había sido la relación de dos condenados a galeras. El plan más triste del mundo. A un lado la profesora solitaria. Al otro el rector llegando a la sesentena. Los dos lamiéndose las heridas, ahuyentando la soledad y sin emoción. Algo triste, repulsivo. Horriblemente depresivo. Un amor, decía, de viejos. De sentirse viejos. Los dos. Vieja yo. Vieja de verlo a él. De notarle la piel escamosa y fría. Y el alivio de dejarlo ir, de madrugada. Y entonces quedarse muy quieta en la cama. Y llorar.


  Hubo un mínimo roce en la puerta, una caricia. Y allí. En persona. El muy ilustre señor don Amadeo Fuster, luminaria del derecho. Un hombre alto, sin duda. Un abuelo alto, en realidad. Solo que aún le sentaba bien la camisa y olía a enebro y a bergamota. Eso y unos ojos zorrunos y unos zapatos relucientes. Eso y los gestos conocidos. Mil veces estudiados por ella. La forma de colgar la chaqueta en el perchero y de sentarse. De mirarla. De no disculparse por haberla tenido una hora allí. El gesto vago, indiferente, de invitarla. A empezar. Porque había mil cosas. Pendientes. Él revisando, disponiendo. Todo desde el principio. La bodega del Vino de Honor, por ejemplo. El menú de la Cena de despedida y quién había confirmado y cómo era que ella no había llamado a. Y cómo, también, los de la Rebelión ciudadana tan cerca de los de la Prisión permanente revisable. No, decía él. Mejor que corra el aire. Además de que el ponente de las Categorías Sistemáticas no se habla con el del Populismo punitivo. Entonces dónde ponemos, al final, a los de la Criminología verde.


  —Mejor el domingo —eso él.


  Los ojos de los dos se encontraban. A ratos. La impresora vomitaba papeles y él daba vueltas por la habitación. O trazaba flechas, diagramas. Ese hotel para los franceses. No. Él se encargaba. Que él hacía un par de llamadas. Así lo mismo que una hora. O dos. Mientras la tarde definitivamente se volcaba y desaparecía. Más cosas. Mediación y arbitraje. Eso fácil. El derecho penal autoritario. La elaboración jurídica del pasado y el aparato del poder. La responsabilidad penal del rey. Él dominando. Él con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, él con las manos sobre la mesa, él como el director de una orquesta invisible. Él quitándose la corbata y dejándola en cualquier lado. O dándole la espalda mientras mandaba un mensaje por el teléfono. Él y solo él. Luego recogiendo y los dos muy juntos en el ascensor y dándole la espalda al espejo. Y los ojos de él, de pronto. En ella y como el dueño que comparece en la finca después de décadas de abandono. Y la sonrisa.


  —¿Nunca se te cayó al suelo del baño una gota de algo? —le dijo él—, ¿una gota de sudor, de sangre, de semen? Porque tal vez un universo no sea más que eso —seguía, y ahora se había acercado y uno de sus índices, mano derecha, acariciaba con suavidad los metacarpianos, mano izquierda, de ella—. Una gota de orina que cae al suelo y estalla. Y quién sabe —decía el muy ilustre, y sonreía de una forma tenebrosa—, tal vez tú seas dios. Un dios. Tal vez lo seamos todos.


  Él se acercó un poco más. Ella terminó por reírse.


  —¿Qué pasa, Amadeo?, ¿te aburres?, ¿no tienes ninguna cabaña de negros que quemar esta noche?, ¿qué eres ya, Gran Dragón?, ¿o sigues en Tritón?


  Él sacó el dedo de la manga del abrigo, se rio también.


  —Ah, te confundes de organización, me temo.


  Ella sonrió. Él no dijo nada. La puerta del ascensor se abrió y era el garaje. Él encendió la luz y en el mismo gesto le tiró suavemente de la mano y la puso contra la pared. La otra mano trepó y le apartó el abrigo y le apretó un pecho.


  —¿Sabes qué es lo que más me pone? —eso él, su expresión espantosa de pronto—. Lo que más me pone es que cualquiera de los dos podría destruir al otro. Aunque —ahora él estaba muy cerca, su boca sobrevoló un instante la de ella— yo más a ti. La verdad. Y aquí —él se apartó al fin, sonrió, rebuscó en su bolsillo, sacó las llaves del coche— estamos los dos.


  Luego volvió a sonreír. Luego se separaron.
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  Malayo, que la lluvia ha tirado uno de los protectores de la terraza. Malayo, que alguien tiene que salir a limpiar las mesas. Malayo, al almacén. Aprovecha el hueco. Trae guantes nuevos. Y papel de ese azul. Deprisa. El Malayo se reía cada vez.


  —Ah, yo, jefe aquí. Tú, no jefe.


  —Corre, Malayo. Corre, que luego le digo a la vigilante que te ponga las esposas. Que te atice con el Taser.


  El otro se reía cada vez. Pero obedecía. Uno de esos sumisos. Luego el gordo. La inmensa camiseta verde pistacho y acercándose. El roce de las perneras del pantalón. La una contra la otra. Pero sonríe. Sonríe siempre. O no te lo enseñaron en el curso. Y sí, señor, por supuesto. Pero por favor no me toque. No con esa mano. Pero sí. Aquello tembloroso, pálido como la luna. Aquella sensación de ventosa húmeda que después andaría persistiendo en su carne durante horas. ¿Y, Malayo, progresas? Ah, yo ayer invito a ella. Ella viene y pide esa cosa brasileña. Yo preparo. Luego le digo yo invito a ti. ¿Y ella? Ah, ella sonríe. Ella siempre seria pero ayer sonríe. Ay, Malayo, que eres un vividor. ¿Y tú cómo cree que ella lo tiene?, ¿también rojo? No, Malayo, no seas burro. Que eso es teñido. Además, que ahora se lleva todo al ras. ¿O no ves pelis? Se habían quitado los guantes. Se habían enderezado los dedos. Tú mesa. Yo licuadora. Y a atacar. Con el estropajo. Andaba aún aclarando la mesa cuando percibió la silueta oscura reflejada en el acero de la pared. Se giró despacio. Una muchacha pequeña, vestida de negro, que la contemplaba desde la primera mesa. Que le sonreía. Que se acercaba.


  Laurita en persona. La novia de la zorra de Liliana. La tercera pata del taburete. Se abrazaron. Y cómo tú. Y tanto tiempo. Y cómo puede ser que, en pleno siglo XXI, nos veamos en persona. Y que desde aquel cumpleaños. Cuando Liliana se había caído tres veces al suelo y había montado la escena de cada vez. Y que Laurita andaba así como en misión especial. Una cosa que tenía que hablar con Tiff. Y que si entonces Tiff tenía una pausa. Y, Tiff señaló con la cabeza hacia fuera, hacia donde el Malayo recogía mesas, pues en cuanto entre ese cabrón. Y un par de minutos de amagos y como si no se hubieran visto un millón de veces coño a coño. Como si no supieran cuál era exactamente la cara de la otra en el momento de la gran O. Y que yo te traje, al fin. A nuestras vidas. Y luego ya sí. Malayo, me voy de pausa. Es mi turno. Y ven. Las dos atravesando ahora las boutiques, la tienda de deportes. Y que hay, eso Tiff, otro mundo, ¿sabes? Más allá de las maderitas y los cristales limpiados casi cada hora. Uno de cargas y descargas. De trolleys abandonados ni se sabe por quién ni a qué hora. Uno de escalones de cemento y paredes frías y sucias cortinas de plástico. De montacargas y silencio. En unas escaleras se sentaron, la una al lado de la otra. Tiff poniéndose bien las gafas. La otra arreglándose el pelo oscurecido. Y Tiff pensando que si bajaran un poco más las luces no sería posible distinguir con cuál de las dos estaba una hablando. Y luego aquella mirada.


  —Dime la verdad —eso Laurita—. ¿Te doy lástima?


  Tiff la miró un momento. Se encogió de hombros. Y cuántas veces. El botón que la otra llevaba cerca del labio brillaba en azabaches.


  —¿Lástima? No, pero tampoco envidio tu carga —sonrió.


  La otra quiso saber qué opinaba Tiff. Pero que necesitaba que le fuera sincera. Tiff se puso bien las gafas. Otra vez. Y lo mismo de siempre, querida. ¿O que recién llegaste?


  —Opereta —dijo—. Teatro del malo.


  Laurita suspiró. Tenía que explicarle unas cuantas cosas. Porque eran cosas que era preciso que ella, al menos, supiera. Y luego la canción. Que todo normal. Que todo bien. Solo que la otra agobiando. Torturando. Y espacio. Un poco. Un fin de semana sin. Y la otra como loca. En modo escena. Y que ella, eso Laurita, podía haber hecho mil cosas. Pero que no. Que todo paranoias de la otra. Y los celos. Aquellos asesinos y de siempre. Y sí. A la mierda. Te vas. Un rato. Todo aquello y que ella, Laurita, se disculpaba con Tiff por aquello. En nombre de Liliana y para que constara que alguien al menos lo sentía. Tiff la miraba y la otra sonreía con tristeza.


  —¿Y qué hago? —decía—, ¿qué hago si con todo la quiero?


  Tiff asintió.


  —Y ella a ti —dijo.


  La otra se encogió de hombros. Pero que no habían vuelto. Que no era eso. Que era que la otra, Liliana, por lo menos cogiera el teléfono o se le pusiera delante de la cámara o que le contestara los mensajes. Y que estaba, por así decirlo, a prueba. Que estaba en plan que Liliana se lo estaba haciendo pagar. En plan pasa por el aro, guapa. Sus juegos. Y que en uno de los juegos había metido a la propia Tiff. Esta se sonrió. Laurita la miró.


  —Y que esa —dijo— es mi misión especial. La que me han encomendado.


  Eso y que la otra estaba segura de que Tiff sabía lo que venía a decirle.


  —Verás —siguió—, se supone que tengo que venir a hablar contigo. Hablar contigo sobre que lo mejor es que volvamos. Que volvamos las tres. Pero tiene que quedarte muy claro que eso es lo que yo quiero. Y tengo que convencerte.


  Tiff se sonrió, miró a la otra.


  —Tienes que convencerme —dijo—, pero tú no quieres.


  Laurita sonrió.


  —¿Querrías tú?


  Tiff la miró y las dos se rieron. Laurita olía bien. Se apoyaron la una en la otra.


  —Escucha, yo te adoro, Tiff. Tú lo sabes. Y no es por ti. —Tiff volvió a sonreír.


  
			—Tú lo que quieres —dijo— es que cuando Liliana me pregunte le diga que lo has intentado.


  Laurita sonrió.


  —Sí, ¿lo harías? ¿Por mí, por ella?


  Tiff miró al frente un momento.


  —¿O tú —siguió Laurita— quieres volver?


  —No, por dios.


  La otra suspiró de alivio.


  —Bueno, está bien. —Tiff se encogió de hombros—. Pero que entendáis que sois dos zorras muy cansinas. Y que me tenéis hasta el coño de tanto meterme en vuestros vodeviles.


  Laurita palmoteó, la abrazó. Echó mano al bolso y empezó a rebuscar, a sacar papeles. Le mostró un dibujo. La cola de una ballena saliendo del mar. Muy fina. Muy estilizada. Muy al estilo de Laurita.


  —Pero tienes que entender que todo tiene su liturgia —seguía Laurita—. Y que, como supuestamente vamos en serio entonces la señorita Liliana ha exigido un grupo formal. Con todos los complementos. Grupo nuevo y tatuaje nuevo. Adiós al Grupo de la Salamandra y hola al Grupo de la Ballena. Las tres de la ballena. Y que mira —en la mano izquierda, en el espacio entre el pulgar y el índice, llevaban las dos el mismo tatuaje, una diminuta silueta azul en forma de salamandra que se enroscaba hasta casi componer un seis—, la cola de la ballena iría así en la mano. Así, sobre este otro. Cubriéndolo. Lo taparíamos, en teoría, con este y así no habría que borrar nada.


  Tiff miró el reloj. La otra la miró.


  —Entonces, ¿se lo dirás cuando te pregunte?, ¿le dirás que te he enseñado el diseño y lo he intentado?, ¿le dirás que lo he intentado pero que me has dicho que no? Que al final —seguía Laurita, que era bastante zorra, pareja al fin de Liliana— yo te he perdonado. Perdonado que aquella noche fueras y te acostaras con mi pareja. Que Liliana me lo contó. Que os enrollasteis aquella noche.


  Laurita lo dijo y luego se echó a reír:


  —Ah, pobre tú. Que me imagino la escena. Y qué malo es lo mío. Que soy adicta. Pero también lo tuyo. Que vives entre la espada y la pared.


  


  —Y que no, Malayo, que el lagarto, como tú dices, no estaba aquí antes. Que éramos muy pequeñas. Tampoco era así. Que el lagarto, antes, estaba aquí abajo. Donde tapa la ropa interior. Ahí justo donde tienes los pelitos. Y no era realmente un tatuaje, claro. No. Que era de rotulador. De esos indelebles. Solo que al final se iba borrando y entonces había que hacerlo otra vez. Cada poco.


  El Malayo la miraba y quería saber detalles. Quiénes. Cuándo. Cómo. Tiff limpiaba y se encogía de hombros.


  —Primero fuimos Liliana, Laurita y yo. Estas tres, ¿ves? Las tres de muy pequeñas. Tendríamos trece años. Y que no, Malayo, que solo eran caricias y besos. Cosas de niñas. Y que la diseñadora siempre ha sido Laurita. Esta. Y que era ella quien nos la dibujaba a Liliana y a mí. Y luego yo le dibujaba la salamandra a Laurita. Por eso el suyo siempre era un poco más feo. Lo llevábamos ahí para que nadie lo viera, claro. Éramos pequeñas. Y depiladas, sí, Malayo. Depiladas. ¿Qué importará eso? Y que luego nos lo pasamos a la mano. También con rotulador. Cuando ya fuimos un poco más grandes. Y que ya éramos seis, entonces. Los seis. Por eso las salamandras parecen un seis, ¿lo ves? Luego nos lo pasamos a tinta de verdad. Y que esa sí que es una buena historia. Porque, claro, nosotros no teníamos ni el material ni la tinta. Tampoco sabíamos. Pero Christian, este de aquí, tenía un amigo. Que vino. A la finca del Sufrir. Y que no nos cobró, claro. Porque él lo que quería era pasar allí la tarde. Ya me entiendes. A mirar. Allí, en plan fiesta en la piscina. Almejas y percebes, Malayo. Y sí, Malayo, ya estaban los chicos. Y que ya no éramos niños. Así que sí. Solo que aquello, después, se fue poniendo chungo. Que no podía durar. Por los chicos. Porque eran demasiado guapos. Los dos. ¿Los ves? Y que con los chicos sí que fue la historia. Porque fueron los últimos en conocerse entre sí. Los últimos pero los que más se gustaron. Y que no, Malayo, mira. Primero nosotras tres, ¿ves? Que a Laurita la conocí un verano en un campamento. Que Liliana y yo nos conocemos de siempre. Y que luego Laurita se encontró a Dafne. Esta. Y la sumamos. Pero, ah, Malayo, Dafne tenía novio. Ethan, el que está ahora en Londres. Y también. Y Liliana trajo a Christian, que llegó el último. Y que fue el que lo jodió todo. Porque mira, nos hicimos los tatuajes al llegar él. Y al año ya estaba todo jodido. Los dos chicos por un lado, Dafne muriéndose de dolor, Liliana hiriéndose con los cuchillos. Y es que Christian es demasiado guapo. Y demasiado destructivo, qué quieres que te diga. Que yo lo quiero, pero sí.


  


  Caía del cielo un agua terrosa, casi marciana. Tiff se enfundó con fuerza en el abrigo y decidió cenar. Había una terraza más allá de la oficina de correos. Donde los edificios naranjas. Ocho manzanas y que estaba bien pasear un rato. Así como al caer la noche. Eso y que no estaba tan cansada y que su cuerpo iba advirtiéndole que andaba como recargado. Como con exceso de tensión. Y que lo mismo era preciso. Montar algo. En plan bandera de Brasil o como fuera. Lo iba pensando mientras caminaba. Mientras se sentía deliciosa por dentro. Mientras se detenía ante el puesto. Y que va a ser un bagel, esta vez. Tomate. Lechuga. Pollo. Y zumo de zanahoria. Lo comió todo sentada en un banco. Luego se limpió los dedos con una servilleta y tiró todo a una papelera y calculó el tiempo que iba a tardar en llegar a casa. En el metro, bajando hasta la Circular, se sentó bien lejos del gordo del largo abrigo negro. Genio, dime cosas. Ponme algo de música pero sobre todo dime cosas. Qué ves en el Mapa. Que estoy. Que me apetecería. Un poco. Y que podría ser. Y que tenía, eso el Genio, varios mensajes. Chicas. Que la habían consultado. Que le proponían. Pero muéstrame, Genio. Y dame el historial. Mery. Inglesa. 19. Honey66, 28. Sé delicada. Paola24. Administrativa y soñadora. El tren retumbaba y los reflejos en las ventanas eran disparos fugaces. ¿Y está, Genio?, ¿esa tal Paola24? Estaba. Pues dile, Genio. A ver. Y allí las dos. La otra simpática. Guapa aunque un poco demasiado secretaria. Y los inconvenientes. Que no lo eran en absoluto pero que era bueno que la otra lo creyera. Porque la otra, aquella Paola, vivía en el Barrio Sur. Y ya para el río y al lado del último puente. Y demasiado lejos pero que la otra cogía el coche e iba. Y no. Porque no tengo sitio. Pues entonces para otro día. O mejor, eso Tiff, la otra podía esperar a que ella llegara a casa. Y se pusiera cómoda. A la otra le pareció bien y que calculara media hora. O así. Lo mismo que un poco más. Transbordó en Maternidad y como una flecha hacia Cementerio y bien lejos del gordo vestido de rojo y carta, Genio. Todo turbio. Jack de picas. Seis de diamantes. Y otra vez, Genio. Que no me ha gustado. Y un cinco. Y otra vez el mismo jack. Con su espada. Y luego un tres. Y déjalo ya, Genio. Que no te entiendo esta tarde. En el exterior la lluvia y el paredón del cementerio guiñando en grises. Y el patio con los geranios, las palmeras, los arbolitos. Las paredes color amarillo de Nápoles. Se detuvo.


  El patio se alargaba y cien ventanas oscuras la contemplaban. También había un recodo. Y allí aquella escalera que bajaba al sótano. Donde la maquinaria y los trastos. Y una voz. Alguien que lloraba, que reía.


  Genio, dame luz.


  Se acercó. Una forma allí. Un hombre. Medio sentado o medio acostado en la escalera y bajo la lluvia. Medio hablando en un idioma incomprensible. Una mano blanca y huesuda. Un sombrero.


  —¿Señor Benes?


  La canción cesó. Repiqueteaba la lluvia. El hombre se movió.


  —¿Señor Benes?, ¿es usted? Soy Estefanía. Tiff. ¿Se ha caído, señor Benes?


  Dio el siguiente paso y le llegó la vaharada a vinazo. A algún aguardiente fuerte. Aquello decían también los balbuceos del hombre. Señor Benes, no puede estar aquí. Se va a morir de frío. El siguiente rato fue el peso liviano del hombre y el regresar a las escaleras a por el abrigo y el sombrero. Aquello y la luz del ascensor revelando las cuencas oscuras de unos ojos. Arrugas pesadas que caían a lo largo de unas mejillas hundidas. Luego él dejando una marca húmeda en la pared y rebuscando y tendiéndole unas llaves y diciendo gracias, gracias, y apoyándose en ella. Dentro de la casa fue primero una habitación en penumbra. Luego otra y una cama. Allí lo dejó caer. El hombre gimiendo. Agua, decía. Tiff encendió una luz en la sala. La casa era sencilla. El salón siendo también la cocina. Aparte el baño y la habitación. Aparte muebles viejos y una ventana y papeles. Un caos de montones de papeles cubriendo cada silla, cada mesa. Y más montones apilados en el suelo, clavados en las puertas, en los marcos de las ventanas. Fregó un vaso y regresó. El hombre tiritaba. Y que, se dijo, si no le quitas la ropa mojada lo mismo le da una pulmonía. Y que cosas peores has hecho, Estefanía.


  Encima de la cama había más papeles. Los fue apartando. Dejó a un lado la mochila, el abrigo. Empezó por los zapatos. Por los calcetines. Luego la corbata. La camisa. Llevaba una camiseta interior y se la quitó también. El hombre balbuceaba o cantaba en un idioma extranjero. Y los pantalones. Primero el cinturón. Unas piernas finas, flacas, de anciano. Pero no espere usted que más, señor Benes. Que hasta aquí es la fiesta. Que sí estoy. Un poco demasiado tensa. Pero que no es usted mi tipo. Lo cubrió con una manta y volvió hacia la sala. Ahí miró con más detenimiento los papeles que lo cubrían todo. Todos garabateados. Escritos con la misma letra grande y llena de arabescos. Papeles rellenados con bolígrafos, con rotuladores, con plumas. Y en todas las tintas.


  —El señor Benes —aquello había sido la portera, o una vecina, tiempo atrás— es extranjero. Y es poeta.


  Y sí. Poemas parecían todo aquello. Incomprensibles poemas. De encima de un mueble tomó una vieja foto. Benes y una mujer de ojos negros. Benes con su sombrero y su camisa y su chaqueta. Y siempre tan alto y tan oloroso a colonia. Y siempre con aquellos ojos cálidos y con aquel gesto de quitarse el sombrero cada vez que se encontraba con ella por el patio o por el pasillo.


  —Señorita Estefanía…


  Sacó la cámara y tomó una foto de aquella foto. La atrajo hasta la habitación la voz del hombre. Se había incorporado sobre los codos y movía la cabeza como si buscara a un fantasma.


  —Dajana, Dajana —decía—. El demonio. El demonio está aquí. Topala está aquí. Lo he visto, lo he visto. Maldito sea —decía y escupía—. Maldito sea.


  Después de eso volvió a caerse hacia atrás. Después de eso movió la cabeza hacia un lado y su respiración se convirtió en algo comatoso. Tiff se sentó en una butaca. Cerca de la cama y ante la ventana que daba al cementerio infinito. La luz de la luna entraba en chorros helados y el Genio andaba tirándole de la manga con insistencia.


  Aquella Paola, decía el Genio. Aquella Paola24, que quería saber si ella ya había llegado. A casa. Si estaba lista. Tiff miró a su alrededor, al anciano dormido. Le dio la risa. Y cómo, cariño.


  —Y que —le dijo a la otra— no estoy en casa. Así que no tengo el ordenador. Pero podemos ponernos, si quieres, por aquí. Y que no puedo hacerte una gran sesión. Pero algo sí.


  A la otra le pareció bien. Era morenita y tenía cara de niña. Delgada. Con la boca gordezuela. Con los pezones demasiado claros. Pero bien. Suficiente. Tampoco una personalidad en exceso definida. Se salió de la habitación donde estaba el hombre y se sentó junto a una ventana y encendió una luz. Se puso de espaldas a la puerta y se bajó los leggins hasta los tobillos y se subió la camiseta. La otra aplaudía.


  —Sabía —decía la otra, mientras empezaba a castigarse— que tenías unas tetas preciosas.


  Tiff sonreía. Se concentraba.


			9
De Miranda pasando la noche en el Saber Sufrir y viendo una silueta entre los olivos. De Miranda oyendo cómo los hombres hablan


  

  La finca se llamaba SABER SUFRIR. Así lo ponía en la cancela de hierro, donde el desvío. Más allá quedaban aún kilómetros de olivos azulados que generaban poderosos estruendos al viento del invierno. Luego la hondonada y allí la casa. Anaranjada y con aspecto de viejo monasterio y rodeada de jardines donde crecían altos los cipreses. Pero también cerezos, naranjos. También laurel y galán de noche. En los amplios corredores, en los salones decorados con palmas, se sentaban los hombres a beber y a fumar. Allí se colocaban las tumbonas para cuando los aires del verano. Aparte el patio porticado. Aparte la piscina. En las busetas hablaban las muchachas. Lo que se sabía. Lo que se suponía. Que aquello había pertenecido, cien años atrás, a unos duques. Solo que para la ruina y que después había sido un artista quien lo había restaurado todo y quien había plantado los árboles. O lo mismo que había sido un torero. O que otra sabía que había sido un narco. Solo que lo habían matado. Pero no. Porque había habido alguien que había sido el dueño pero que lo habían metido para dentro. Solo que entonces el Lentes la había comprado. No, decía otro rumor, es el Viejo el dueño. No, es el Curita. Pues yo oí que son los dueños de los clubes, los propios serbios. Pero eso cómo va a ser. Las discusiones podían durar horas y nunca terminaban en nada. Aparte estaban las normas propias de la casa.


  Como que allí a Miranda no la podía tocar ninguno. Ninguno más que el Curita. Como que el Curita, estando Miranda, tampoco tocaba a ninguna otra. Como que al Curita lo que le gustaba era correrse en los pechos morenos de Miranda. Allí y cada vez. A la cama se entraba apartando el dosel de tul blanco y era en torno a la cadena que lo sujetaba al techo desde donde le daba instrucciones el fantasma. Ah, y arquee ahí, niña. Ahora lo mira. Le sonríe. O hace como que. Pero vaya ahora, niña. Dese la vuelta. Mírelo. Mírelo. El otro se quitaba el cauchito y se apresuraba y se acercaba y se apretaba contra su pezón fresco. Luego ponía aquella cara y luego caía y ella le revolvía el pelo tan repeinado y lo besaba en la frente. Entonces él perdía, durante algunos segundos, aquella expresión tan suya y tan de angustia.


  Entonces era cuando él la abrazaba. Cuando jugaba con su melena. Cuando ella lo dejaba hacer. Cuando el olor de la habitación cambiaba. Algo, de pronto, seco. Como la ropa al sol. Ropa de muchos días. Hecha cartón. Ah, y que este es mi camello. Que esto es lo que vendo. Lo que soy.


  Pero quién fue, eso las muchachas en sus chamullos, el que puso todas esas cosas que hay escritas por las paredes y por donde los arcos. Fue el Lentes, que a mí me lo dijo una noche. Fue el narco. Pues el Lentes, decían, había sido algo de la política. Algo importante. Solo que más importante, decían, era el Viejo. Que salía en los periódicos. Que lo habían visto. Cada vez la buseta llegaba por el camino y un coche la escoltaba. Por precaución. En el coche un chófer y como dos o tres muchachos. De esos calmados y fieros y llenos de músculos. Por supuesto los viejos con lana no dejaban que los muchachos con músculos entrasen en la fiesta. No. Ustedes se quedan ahí fuera. En la casita como del jardinero. Ahí fuman si quieren y beben. Y nos oyen los gritos y las risas de la parranda y se mueren de envidia. Y sueñan. Así con los ojos furiosos. Sueñan con nuestra lana. Con los coños que nos estamos comiendo mientras ustedes están ahí, desperdiciando la vida.


  Los muchachos tal vez soñaban con noches como aquellas. Los hombres se reían y cazaban. Se marchaban muy temprano y regresaban atardeciendo. Venían los jeeps por los caminos y eran las risas y el olor a campo. Junto a la entrada eran colocados los animales. Los corzos, los jabalíes. Junto a los cadáveres se hacían fotos. Los hombres se animaban con gritos de victoria. Luego entraban. Los muchachos los miraban entrar. Entraban como lobos. Tras la comida. Tras la piel perfumada de las muchachas. Entraban. Se reían. Se reían todos. Se reía el Lentes. El que más.


  Ah, niña, y que aún usted tuvo suerte, ¿o no lo ve? Suerte de que el que se le emberracara fuera el Curita y no ese. Porque el Curita no es, al fin, más que un bobo. Un bobo para eso. Y por bobo es tolerable. Aguantable. Ah, pero el otro… ¿O no nota cómo se le pone la piel cuando ese otro la mira?, ¿no se nota el asco?


  ¿Y lo de la puerta de la finca?, decían las muchachas. Pues de un tango. Como lo que ponía en el fondo de la piscina. Aquello de «Qué me detiene en el pasado». Era junto a la piscina donde esperaban las muchachas. O donde eran recibidas. Siempre, cada vez, un poco antes de allí se producía la transformación.


  Los ojos se abrían, como las bocas. Se arqueaban las espaldas. Brotaban las sonrisas. Se retocaban los coloretes, los pelos. Para gustar. Para gustarles a los viejos. A los feos. Con sus patitas sin fuerza. Con sus relojes de oro. Con sus huevos enroscados y pellejudos. Pero sonrían, niñas, sonrían.


  La risa del Lentes la despertaba en las pesadillas. O podían ser los ojos tristes del Curita. El Curita y su eterna canción. Dime, ¿alguna vez alguno de estos ha ido a por ti?, ¿alguna vez alguno de estos ha estado contigo?, ¿ese, aquel?, ¿alguna vez has aceptado a alguno de estos? Siempre lo mismo y ella mirándolo con piedad. Ah, y ya se preocupa usted por boberías. ¿O que no se da cuenta de que cualquiera por nada de plata ya puede? Ya, ¿pero alguno de estos? Ah, y no sé. Como tampoco sé qué más le da a usted. Además, ¿usted se cree que me quedo con todas las caras? Pero, si los reconocieras, ¿los aceptarías? No, si los reconociera, no. Por respeto a usted. Pero que tiene que entender las cosas. Que cada cual tiene su bisnes y no hay más. Compañeros en la vida. El otro se revolvía, se angustiaba. Lo mismo que estaba cinco minutos callado mientras ella lo sentía sufrir. ¿Y estos dos?, le decía, y quería decir el Viejo y el Lentes, ¿alguna vez te fueron, lo intentaron? No, decía ella. ¿O no ve que ellos ya tienen variedad? Ya, decía él, pero ¿me lo prometes, me prometes que nunca? Porque aquí, eso él, hay unas normas. ¿O es que me voy yo con Lorena la pelirroja? No. Porque así lo hemos pactado. Pero que tengo yo que vigilar que los otros cumplen. Ah, eso ella, pues nunca pasó. Pero ¿si alguno le proponía se lo diría? Sí, claro. Así cada vez hasta que pasado un rato el otro ya se calmaba y se dormía y ella lo miraba quedito a la luz que entraba por la ventana. Ah, que solo faltaba, mi niña, que le contagiara este bobo sus boberías. Que solo faltaba que el bobo se le creyera el dueño.


  —Prométemelo —insistía él.


  —Ya le prometí. Y ya deje.


  —Pero sonría, niña. No lo arruine.


  En los ratos muertos vagabundeaba por la casa. Se salía por los corredores y se perdía entre escaleras y recovecos. Lo mismo que se iba a la muralla o paseaba junto al estanque. En el patio porticado había hornacinas con inscripciones. Una de ellas tenía una pequeña virgen. «Lo llamaban Colacao», ponía en la parte más honda. El sitio era fresco y quedaba bajo las parras. Ahí se sentaba ella, con un café bien tinto y el material. Un poco de tabaco, un poco de perica. O de hierba. El humo verdoso ascendiendo a lo alto por delante de los ojos tan negros.


  —A las cinco —les decían, o les podían decir—. Lista y para el monte.


  Era eso o que había que estar siempre pilas. Como de guardia. Para no perder la chance y a lo que fuera. O que para pasar la noche y ya avisadas o que podía sonar el celular del Negro y las que estuvieran disponibles pues como que arrancadas del club a las dos de la mañana y a la buseta. Porque allí era donde estaba la plata. La de verdad. El sitio bueno. La suerte. ¿O que no querría la Kathleen estar como está usted?, ¿que no querría Marcela?


  Diez hombres, quince hombres. Quince muchachas, o veinte. Según. Por supuesto que habría fiestas en las que el Curita no la querría allí. Pero si ella iba era para estar con él. Como pasaba con Lorena la pelirroja y el Viejo. Un tiempo también había estado yendo Irina la rusa pero ya no. Algo le había pasado, decían, con el Viejo.


  Luego, el Lentes aparte, había un cuarto hombre. Uno que andaba siempre por allí pero que nunca se acercaba a ninguna chica. Uno grande y robusto. Calvo y con una verruga espantosa en la cabeza. Uno que tenía un acento horrible.


  


  —Es serbio, como los jefes. No. Sí.


  Las muchachas lo miraban y hablaban. El hombre tenía los ojos severos y hasta cierto punto verdosos. No reflejaban nada. Había allí una puerta también. Una amenaza. Las muchachas no le dirigían la palabra.


  —Es rumano.


  —No —había dicho Sylvia—, es húngaro.


  Sylvia lo había dicho y había habido allí alguna suerte de autoridad y el mote había quedado. Tenía los ojos metidos en dos cuevas rodeadas de arrugas. Ojos crueles. Las manos eran grandes y estaban llenas de manchas. Los dedos amarillos. No participaba en las parrandas y solo era fumar y esperar. Siempre medio escondido y como sin estar. Si la fiesta era en la piscina entonces a él se lo podía encontrar por los corredores, sentado. O lo mismo que metido en la sombra de la cocina. Y al revés.


  Siempre en silencio. Lo mismo que con algún cigarro.


  —Es un criado —decían las chicas—. Un criado de alguno de esos.


  —No —decían—, es un guardaespaldas.


  —Es —decían— el guardaespaldas del Lentes. Es el que lo trae y lo lleva. 


  Alguna otra decía que lo había visto haciendo aquello mismo con el Viejo.


  ¿Y usted, Miranda, qué sabe? Ah, pues ahí que yo le hablé un día. Que estaba yo en mi rincón. Ahí donde el Colacao. Armando mi canelito. Un rato de esos. Que entonces vino el otro. Con esos ojos. Una cosa rara. Porque lo mismo fue que ese era también como su rincón. Su rincón de esconderse a ratos. Lo pienso pero no lo sé. Sé que él llegó y que se quedó muy quieto. Primero mirándome pero que luego dijo algo. Algo como un poema. Algo de la soledad y el corazón de la tierra. De un rayo de sol.


  «Y de repente, la noche».


  Eso dijo. De eso sí me acuerdo. Luego sonrió. Sonrió pero yo no me di cuenta de que había sonreído hasta cuando ya había pasado un rato. Solo que se volteó y se fue. Tampoco fue que me lo encontré ningún día más por ahí. Lo mismo que le quité su sitio. Tampoco sé qué significa eso que dijo. Lo mismo que la bobería habitual. Y que ya ve que no es que yo le hablara a él. Sino que él me habló a mí. Aquello de la noche y luego chau. Nada más.


  


  —Y que ya jode verlo en las marquesinas —esa la voz del Viejo entrándole por la puerta entreabierta, con el chorro de luz—. Pero que si uno pasa con el coche por delante del teatro es peor. Porque está ahí. De arriba abajo en la fachada. Cuatro pisos. Y jode. Jode porque además es una cabronada. Que yo lo llamé. Al autor. Al mariquita ese. Lo llamo y me presento. «Soy Pascual». Que esto y lo otro. Y luego al tema. Pero que todo esto antes de que la obra se estrenara. Que un día me llamaron: «Oye, ¿tú sabes esto?». Y yo: «No me jodas». Así que primero mandé a alguien en plan gestión y el otro que pasaba de mi cara. Y luego yo. La cosa aún sin estrenar y yo allí: «Por lo menos cámbiale el nombre a la familia, coño. ¿Qué te cuesta?». El otro riéndose. El maricón. Y que no. Y yo: «¿Que no ves que ese es el nombre de mi esposa, el de mi suegra?», «¿es que no puedes hacer la misma obra, pero cambiándole el nombre a la familia?». Pero el cabrón que no. Lo mismo que el director. Otro maricón. Y que ni casualidades ni pollas. Que yo a este ni lo conozco pero que mi esposa lo conoce de siempre. Del pueblo y de cuando críos. Que eran vecinos. Así, casa con casa. Una tapia por en medio de los dos patios. Así que ni casualidad ni pollas. Que había historias. Así entre las dos familias. Cosas de una empresa que tenía mi suegro. Una almazara. Solo que, como vivían de patio a patio, el cabrón sabía lo que pasaba en la casa de mi suegro. Y que no me importa si es verdad o es mentira lo que sale en la obra. Que mi esposa dice que no pero que eso no importa ni un cojón. Lo que importa es que la mierda esa la están viendo miles de personas y que las personas se están quedando con la copla. Que mi esposa me lo dice. Que hay gente que la va señalando, coño. Que hay gente que la quiere mal y se burla de ella. Y de mi suegra.


  La voz en letanía entrándole por la puerta. Así como de fondo. Por lo demás silencio. Si acaso los grillos metidos por los recovecos del jardín. El olor denso de la lluvia regando los laureles. Si la voz se detenía un momento se sentían otras respiraciones. El tintineo del hielo en los vasos. Se dio la vuelta en la cama. Ah, niña, ¿y qué fue lo que la despertó? Que no fueron las voces. Sino otra cosa. Algo en la ventana. Algo que vino a rozarla. A tocarle en el cristal. Lo mismo que un chimbilá.


  Buscó el reloj y faltaba. Agarró la botella de agua que tenía en el suelo, cerca. O lo mismo fue el dolor. Que otra vez andaba ahí. Ahora abajo y como sobre la nalga. Pero no. Porque este es un dolor como de fondo. De esos que usted aguanta, niña. Así que lo otro. Más lo otro. La habitación olía a ropa encuerada y se tapó con la sábana y se fue para la ventana y la abrió. La noche quieta y todo lo demás. El prendedor, el material. Y despacio. Con la tormenta ahora sobre la sierra y la tierra húmeda y un sendero como que trazado con la poca luz que caía del cielo. Más allá el grupo de casas abandonadas y un claro rebosante de roquedal y en su centro un solo olivo. Encorvado y como una mano inmensa que pretendiera recoger la luna. Sus ojos pasando. Buscando. Parándose de pronto. Porque algo allí. Como junto al árbol. Algo semejante a una forma humana que hubiera venido bajando. Algo que a ratos se desvanecía en la lluvia y a ratos brillaba en plata. Que ahora estaba quieto. Junto al árbol y bajo la lluvia. Que la miraba.


  —Ah, Tristeza —murmuró—, que creció usted o qué cosa.


  Aquello estaba muy quieto y ella solo se movía para dar una calada y luego otra. Cada vez aspirar con fuerza. Cada vez entornar los ojos para luego abrirlos. Tristeza, que tendrá frío usted con esta lluvia. Que ahí podría usted como que saludarme. Alzó ella una mano, la que no tenía el cigarro. Lo otro no se movió. Ah, y aquí me va a tener. Hasta que se pase. La tormenta oscilaba. Bajaba. Trajo un crepitar en la lluvia. Una como turbonada bajando en remolinos. Y los ojos fijos. Mientras aquello se deshacía y ya solo el campo y la lluvia y el olivo solitario. Ya nada más que la sombra de los chimbilás. Que cruzaban, que se enloquecían, se precipitaban. Indiferentes a los ojos negrísimos que vigilaban. Apagó el canelito contra la piedra naranja del alféizar, cerró tras de sí. Seguían las voces. La persiguieron hasta la cama.


  —Pero aquello, lo del maricón —esa la voz del Curita—, ¿cuándo fue?


  —En el treinta y seis —eso otra voz. La voz asquerosa del Lentes.


  —Ya, pero dime cómo sabemos que todo es de verdad —eso el Curita otra vez.


  —Porque hay cartas, papeles —decía el Lentes—. Cosas que se pueden analizar. A las que se les pueden hacer pruebas. Así al papel o a la tinta o yo qué sé.


  —¿Y lo otro?


  —La cosa es que lo otro, parece ser, estuvo solo unos días bajo tierra. Solo unos días ahí y que luego ya estuvo donde estuvo. Bien guardado. Y que esos tíos, si saben de algo, es precisamente de meter cosas en los armarios. Que lo guardaron y que ahí se quedó. Durmiendo el sueño de los justos. Pero que a mí, si me entiendes —seguía el Lentes— me importa un carajo. Un huevo. Lo del maricón y lo de la pajarita. Lo que me importa es que este cabrón sí que lo quiere. Que lo quiere, fíjate, para lo que lo quiere. Para volver a guardarlo como lo tenían los otros. O para meterle fuego. Porque figúrate. El jaleo. Si eso sale. Porque el cabrón este es lo que es. Toda la noche de putas y luego todo el día los curas, las mierdas, y su santa esposa. Pero que aquello, el lote entero, desapareció en el dos mil diez. Y ni mierda sé por qué. Ni me importa. Me imagino que algún listo lo robaría. Que vería el dinero posible y se lo llevaría. Me da igual. Lo importante es que ahora ha aparecido. Que ahora ha aparecido y que el cabrón anda como loco. ¿Que cómo lo sé? Pues como se saben estas cosas. Mitad por intuición y mitad por casualidad. Que viene uno que conoce a aquel o al de más allá y que se le ocurre que lo mismo interesa. Que esos cabrones saben dónde está el dinero. Gente seria. Que hasta una grabación me pusieron del otro. Con el cabrón ahí hablando del tema con el intermediario. Y que esa sí es la garantía. Porque era él, ¿entiendes? Él en persona. ¿O qué te crees, que no le voy a reconocer la voz, que me van a engañar en eso? Entonces, ¿qué pasa? Pues que el que lo tiene pues también lo sabe. Lo que podría valer eso en malas manos. Que ese es el negocio. Que lo es y que anda la cosa por un montón de ceros. Pero —seguía el Lentes— que lo tengo atado. Que me lo he traído aquí un par de veces y lo he sepultado en niñas. Que lo he sepultado y que se ha comprometido a que antes de cerrar me llama. Y me da la oportunidad. Pero que pienses que es pasta. Pasta gansa. Pero que lo mismo es la ocasión. De tenerlo agarrado por los huevos. Las garantías, ya sabes.


  Los dos hombres en la salita y con las copas y al lado de su puerta. Los dos solos. Cuando miró al reloj este le dijo que había pasado apenas una hora y se dio vuelta. Ahora hacia la ventana y la almohada sobre la cabeza. Sintiendo los latidos intermitentes que le atravesaban la espalda. Aquel riñón tan lleno de sal. Luego la voz de Marcela como sobre las otras dos.


  —Ah, usted no vaya al médico. Mejor espérese. A que la tenga que recoger del suelo alguna mañana.


			10
De Julia contratando a Mateus y sospechando que Mateus es en realidad otra persona y luego comprobándolo


  

  —Hola —dijo la voz al otro lado.


  —Hola —dijo ella, e hizo una pequeña pausa—. ¿Eres Mateus?


  —Sí, ¿nos conocemos?


  —No —dijo ella.


  Tamborileó con los dedos sobre la mesa un momento. Tamborileó y la pantalla del ordenador le proyectaba luz azul sobre el rostro. Allí estaban sus ojos. Soltó el aire.


  —Es que tengo aquí delante tu anuncio. Y, bueno, ofreces cosas. Pero otras no las aclaras. La tarifa, por ejemplo. Y, sobre todo, si haces también mujeres.


  Julia hablaba y alguien respiraba al otro lado. Y esperaba. Hubo una pausa. Como si el otro estuviera considerando. Algo. La voz, al volver, fue cálida. Juvenil. Como debía ser.


  
			—Hago más hombres. Casi todo. Pero también hago mujeres. ¿Dices que has visto el anuncio?


  —Sí. Lo tengo delante ahora.


  Otra vez se produjo aquella pausa.


  —Entonces —dijo él— ya sabes lo que hay. A tu disposición. Para lo que necesites.


  Ella sonrió. Una sonrisa desperdiciada porque no había nadie allí para verla. Sonrió y le gustó la manera de él de callarse. De no hacerse la loca y ni empezar a recitar. Cuestión, entonces, de tomar aire. De concretar. Ella no podía desplazarse, así que mejor que él viniera hasta su casa. Aparte del precio. Hablaban mientras ella iba pasando de una fotografía a la siguiente. Un chico sobre una cama. Un chico en una piscina con un más que escueto slip rojo. Un chico levantándose la camiseta para mostrar el vientre plano y lleno de músculos. Ah.


  —Mejor a las seis.


  Lo dijo y volvió a quedarse pensativo un momento. Le preguntó su nombre. Julia volvió a desperdiciar una sonrisa.


  —Amanda —dijo—. Amanda. No hace falta que te traigas la camilla.


  Colgó y miró el reloj. Girar el sillón para quedar frente a la ventana. El cielo profundo y la lluvia suave. Azotando las delicadas flores de los jacintos. Allí los ojos. Como si pudiera ser que las plantas le anduvieran mandando un mensaje. Como si pudiera ser que comprendieran. Que anduvieran celosas. Las diecinueve. Y aquel último jacinto, el amarillo y carísimo, el que más. ¿Eso es todo?, parecían decirle, ¿todo lo que fuimos para ti? Se sonrió. Por el hilo musical sonaba el jazz suave de costumbre. Cerca de la mano tenía el vaso con el dedo de bourbon. Ahora se lo acercó a la boca. Dio un trago. Se puso de pie y la rebeca, larga hasta casi las rodillas, onduló un momento en torno a ella. Pero no, queridos, les dijo a los jacintos, no vamos a andar confundiendo las cosas. Que yo os comprendo. Que vosotros y yo y vuestro recuerdo. Pero que creo, sinceramente, que es más que suficiente. Solo que vuestras imágenes, queridos, se difuminan con el tiempo. Desaparecen. Un rato, equipada de impermeable, guantes, botas de agua, estuvo trabajando en la terraza. Había hojas caídas, ramas que arrancar, bridas que poner. Trabajando y al mismo tiempo estando atenta, de memoria, a los sonidos que llegaban de las jacarandas y los eucaliptos de la plaza. El aviso del cuervo. El floreo de la golondrina. La discusión interminable de las grajas. Rebotando contra las paredes y pareciendo ondular en la tarde. De la terraza pasó a la ducha y de la ducha, envuelta en el albornoz, otra vez a la pantalla del ordenador. A la imagen del hombre que se ofrecía.


  Un hombre joven. Casi un muchacho. Hermoso sin duda. Hombros robustos. Torso bien torneado. Poderosos muslos. Dulces abdominales. Aquello otro. Captado en el momento en que parecía querer cobrar vida. Se inclinó sobre la pantalla y pasó a la última foto. El mismo muchacho. Solo que esta vez vestido. Camiseta. Pantalón. Botas. El pelo muy negro y muy espeso. Como formando un casco sobre la cabeza. Se concentró.


  Puede ser, se decía. Puede ser. El pelo, se decía. Esa manera de poner las manos. Esa pose tan de sobrado. Y el pendiente. Ese botón negro. ¿No lo llevaba?


  ¿Pero cómo es, querido, que llevas pixelado el rostro?, ¿pues no es que es justo al revés y visto lo visto? Porque mira tus compañeros de profesión. Mira lo bien que han comprendido que es importante mostrarles a los viejos verdes lo guapos que son. ¿Y tú, querido, qué mensaje pretendes ofrecer con este misterio? ¿Es el de soy un chico corriente y no un verdadero profesional?, ¿es el de los amigos de mi padre podrían estar rebuscando por estas mismas páginas? Querido, y se volvía para el reflejo en la ventana y movía el vaso a un lado y a otro, no pareces comprender que así me incitas más. Porque me das argumentos, ¿entiendes? Porque estableces que las probabilidades juegan un uno por ciento más a mi favor que si fuera de la otra manera. Eso, se reía, o que mi cabeza ha enloquecido y confunde. La realidad con los deseos. Eso y que, en una de las fotos, joven Luke, el pixelado no está del todo bien puesto. Y se te ve, así por la esquina, la boca de querubín. La boca de un querubín jactancioso y despreciativo. Aquella sonrisa. La de él. La de ella. Ella mirando la foto. Ah, se decía, Mateus. Mateus mentiroso.


  El jazz la envolvía. El hilo musical cambió de disco y ella miró un momento hacia los altavoces ocultos en el falso techo. Suerte que da la casualidad, querido, de que las fichas de los años anteriores están en el ordenador de la universidad. Y de que no, querido. Que no las volqué aquí en su día. Porque quién iba a pensar. Y ahora fíjate. Yo pasando de uno al siguiente. Pasando hasta el momento de inspiración. De levantar una ceja. Al ver la pose. Tu pose. Los labios. Las manos. La voz. Solo que la próxima vez, joven Luke, lo menos que podías hacer es imitar un acento un tanto eslavo. Pero educado, sin duda. La buena familia y la voz muy de concurso de la tele. Profunda pero con leves arpegios juveniles. Nada latino tampoco. Ni nada vulgar. Reflexiva incluso. Y, punto para ti, más de hombre de lo que revelaban las fotos. Lo que me hace dudar. O me hizo en ese momento. Pero, joven Luke, que ya está hecho. Que te espero. Que se va a ver. Las cartas sobre la mesa.


  El vértigo entonces. Aquellos momentos irrepetibles de sudor espeso. Lo que al final contaba. Casi más que lo otro. En el vestidor anduvo mirando largo rato la ropa. Tal vez extendía algo sobre la cama. Tal vez lo interponía un momento entre ella y el espejo. El cuervo macho gritó a lo lejos. Como una señal. Lo vio un momento por la ventana. Una flecha rumbo al cielo que se aplastaba sobre la ciudad. Eso y que al final daba igual lo que ella se pusiera. Que daba igual porque el otro no la iba a ver. Y sin embargo, querido. Porque es importante. Sentirse. Porque hay también unas normas en esto. Eligió un conjunto rojo y se puso la bata más fina por encima. Subió la calefacción y fregó los platos. Se detuvo en mitad del pasillo. La silla, se dijo, ahí. Lo siguiente la prueba de luces. Prendió la luz de la entrada y bajó la cortina del pasillo y se situó al otro lado. Bien. Regresó hacia lo que debía ser el escenario y miró hacia donde estaba la silla. Solo sombras. Decidió cerrar una de las persianas. Se sentó en la silla. Cerró los ojos.


  Pero que, se decía, no puede ser que seas. Que eso sería mucha casualidad. Que eso es más cosa de las películas. Que suelen ir por un camino diferente al de la realidad. Y sin embargo. A fin de cuentas, alguna posibilidad habrá. De que algo así suceda. Porque, se decía, a fin de cuentas la vida no es más que una cuestión de intersección de conjuntos. Y, se decía, si no eres, pues entonces un show y para casa. O ya veremos. Y si eres, oh, vaya, si realmente eres…


  


  La verdad. El cariño. Esas mierdas. Esos engaños. Engañados todos. Cada cual en sus cosas. A sobrevivir. Porque esa es la única verdad. Sobrevivir. Estar. Aquí. Mañana. Para respirar. Mientras se sueña que al día siguiente. Otra vez. ¿Y lo demás? Pues cada cual con sus mañas. Proyectando su propia película. Porque, ¿qué es la verdad?, ¿qué no lo es? ¿Qué es eso de que a una la quieran?, ¿por qué ese es más feliz?, ¿qué garantiza esa maldita cosa? ¿Quién, al final, se está desviando más de la cuestión? ¿O cómo es?, ¿es aquello de: «Mira, como yo te quiero tanto, entonces pasa que mientras estamos haciéndolo yo estoy pensando exactamente eso que tú quisieras soñar que estoy pensando»? Pues no. O tal vez. Tal vez las primeras veces. Las diez primeras. Las quince. Pero, después, no. ¿O cuántas veces con Piero, con Sandro, con el muy ilustre? ¿O en qué pensabas, Julia Castellanos, cuando Piero llevaba ya cien veces restregándose contra ti? En qué pensabas. En quién. ¿Pensabas en eso que ellos soñaban que andabas pensando? ¿O estabas allí abajo, allí arriba, mientras preparabas congresos, ponencias, listas de la compra?, ¿mientras ensayabas temas, discusiones? Pues sí, chicos. Lo siento. Sí. Al menos el noventa por ciento de las veces. Sí. O mirad los archivos.


  Solo que eso con todo el cariño incorporado. Y tanto que nos necesitábamos. Nosotros, que nos queríamos tanto. Entonces, decidme. ¿Por qué, llevados al acto en sí, al acto animal, es mejor eso de quererse?, ¿en qué se diferencia de un amante alquilado? Así que no. Dadme novedad. Aventura. Y un cuerpo duro. Separación de poderes. Él en su película. Allí donde yo no pueda encontrarlo. Ni quiera. Él en la suya. Yo en la mía. Todo modo amasijo. De piel. De nervios. Nada más. Nada de culpas. Nada de deudas. Porque, ¿y si, queridos todos, la verdad no es más que el momento?, ¿el momento de calor? ¿Y si la realidad es lo que sucede dentro de la cabeza de cada cual? ¿O no era que nuestro cerebro era, al final, poco más que un programa de ordenador? ¿Entonces?


  Así que no, solía decirle a la mujer del espejo, tú consigue cuerpos duros. Consigue jovencitos. Cinturitas. Que yo ya me pongo con lo demás.


  


  Sonó el timbre y dio un respingo y voló por el pasillo. Hasta el visor de la cámara y la última frontera. Ahí aquellos ojos verdes. Sí. Y mil veces sí. La piel le ardía. Sudaba por encima del perfume. Así que pulsar el botón y seguir moviéndose. Abrió la puerta de la entrada, arriba, y siguió volando. A instalarse detrás de la cortina y en la silla. En la penumbra. Luego un minuto. De vertiginosa caída hacia la locura y el zumbido del ascensor. Una voz viajando a través del pasillo. Hola. Y ella.


  —Hola, Mateus. Pasa, por favor. Y, por favor, cierra detrás de ti.


  Cierra detrás de ti y luego pasos. Luego una silueta. Un abrigo oscuro encima de una camiseta blanca. Él en medio de la nada. En medio de la nada y mirando hacia ella. Hacia donde ella esperaba. Oculta. Y su duda. Su manifiesta duda.


  —Puedes dejar tus cosas ahí —eso ella—. En el rincón. Y el abrigo en el perchero. Hazlo, pero, por favor, no te acerques a la cortina. Esa es la norma. No acercarse a la cortina.


  Ella lo dijo y luego se calló. Porque el silencio era poder. Y el poder era necesario. A la hora de establecer bases. De lo que fuera. O qué te crees. Los ojos tan verdes la marcaron un segundo. Tanto que casi pensó que él podía verla. Reconocerla. Pero no. No y que él era muy hermoso. Debajo de los focos. Él detenido. Sin quitarse el abrigo ni descolgarse la bolsa que llevaba al hombro. Ella tirando una sonrisa a la basura. Esperando. Otro poco.


  —No sé cuál es la forma en que estás acostumbrado a que te reciban —dijo ella—. No lo sé, pero me imagino que no será algo así, ¿verdad?


  —No —dijo Mateus.


  Ella sonrió.


  —¿Qué es lo normal?


  Él se encogió de hombros. Un poco. Es que eres, querido, un bebé. Luego él dijo que no lo sabía. Que un beso en la mejilla. Una sonrisa.


  —Ah —dijo ella—, beso, sonrisa y zas. Vamos.


  Él no añadió nada. No era más que ojos verdes y un peso que iba cambiando de una pierna a la otra. Ella sonrió. Dio un trago de bourbon. Dejó pasar un largo minuto.


  —¿Qué sucede, Mateus?, ¿es esto demasiado desconcertante para ti?, ¿soy demasiado agresiva? No sé —suspiró—, parecías un chico valiente. Por teléfono.


  Eso y que ella entendía que la situación pudiera resultar extraña. Pero que él también tenía que entender. Que ella tenía derecho a imponer las normas. En su casa y como cliente. Eso y que él estaba muy bien y que entonces sería una pena que no llegaran a entenderse. Ella tampoco iba a obligarlo. Ni quería perjudicarlo. De modo que, sobre la repisa, si él veía la arqueta, estaba el dinero. Lo que habían acordado. Así que él podía decidir. También. El momento de irse. Ya, si quería. Así tal cual. O que podía quedarse. Un rato. Mientras ella decidía.


  —Yo tengo mis cosas que decidir —seguía Julia—. Pero te dejo la opción de que decidas tú también.


  Él miró un momento hacia la repisa. Luego respiró. Los ojos tan verdes. Eres, querido, más guapo de lo que recordaba. Eso y que seguro que él entendía que la gente tenía fantasías. Maneras. Pero que le dejaba también a él decidir al respecto de aquello. Porque, ¿cuál era la situación?, ¿era que ella era muy vieja o muy fea?, ¿era que se trataba de su primera vez con un profesional?, ¿era que ella estaba deformada, marcada por algún accidente? Él estaba muy quieto y miraba hacia la voz. Un momento miró hacia la ventana. Luego volvió. Lo hizo y sus ojos eran un viento verde que casi hacía oscilar la cortina. Eso y que a ella le encantaban cuando se enfadaban. Porque. Entonces. Eran. Muy dulces.


  —Dime, Mateus, ¿eres gay?


  El muchacho miro a un lado y a otro.


  —Preferentemente.


  —¿Por qué no te quitas ese abrigo? Eso si vas a quedarte. Otro poco.


  Él miró hacia el perchero y dejó la bolsa en el suelo y se quitó el abrigo. Se detuvo frente a ella, las manos en los bolsillos de los vaqueros. Y que él estaba muy bien y ella queriendo saber más. Él mirándola fijamente. A su sombra.


  —Me van más los hombres. Pero funciono bien con las mujeres.


  —¿Te gustamos?


  Él sonrió. La primera vez.


  —No es una cuestión de almeja o percebe. Es más bien una cuestión de personas. Hay personas que me gustan. Y pasa que algunas de esas personas son hombres y otras no.


  —La vida es corta —reflexionó ella.


  Esa vez fue él quien no dijo nada. Ella volvió a tomar un trago. A saborear aquello tan cálido.


  —Y profesionalmente —eso ella—, ¿qué prefieres?


  Él lo pensó un momento.


  —Me da igual. Los hombres dan menos problemas.


  Ella sonrió. Lo hizo y esta vez lamentó que él no pudiera verlo. Porque era una sonrisa deliciosa.


  —En tu anuncio dice que eres versátil. Lo dice y siempre me he preguntado qué significa eso exactamente.


  Él vaciló un instante. Como si se reblandeciera. Sonrió. La segunda vez.


  —¿La verdad?


  —Siempre.


  —Lo puse porque lo ponían los demás. Pero no sé qué carajo significa.


  Ella sonrió. Luego le dijo que aún no le había contestado. A la pregunta de cuál de todas las opciones que le había dado le parecía la más probable. Si la de la vieja, la fea, la tímida o la primeriza. Él sonrió. La tercera vez. Ella se lo dijo. Él inclinó la cabeza. Luego le dijo que estaba seguro de que todas las respuestas eran erróneas. Ella alargó la mano y dio otro trago. Lo miró. Resplandeciente y hermoso bajo la luz blanca. Le dijo que entendía que, dado que estaba allí todavía, era que estaba considerando cosas. Lo dijo y se dijo que le encantaba la forma de él de tomarse los segundos para contestar. Y allí. Uno. Y otro.


  —Es que aún no sé bien de qué va esto —dijo—. No sé de qué va este rollo.


  Ella sonrió.


  —Mi rollo es que te quites lo que te diga que te quites cuando yo te diga. Y que hagas lo que te diga que hagas. Cuando yo te lo diga. Que lo hagas y que te quedes a ese lado de la cortina. Salvo, claro, que yo te diga que puedes pasar, ¿entiendes?


  Él asintió. La miró. Ella desperdició otra sonrisa.


  —¿Qué me dices, entonces? ¿Funcionarías?, ¿te va mi historia?


  Él lo pensó. Puso mirada seductora.


  —Sí. Si tú hablas, sí.


  —¿Si hablo?


  —Sí —dijo él. Y volvió a sonreír. Cuarta vez—. Me gusta tu voz.


  Ella se puso en guardia un momento. Se puso en guardia pero él ya se andaba transformando. Perfecta inocencia, pero representada. Abrió, sin casi darse cuenta, un poco las piernas.


  —¿Tienes algún tatuaje?


			11
De Tiff recibiendo llamadas. Primero una de Laurita y Liliana. Luego otra de Lone Star. De Tiff yendo a una fiesta en el Pequeño Tokio


  

  Un rato estuvo asomada a la ventana. Mirando a la noche. La luna deslizándose a lo largo de un campo de lluvia. O surgiendo estruendosa entre nubes de ladrillos. Se puso los calcetines y recogió los vasos de la licuadora y prestó atención. Se dijo que la alta madrugada era igual a poderosos silencios. A todo en calma en la guarida del tigre. De los tigres. Aun pegó el oído a la puerta antes de descorrer el cerrojo. Y luego volar. Rumbo a la cocina, al fregador. Volvió a encerrarse. Pasaban las furgonetas que repartían a los quioscos y el cielo era todos los negros y todas las densidades. Impenetrable. De su minifrigorífico sacó unas peras, unas manzanas, y lo licuó todo con las pocas zanahorias que le quedaban y lo bebió mirando por la ventana y hacia las filas de tumbas que decoraba la luna. En la pared tenía clavadas las fotos.


  Aquella de Christian desnudo y medio de espaldas. Aquella de los seis del Grupo de la Salamandra. También aquellas otras, borrosas, que le había hecho a la pantera del vestido rojo en el centro comercial. También las de Lone Star, 21, por supuesto. Aquellos muslos blancos de los que colgarse y aquella ropa interior. Aquel espacio tenso que quedaba entre medias. Aquellos cuatro dedos en los que se vertía el mundo. Y que es mirarte y que ya esté. Con ganas de. Porque eres un poco como la bandera de Brasil. Si me entiendes. Probó por si Paola24 estaba pero debía dormir aún. Y que, se dijo, sería cuestión de diez minutos. Y ya. Pero, mejor, Genio, dame carta. Que decida. El Genio le dio un seis rojo y luego un dos de picas. Y luego el nueve de diamantes. Y ya dame otra. Para que muera a gusto. Solo que un tres de corazones y que Tiff no supo bien a qué se refería el Genio con aquello. No lo supo pero sí que el momento había pasado. El siguiente rato estuvo tendida panza arriba en la cama y con los pies apoyados en la pared. De cara a la ventana y a la lluvia. La sacaron de allí Liliana y Laurita, las pelotejas en persona. Que ya eran felices. Que ya se querían otra vez. Que estaban muy excitadas. Que parloteaban sin cesar. Las dos recortadas en torno a una cama, una cabeza idéntica pegada a la otra. Ah, y que si vosotras empezáis de tan temprano es porque tenéis algo jugoso. Las otras dos se reían.


  —¿Y tú, Estefanía, sabías que Christian iba a ir a Londres?


  —Pues no —mintió Tiff—, ¿es que va a ir?


  —No —se reían las otras—. Es que ya ha estado. Que ya ha estado —seguían— y que ha habido jaleo. O eso nos han contado. Pero jaleo del bueno. A palos.


  —¿A palos quiénes?


  —Pues ellos dos. Ethan y Christian. Tus queridos.


  Era por Patty que aquellas sabían aquello. Una historia confusa. Porque parecía ser que Ethan tenía pareja. Un boxeador o algo así. Y que Christian había estado en Londres y que todos habían estado en una sauna y que allí se había formado. Pero que casi que a palos, decían. Porque algo había hecho Christian y la pareja de Ethan se había ido a por él. A darle. Y que entonces Ethan había tenido que interponerse. En plan de rodillas y para que no le partieran la cara al otro. Tiff miraba a las otras y negaba con la cabeza. Y que cómo era que Patty sabía o si es que las otras le iban a decir que Patty estaba en la sauna con los chicos. Y no. O no sabían. Pero que allí estaba. La historia. Y que debía ser ella, Tiff, la que hablara con Christian y se enterara de su versión.


  —No sé, a mí me suena al típico teléfono roto.


  Liliana la miraba. Se sonreía.


  —Ah, pero debes considerar todos los factores. El factor Christian, sobre todo. ¿O cómo lo llamabas, Estefanía? ¿No lo llamabas Christian el destructor? Así que, ya sabes. A ti te quiere. Llámalo.


  Las otras dos estaban aún en pijama. Se retorcían. Se desperezaban. Se besaban. Se acariciaban. Y que si ella quería ver, un rato, cómo se lo montaban. Que si quería participar.


  —¿Nos miras un poco y nos enseñas las tetazas?


  Tiff se rio. Se levantó la camiseta. Les cortó. Algo se movió a lo largo del pasillo y se quedó muy quieta. Miró el reloj y se dijo que aún no correspondía. Los pasos llegaron, rasparon, se alejaron. Se detuvieron en la cocina. Hubo una tos. Un correr de agua. Un segundo. Luego los pasos volvieron. Cruzaron. Luego se cerró una puerta. La puerta del otro ocupante. De la fiera. El siguiente rato estuvo tratando de invocar al fantasma de Christian. Le dejó un mensaje. Tenemos que hablar. Me tienes que contar.


  Y que yo, eso Christian, antes de irse a Londres, te cuento. Pero con condiciones. La primera, que no le cuentes a esas. A esas zorras.


  Y tus secretos, claro, están a salvo conmigo. Solo que cuándo había sido aquello y cómo había sido que ella había confundido las fechas. O las había olvidado.


  Más allá de la ventana la luz había cambiado hacia el gris y discordaban los pájaros. Tardó en darse cuenta de que el Genio andaba tironeándole de la manga. Alguien, decía el Genio, te busca. Alguien quiere hablarte desde un perfil. Alguien te dice hola. Tiff se asomó y allí una imagen. El rostro de una mujer desde debajo de una gorra. Y los imponderables. Los ojos verdosos. El pelo largo y de tonos bermellones.


  —Hola —decían los ojos, la gorra, todo—. Hola, ¿eres tú? ¿Tú la que iba detrás de mí en el metro el otro día? ¿La de las fotos?


  Tiff se movió muy despacio. Para tocar, ampliar la imagen. Y allí. Aquella otra. Aquella misma de los muslos blancos de los que colgarse. De aquellos cuatro dedos de espacio para detener el mundo. Y sí. Yo soy. Yo era. La otra colocó, allí, una sonrisa. Y aquel sudor repentino.


  —¿Te acuerdas de mí?


  —Claro.


  —¿Viste cómo me escapé el otro día?


  —Sí. Me hiciste polvo. ¿Por qué no me contestabas?


  La otra se rio.


  —Ah, llevabas como mucha hambre. Y, la verdad, no quería terminar violada en el metro.


  Eso y que la otra, aquella Lone Star, 21, quería saber si Tiff podía mandarle las fotos que le había hecho. Y claro. Y cómo no. Y si me dices dónde y mejor en los ordenadores. Se pasaron. La otra la saludó con la mano. Con aquella mano diminuta y deliciosa. Y aquella boca. Y aquellos ojos entre el amarillo indio y el malva. Y Tiff rebuscando. ¿Y cómo me has encontrado? La otra volvió a sonreír. Y que no había sido tan difícil. Porque le había parecido que Tiff debía de estar dada de alta en otros Mapas aparte de aquel. Así que, ya, tener un poco de paciencia. Y que si no hubiera sido más sencillo, eso Tiff, haberle contestado cuando la tenía al alcance. Ah, sonrió la otra, que tú querías lo que querías. Tenías, se reía, que haberte visto los ojos. Y que ya te digo que me dio miedo. Aparecer en un contenedor a la mañana siguiente. Aparte que, sonreía, hay que tener un respeto, señorita. Sonreía y siempre había aquello triste y fijo en sus ojos. Su voz era fina, cantarina, dulce. Estaba en una habitación blanca y ante lo que parecía una mesa de escritorio. Un bolso colgado de un picaporte y un mapa del mundo en blanco y negro era lo poco más que Tiff podía ver. Eso y una pared decorada con estrellas y un espejo. Y el cabello ahora negro y una gorra también negra y un top con una abertura en forma de corazón que dejaba ver el inicio de sus pechos. Y su boca, que ahora le pareció más gorda que la otra vez. Y su sonrisa. Y las manos. Tan pequeñas.


  


  —Te estaba buscando —decía la otra, que sonreía, que tenía los ojos llenos de pasión— para una cosa en concreto. Por si te apetece. Porque hay una fiesta. Esta noche. ¿Conoces el Pequeño Tokio? Pues vamos a estar unos cuantos amigos y he pensado que sería buena idea llevar un fotógrafo. Una fotógrafa. Para que cubra el evento. No es cuestión de que te paguemos, claro. Y que tampoco es gran cosa. Solo unos amigos. En un piso. Pero que puedes tomarte todas las que quieras. Y cenar. Y puedes cantar, si te apetece.


  
			La otra se movía y era como la serpiente que encantaba a la flauta. Ponía la cabeza a un lado y luego al otro. Como si pensara. Eso y que había habido, al levantarse un momento, un revuelo de minifalda a cuadros. Eso y un atisbo de medias blancas y hasta el medio muslo.


  —Pues a las diez y media —le dijo Lone Star antes de despedirse—. Tú baja en la parada del metro y yo te recojo. Y así nos conocemos en persona. Que también puede ser. Que no todo tiene que ser a través de las camaritas. Y ponte como quieras. Como tú seas. O sé memorable.


  ¿Y qué hago, Genio, con mi día arrasado?, ¿con mi día que ya no existirá más?, ¿adónde van todos estos segundos que ni tan siquiera se amontonan?, ¿cómo es, Genio, un día que no es un día y solo un borrón? Y así las horas y ya por la tarde los vestidos. Las camisetas. La pausa. Todo sobre la cama. Y las pelotejas. Las dos de vuelta a casa tras los quehaceres y amontonadas y en la habitación de Liliana. Mirándola con atención.


  —Necesito asesoramiento.


  Las otras riéndose.


  —Y ¿con quién sale Estefanía?


  —Sorpresa.


  —¿Va a triunfar?


  —No creo.


  —Oh, Estefanía se ha vuelto muy zorra.


  —Más de lo que era antes.


  
			


  Foto. Reflejos azules en la oscuridad del metro. Chispazos amarillos. Frenada en el andén. Naranjas voladores. Foto. Dos muchachos, tres hombres, una mujer. Todos concentrados en sus respectivos Genios. Viviendo su verdadera vida en las pausas de aquello otro.


  Foto. Una muchacha dormida en su asiento. Gordo con cazadora de cuero. Foto. La peluca rosa de un malabarista. Las medias de rejilla de su compañera. Los pelos enloquecidos de ambos. Una moneda.


  Foto. Ocho de diamantes en la pantalla del Genio. Una hora por la Cinco para llegar al Pequeño Tokio. Luces azules. En mitad de la noche. Un grupo de gabardinas pasando. Lone Star en el momento de acercarse. De sonreírle. Con aquellos ojos.


  Foto. Aquellos ojos. Su aroma. La piel fresca. Fría.


  Y ven, le decía la otra. Que es aquí al lado. Pero que ya te dije que no es una gran fiesta. Que es nada más que un grupo de amigos tomando algo. Y foto. En el ascensor. La gabardina de Lone Star sobre sus zapatitos. Un baya sobre un ártico. Y foto. Una talla en obsidiana al final de un recibidor. Una cabeza de león al final de una alfombra roja.


  Foto. Esta es Cynthia. La dueña de la casa. Foto. Este es Franz. Un gran artista.


  Foto. Estos son Lula y Santos.


  Era una habitación pequeña. Alargada. Dominada por una pantalla de televisión que ocupaba una pared entera. Y allí colores. Estridentes sonidos. Y un sofá de terciopelo negro y algunas butacas. Lula sentada en la alfombra y armando porros. El olor dulzón de la marihuana.


  —Pero no marihuana —decía Lone Star—. No. Mariguana. Mariguana, carajos.


  Todos eran más mayores. Lo mismo que Cynthia andaba aún por los treinta y muchos pero los otros ya que no. Franz tocaba la guitarra y era concertista. Lula y Santos acababan de llegar de un viaje transoceánico. Lula recordaba, o quería recordar en cierto sentido, a la Madonna de los primeros años. Ahora bailaba encima de la mesa mientras Franz tocaba y los demás aplaudían. Eso y que había cierto sudor en la atmósfera y que Cynthia había venido de la cocina con los margaritas. Ten, Tiff, ¿qué nombre es Tiff? Es Estefanía, decía Lone Star desde su sillón. Y es espantoso. Tomaba fotos y le llevó un rato comprender que todo debía pasar muy despacio. Foto. Polvo de estrellas escapándose a lo largo de la ventana. Flotando allí. Foto. La lluvia. Foto. Lone Star concentrada. Un porro en la mano. Los ojos entornados. Las manos perfectas. Foto. Las manos de Franz agarradas a los trastes. Cambiando. Foto. Una brasa delante de los ojos de Santos. Santos echado en el sofá. Foto. Cynthia y Lone Star cuchicheando. Una al lado de la otra. Mirando a Tiff. Y que nos conocimos, eso Lone Star, porque aquí Estefanía se puso a tirarme fotos. En el metro y a lo loco. Sin ningún respeto. ¿Y tú? Yo pasando. Porque tú, y señalaba a Tiff, ibas cazándome a mí. Pero, se reía, levantaba la copa, bebía, a lo mejor yo iba pensando en que me cazara otra. Cynthia las miraba y tenía los ojos muy oscuros. La nariz muy aguileña. A ratos podía haber atisbos de los muslos de Lone Star. Así como entre la falda y los bordes de las medias. En el rincón, debajo de la lámpara, se amontonaba el humo. Y allí. Sentados. Foto.


  —El muro es una frontera —decía Santos, que tenía cara de soplón de la policía—. Una frontera entre dos modelos de concebir la vida y al individuo.


  —No, es más bien una llama —decía Cynthia—. Una llama que pone el foco sobre el hecho de que existe un mundo «bueno» y un mundo «malo». Un mundo malo que es el enemigo. El muro es lo que marca la diferencia entre lo que se debe combatir y lo que no. Algo de lo que no debe olvidarse la sociedad.


  —El muro —decía Santos— es la libertad. La libertad de los que están en el lado «bueno».


  —El muro es bueno —decía Cynthia, los dos cabeza contra cabeza—. Porque nos impide olvidar lo que tenemos y lo que somos.


  Lone Star los miraba a todos y sonreía. Franz, el guitarrista, murmuró algo que Tiff no comprendió. Algo sobre un conejo. Pero mejor, eso Cynthia, en la cocina. Se quedaron Lone Star y Cynthia y Tiff. Pasándose el cigarro. Bailando con las cabezas en la música que flotaba.


  —¿Bailas? —eso Lone Star, tendiéndole una de aquellas manos divinas.


  —Y sí.


  Las dos. Lone Star y ella. Las dos encima de la mesa y la cámara en manos de Cynthia. Eso y los nervios que se transparentaban a través de la cintura de la otra. Eso y las manos de la otra en la cintura propia. Los ojos de muy cerca. Amarillo indio mezclado con malva. Ojos desafiándola. Como los labios pintados de negro. Tan cerca. Y sonriéndose. De puro control. De absoluto dominio.


  —¿Y a ti —le dijo la otra haciendo otra vez aquello de inclinar la cabeza hacia un lado, de acercarse mucho a su cuello, como si fuera a morderlo— qué te va?, ¿solo las chicas?


  Tiff abrió mucho la boca y pensó, durante un segundo, en morder aquella otra. En aferrar aquel labio inferior y tirar hacia abajo y desgarrar. Pero no.


  —A mí —dijo— me va todo. La carne. El pescado. El tofu.


  La otra sonrió. De la cocina llegaron espantosos gritos. Risas por el pasillo. Los otros volvieron con los ojos salvajes, extraviados. Tequila, gritaban. Se hizo una ronda. Luego otra. Lone Star le lamió la barbilla, el cuello. Se apoderó de las valiosas gotas transparentes que le bajaban por la piel y ella quiso agarrarla. Porque la noche ondulaba y estaba llena de calor. Ella quiso agarrarla pero la otra se zafó y se rio y la miró. Otra vez aquel dominio.


  —¿Tú cantas?


  Y foto. Lula con el micrófono. Luego Cynthia. Luego Lone Star. Después los demás. Tu turno. Su turno y aquellas ganas. De lo otro. De aquel calor. De arrancarle la falda a la otra. O subírsela. Y empezar a comérsela allí mismo. Empezó sentada pero luego estaba de pie. Balanceándose. Moviendo su propia falda mientras la habitación se mecía y se volvía más y más cálida y más y más azul.


  —«Alguien» —cantaba— «para ganar. Pero otros para perder. Alguien nacido para cantar el Blues. Y la película nunca termina. Porque sigue. Y sigue. Y sigue».


  Ella cantando y de pronto Lone Star a su lado. Y las dos. Las mejillas juntas. Los ojos cerrados. «Llorando», cantaban, «en la esquina. Esperando en la lluvia. Jurando que nunca esperaremos otra vez. Porque las palabras para ti son mentiras».


  Y sí. «Ellas iban a endurecer sus corazones. A tragarse las lágrimas. A irse y a dejar al otro allí». Y luego Lone Star perdiendo el pie en la mesa y cayendo y arrastrando a Tiff tras ella. Las dos medio abrazadas encima del sofá y muertas de risa. Luego Tiff boca arriba en la alfombra. Mirando al techo. Y foto. Su cara. Su propia cara. Al lado de la cara de la otra. Y más fotos. De luego. De cuando ya la noche no era más que borrones. Lone Star y Cynthia comiéndose la boca. Como dos locas. Lula tumbada sobre el sofá con las piernas abiertas mientras Cynthia le hacía los honores. Mientras Lone Star, un poco más allá, se moría de la risa. Un pene. ¿El de quién? Un pene retorcido. Casi negro. La falda de Lone Star subida al fin. Los muslos blanquísimos abiertos. Unas braguitas blancas y un surco allí. Un rastro de humedad.


  Pero no lo hicimos, Genio. No hicimos nada. Fue que yo la ataqué y ella se rio y no me dejó. Y más. El techo de la habitación visto desde el suelo. Los colores estridentes de la pantalla de la televisión. Objetos borrosos. Lone Star de cerca. En un taxi. La cara borrosa de Lone Star.


  —Te acerco a casa.


  —Es lejos.


  —No importa. Y no te voy a dejar aquí.


  —Pero dame un beso.


  —Bueno, uno pequeño.


  
			Genio, me duele la cabeza. Me voy a sentar ahí. Donde mismo se sentó el señor Benes la otra noche. Genio, llueve. ¿No puedes hacer algo? Se reía. «Un cantante», cantaba en voz baja, «en una habitación llena de humo. Y el aroma del vino y del perfume barato. Y cambiar», Genio, «la noche por una sonrisa». Compartirla. Para que no acabe, Genio, ¿entiendes?


			12
De Miranda hablando con casa. De la historia del Romeo Sánchez. De Miranda dudando al respecto de la silueta que vio por la noche la otra vez


  

  Hubo un parpadeo, un temblor. Luego aquello se jodió. Nada de patio, nada de cielo azul, nada de la Katrina. Solo aquella negrura sin brillo. Aquella negrura y abajo, en la esquinita, su cara de las mañanas. Como fastidiándose. Como preguntándose. Miró un momento directa a la cámara. Los ojos como tuneladoras y ella riéndose, de pronto. Ah, mi niña, y normal que la haya asustado a la computadora. ¿O dónde es que va con todos esos ojos tan pegadotes? Amplió la imagen pero no volvió a encontrarse la sonrisa. Tampoco era que regresara aquello. Echó la silla hacia atrás y apuró el café. Cada poco le llegaba el pinchacito desde el riñón. Ah, y cosas habrá que hacer. Abrió la ventana del salón para que se airease la casa y de ahí se pasó a la cocina. La casa no era más que el salón y la terraza y las dos habitaciones. Con pasillo por en medio y nada más que un baño. Eso y cremas y rojos y alfombras de colorines. El sofá verde. Más allá de la terraza resplandecían los tejados heridos de lluvia. Y la mamera. Aquella amarga y como dulce y de cada vez que hablaba con allá. De cada vez, niña, pero hoy de más. Había agarrado el trapero y ahora andaba arriba y abajo. Cada poco vigilaba la computadora mientras se murmuraba. Mientras se hablaba a ratos en voz alta. O échese la cuenta, niña, decía. Échesela.


  Porque, ¿cuánto tiempo hacía de la última vez que la Katrina se le asomó por ahí?, Ah, y bien parces que habían sido. De chinas. Ah, pero luego ya no. Luego ni me acuerdo. ¿Miranda, qué Miranda? Ah, ni conocí. Todos así, en modo andar mirándola a una por encima del hombro. Ah, pero luego la plata. La plata sí. Y que ya son años, niña, de estar así. Y que ya debería. Usted estar acostumbrada a. Pero que jode. O lo mismo lo de sus hermanas. El mismo chimbeo. Pero, oigan, ¿no es que ustedes andan comiendo de mi panocha?, ¿no es que ustedes se aprovechan bien de la plata que yo mando? Pues si ustedes andan comiendo de mi panocha lo menos que me la vayan besando. Así en plan suave. A ratos se callaba. O sacudía la cabeza. O se acercaba a aquello y probaba. En una de esas se restableció. Allí el chillido de un pájaro. Y otra vez el patio. Otra vez la misma pared de madera despintada que había sido cuando ella era china. El mismo pedazo de ventana a través de la que se presentía el frescor de la hierba del jardín. La sombra del plátano.


  El patio pero nadie ante la cámara. Solo ella, abajo, en la esquina, y esperando. Oigan. Hay alguien. Se oía a los pájaros y se oía a un niño llorando. Hubo una cabeza morena, unos ojos negros. La camiseta descolorida de un niño que la miraba. El niño y Miranda se contemplaron un momento.


  —Oiga —eso ella—, ¿quién es usted, lo conozco?


  El niño, nueve o diez años, la miró con gravedad.


  —Soy William Jesús —dijo.


  —Ah, ¿y de quién es usted? —preguntó Miranda.


  —De la Katrina. De su prima.


  —Entonces sabe quién soy yo.


  —Sí, claro.


  —Pero yo andaba platicando con su madre de usted. Hace un ratito.


  Y sí, él sabía. Pero la madre, la Katrina, se había ido. Ah, pues me busca usted a mi madre. A la Josefina. Y el muchacho Ok y el llanto del otro niño alejándose. Dejándole el mundo nada más que a los pájaros y al mar. Como muy de fondo. Luego su propia madre, la Josefina Orantes. Con los mismos ojos espantados de cada vez que se sentaba ante aquello. La madre con los ojos espantados y Miranda con el corazón atragantado de lágrimas.


  Ah, madre, por qué.


  Era de alta como Miranda y tenía también su nariz y su boca. Todo eso pero no los ojos. Una mujer de aldea. De las de muy antes. Pero cómprese tintes para el pelo, madre. Y cómprese ahí unas cremas para ese sol que lleva en la piel. ¿O no ve que usted aún está joven y está linda? Porque si el otro marido que tuvo le salió bien feo pues se busca usted uno nuevo. Y se me alegra y se me compra ahí unos vestidos. ¿O no tiene ahí la plata que le mando? Aquello eran conversaciones viejas. Cosas, en cualquier caso, de las que se podía hablar. Porque las había que no. No se hablaba, por ejemplo, del camello de Miranda. No se hablaba de si Miranda tenía marido o no. Así que los vestidos, las cremas, la aldea, la tormenta, las hermanas. Por detrás de la madre se cruzaban sombras de colores. Porque siempre alguien había tenido un accidente o a alguien le había picado una serpiente o algún caballo había muerto o alguna vaca. A veces la madre le presentaba a algún sobrino, a algún primo. Una masa de pañales y carne y ojos negros.


  —¿Le dijo la Katrina? —eso la madre.


  Sí, le había dicho. Por supuesto. Solo que ella tenía sus dudas. Porque, decía, ese lote, ¿cuál es exactamente, el de Los Mancos? No. Era la zona. Solo que más arriba. Por la curva y más allá de la cascada. Solo que cómo podía ser que aquel lote lo dejaran por tan poco, qué cosa había pasado. Pues que había un muerto por ahí. Y que la familia se desprendía porque se iba a la capital. Aparte estaba el proyecto. Que eran los demás gastos. Desbrozar. Machetear. Llevar la luz y el agua. Los permisos. Los materiales. Solo que la madre no entendía. Miranda tenía cerca un papel con cosas apuntadas. A ratos miraba hacia la computadora y mordisqueaba la punta del bolígrafo. Y la duda.


  —Porque, madre, hay una cosa. Porque yo, madre, hace tiempo que falto de allá. Pero que me acuerdo de cosas. Y de las cosas que me acuerdo una es el Dilan Guerrero. Y, madre, que usted sabe que el Dilan Guerrero siempre fue un choro. Pero que bien el lote, y bien la idea. Que lo mismo a todo que sí pero que el Dilan, no. Porque la vaina está bien chila, madre. Pero a qué fiarse de ese. Que ahí se va la plata. Que usted lo sabe. Y que esto no son quinientos dólares, madre. Esto es en serio. Pero que como usted lo vea. Que yo mejor lo hablaba con el hermano de usted, con el Jenofonte. Que usted ya sabe que yo no quiero nada para mí. Que yo, que aparezca usted. Que esté usted bien.


  Los pájaros gritaban en las perchas y un motor atronó remontando una cuesta. Miranda soñaba con los ojos abiertos. Una poza de aguas oscuras. El techo de árboles. Y el mar. De siempre. Allí a la puerta. Veinticuatro por siete por trescientos sesenta y cinco. Mil años así y desde siempre moldeando las playas llenas de palmeras. Eso y atardeceres a las cinco y media. Cada tarde. La madre hablaba con cansancio. La abuela fuerte como un roble. Aquello y que la Keylin, su hermana, andaba por el cuarto embarazo. Y del segundo marido, que al primero lo habían perdido de vista tiempo atrás. Todo eso con veinticinco años. Ah, se decía, ¿ve cómo no es peor su vida que la de las otras?


  —Y bueno, que no se preocupe usted —decía Miranda—. Que lo hable ahí con su hermano y ya me cuenta. Que ahora voy al banco y le mando lo suyo. Para que esté tranquila. Y si al final conviene lo otro pues me dice y también le damos.


  La madre, sin embargo, no se movía. Fue ahí que terminó por darse cuenta de que había algo que le bullía en la mirada. Que había algo más. Una duda o una sombra. Ah, madre, y que el tiempo en que usted se hacía la interesante ya pasó.


  —A usted la anda rondando algo —le dijo a la madre—. Que se lo noto. Así que vaya diciéndomelo ya. Porque, si no, me va a dejar con la duda.


  La madre tomó aire.


  —¿Se acuerda usted, Miranda, del Romeo Sánchez?


  Miranda se quedó quieta un momento.


  —¿Quién?


  —Ah, Miranda, no sea boba. Romeo Sánchez. El que se la llevó de acá.


  Miranda clavó los ojos en la pantalla.


  —Ah, ese, ¿qué pasa con él?


  —Pues verá, es que faltaba unos días ya de su aldea. Que faltaba y que justo lo encontraron ayer. La marea había terminado de sacarlo a la playa. Muerto, sí. Pero —la madre la miraba con atención— que venía cosido a balazos.


  Miranda se quedó un momento pensativa. Luego quiso saber cuánto tiempo exactamente había sido que faltaba el Romeo Sánchez.


  


  La Miranda de dieciséis años apoyada en el carro reluciente. Rojo y con cromados. Los ojos oscuros del Romeo Sánchez. La música del baile atravesando los árboles. Los vestidos de colores de las muchachas.


  —¿Y qué le tiene a mi carro, Miranda? —eso había dicho el Romeo.


  Miranda había alzado los ojos. Tan negros.


  —Ah, que se me antoja —había dicho ella.


  Él se había puesto a su lado y había bebido de su cerveza y había olido como una roca al sol.


  —Pues ya me dirá.


  —Es que yo —había dicho Miranda— me voy. Me voy de acá. Para no volver.


  —Y qué cosa.


  —Pues que no me voy a ir en el bus, si me entiende. Ni voy a echar a andar por la selva.


  —¿No?


  —No, es que es usted quien me va a llevar. En este carro y para la capital.


  El otro la había mirado con atención. Era alto. Las muchachas decían que era lindo. Lo de los dos no era ni siquiera amistad. Solo dos personas que se veían, de aldea a aldea y de baile a baile. El otro había terminado por sonreírse.


  —¿Y qué me gano yo?


  Miranda lo había clavado bien fuerte.


  —Pues ahí que mi compañía durante el viaje. ¿O le parece poco?


  Él la había mirado de arriba abajo.


  —Sí, bien poco. Para lo que usted es.


  Miranda lo había pensado. O había hecho como qué.


  —Ah —lo miró—, pues lo mismo. Si se porta usted muy bien.


  Él le había dado otro trago a la cerveza.


  —¿Y por qué no me da usted un adelanto? ¿Ahí una bajadita y ya?


  Miranda había negado.


  —Ah, no, viejo, ¿usted qué se cree? No se haga historias.


  
			Luego había sido lo mismo que la Lola en la novela. Cuatro cosas en una bolsa y una ventana. El carro esperando en la madrugada y el viaje. Por la selva y luego ya no. Luego planos. Luego una habitación bien barata en la capital. Y el otro. Bien bobo.


  —Ah, Miranda, que usted siempre me gustó. Ya desde que era bien beba.


  —Ah, que usted se cree que esto es demasiado importante.


  Se lo había dicho de antes y se lo volvió a decir esa otra vez. Importante no. En absoluto decisivo. Algo, más bien, para ser observado, contemplado. Desde el techo de la habitación y como enredada en las aspas del ventilador. Y el descubrimiento, ya desde aquella primera vez, de la capacidad innata para la intuición y la anticipación. Luego los ojos de él. La advertencia de ella.


  —Pero que no se me embale —le había dicho—. Que no se haga vainas que esto es un fin de semana y luego chau.


  Él la había mirado y había habido allí algo sumiso. Ella había anotado aquella mirada y luego lo había dejado. Otra vez las cosas en una bolsa y ahora una puerta. El otro durmiendo sobre la cama desordenada. Ella sin mirar atrás.


  La puerta cerrándose tras ella. Y ya hasta ahora.




  Pero miren cómo fue que el almuerzo nos salió pensativo. Allí el patacón, el arroz, el pepino, el plátano frito. El poco de jamón. Y mareada, mi niña, de tanto andar como dándole vueltas al ventilador del techo. La lluvia fuera. Como cansada. Lo otro dentro. Una voz. Otra. Y no, claro, la madre no podía saber. Cómo iba a saber si aquello era de otra aldea. Si había lo menos que veinte kilómetros para allá. Pero que sí algo. Porque las cosas, al fin, volaban por encima de los árboles y no sabían de ríos. Y más cosas como aquellas. Sabrosas. Así que sí. Que varias semanas que el otro faltaba. Lo mismo que tres. Pero no, que tampoco podía saber la madre si fue que al Romeo Sánchez lo mataron aquella misma primera noche que no lo encontraron. Que eso a la policía o al juez. O lo mismo que ni siquiera. La madre hablando y Miranda pensando y volviendo a pensar. Sin poder soltarlo. Allí en la terraza armando canelitos y mirando caer la lluvia. Ah, y que aquello podía tener su importancia. ¿O no se acuerda?


  ¿No se acuerda de la noche de los chimbilás?, ¿allá en la finca y cuando los otros estaban hablando en la recámara? ¿No se acuerda que se levantó y que vio a uno caminando como por entre los olivos? Ah, y que estaba lejos. Y que la lluvia podía confundir. Pero que usted tuvo la sensación. Si se acuerda. Se acuerda que se lo dijo un momento. Solo que entonces no lo pensó. Porque no sabía lo de este bobo. Pero, niña, acuérdese. Acuérdese que lo pensó. Que era demasiado alto. Demasiado alto como para ser su Wagner Santana, llamado Tristeza.


  Un rato no hizo más que quedarse muy quieta. Como con las manos suspendidas en el aire. Barajándose el hilillo de dolor que le bajaba a lo largo de la espalda. Otro rato no fue más que manos que espantaban invisibles moscas de delante de sus ojos. Palabras apenas murmuradas. Ya déjeme, susurraba. Déjenme todos y todas. La lluvia mezclaba los colores y los olores y un perro había roto una bolsa de basura en la acera y había esparcido su contenido al otro lado de la plaza triangular. Eran manchas naranjas, llenas de ácido. Algo bilioso que se solidificaba contra el hierro y el asfalto. El olor de una profundidad intensa y olvidada. Más allá seguían las calles estrechas, las cúpulas azules de las iglesias, las terrazas, las antenas de televisión. Había ropa tendida y gente llamándose. Volvió a apartarse las moscas e invocó a Marcela en el celular. Ah, y que sé con quién está usted. Así que no me mienta. Que está usted con el bobo de Guillermo. La otra se reía. Que no todas podemos ser usted, Miranda. Que a las demás nos pusieron cosas de persona. Corazón. Panocha. Esas cosas. Pero que luego ella iba a bajar para el centro. Y que podían verse, si ella quería. Para hacer unas compras o tomar unas copas. Pues depende. De que vaya usted o no con el sardino ese. Marcela se reía. Que es usted una vieja, Miranda. Ah, y usted una boba. ¿O es que usted se cree que ese la quiere? Pues no. Ya se lo quita eso de la cabeza. Porque ya le digo que no. Ni él la quiere ni usted lo quiere a él. La otra, la canción era vieja, abría mucho los ojos. Los abría mucho y eran como dos inmensos platos de leche en mitad de lo demás tan oscuro.


  —Pues y no —decía—. Pero lo mismo que un poquito sí. Y que a veces lo dice. Aunque sea medio mentira. Y que a mí me gusta cuando lo dice. Me canta cosas.


  Aquello podía ser el miércoles, el viernes y el domingo. Siempre la misma. Colgó y estaba bien brava. El siguiente canelito la fue calmando pero volvió a estar brava al quitar la cama y sacar el falso enchufe y extender los billetes y empezar a hacer montones. Tanto para la Josefina. Tanto para lo otro. Que mejor ya en el banco. Luego bluyín y saco. Zapatillas planas e impermeable. Pero sin prisas. Por la calle en cuesta y como con gatos. Por entre las mesitas de los bares. En la cola en el banco. El olor denso de la lluvia macerando el polvo. En una terraza otro tinto y luego el supermercado. Ah, ¿y este enfado que le quedó, mi niña? Y no es de la Katrina. Y lo sabe. Ni de Marcela y el sardino. Es lo otro. Que no se lo quita usted de la cabeza.


  Ah, ¿y qué día fue aquella noche?, ¿aquella de la finca y los chimbilás y los otros dos hablando?, ¿cuánto hace?


  Podía ser. Podía ser si fue que al Romeo Sánchez lo habían matado nada más desaparecerlo. Entonces sí. Solo que quién sabía de la altura. Y que si no era que en la oscuridad y con la lluvia podía ella haberse confundido.


  Ah, niña, y que no es lo mismo.


  No es lo mismo que aquel fuera Tristeza o que aquel fuera ese tremendo bobo. Aquello era importante pero la tarde la encontró tendida en el sofá y hojeando revistas hasta que se quedó dormida. Despertó sobresaltada. Como si una luz hiriente la hubiera apuntado directamente a la cabeza. Olía a sangre y a sal pero aún no atardecía. El reloj andando como metido de cabeza en un pantano. ¿Y este olor, mi niña, qué es? Ah, pues ni sé. Porque ahora es más como gas. Como burbujas de gas que explotasen. Un rato paseó por la casa. Sin rumbo, mi niña. Pero no se vaya ahí. Pero sí. El sofá verde y acogedor y viejos capítulos. La musiquilla de la novela y a tiro fijo. Droga pura. La Lola llegando al Mono. Otra vez. Con aquellos ojos como que para llorar y los ojos de Juan Domínguez, llamado España, el protagonista. La Lola tan pequeña pero tan brava. Y que lo mismo usted fue así, niña, cuando tuvo la edad. Luego más. La pelea a machetes en la playa. A la luz de la luna. O España en el camino. Esperando al maestro. O allí el Walter Carrión, el padre de la Lola. En el umbral de la casita azul.


  —Usted vístase —eso a la Lola.


  Luego España y el Walter Carrión en el jardín con las cervezas.


  —Ah, ¿y es que un hombre hace esas cosas?, ¿es que un hombre roba así?


  —Yo no robé nada. Ella vino.


  —Eso no importa una mierda acá. Si ella vino entonces haberla atado a lo alto del caballo y haberla devuelto.


  Ah, niña, y que esto, al final, es como que otro sueño. Otra siesta que usted se echó. Solo que de esta, cuando se despertó, ya tuvo suerte y se había hecho de noche. En el celular tenía varios mensajes de Marcela. Véngase. Ah, pero ya no insista. Que no me voy a ir a la calle para andar con ese bobo. Cenó nada. Solo que un tomate y unas aceitunas de bote y una Coca-Cola. Todo en la terraza y atenta a cómo la noche se oscurecía y ganaba profundidad. Todo mientras preparaba el último del día, uno bien cargado y para dormir bien, y mientras miraba sin tregua hacia los tejados empapados de lluvia.


  Ah, ¿y qué haría usted, mi niña? ¿Qué haría usted si ahí de pronto apareciera? ¿Qué haría?, ¿iría a pedirle el número de placa? Ah, y perdone, pero ¿cuál de los dos es usted? Ah, pero no se burle. No lo haga. Porque esto, niña, es importante. Es importante y lo tiene usted que saber. Por la calle se movían los gatos. Sus ojos como pequeños destellos. Siseaba la lluvia, se alejaban sirenas. Eso y que había un resplandor para la zona del río. Lo mismo que para donde la catedral. Allí en su isla.


  Y que algo se agite. Y que algo se mueva.


				Donde es primeros de marzo y las mujeres llegan a su destino. Donde la más joven le cura las heridas a la de los ojos negros y juegan a las cartas

  

  —Gorda. Hija de gordos.


  Eso la voz. Cayendo a plomo. La voz precisa, siseada como la de una serpiente. La voz idéntica a sí misma y como si el mundo no pudiera contener nada más. ¿Y qué color le pondríamos a esa voz?, ¿sería una voz rosada? No, decidió la más joven de las tres. No, porque eso sería confundirse con el contexto. Con aquel zumbido como de abejas que lo impregnaba todo. Con aquel rosa bebé parpadeando a rosa orquídea. No. Más bien un azul. Un Sèvres. O lo mismo que un ópalo. Pero el gesto. Allí. Aquel que había sido tan lento a la vez que tan vertiginoso. Tan deliberado. Ella alzando aquello. Por encima de su cabeza. Y luego el golpe. Y las piezas, volando. Corriendo a esconderse en las zonas más oscuras de la habitación. Y sus gritos. Sus gritos rojizos. Bermellones. Jaspeados. Ferraris.


  Se movió en la cama. O pensó en moverse. Un rato antes había sentido algo semejante a un disparo. Un disparo alrededor y quebrando la unidad de lavandas adormecidas del techo. Pero que. No. Quiero. Ir. Ahí. Pero que había cosas inevitables. Cosas que estaban escritas en las estrellas. Que lo estaban y que, por tanto, no precisaban de más reflexión. Y sin embargo. Otra vez. Allí. Y no. Pero sí. Gorda. Hija de gordos.


  Se movió. Esta vez y por fin. Sobre su eje longitudinal y tanteando. Allí el paño y las gafas. Allí el teléfono solo que no era eso. Que estaba como de vacaciones. No el teléfono pero sí la baraja de póquer que habían comprado el día antes. La metió bajo la manta. Barajó con cuidado. Las cartas a la luz cremosa. Nueve de tréboles. Reina de picas.


  Se quedó quieta, pensativa. Luego recogió. Luego volvió a barajar. Un seis. Un ocho. Un cinco. Se dijo de pedir una más, por arruinarlo todo. Y ahí. Un rato estuvo tirando por tirar. Por concentrarse en su situación. Sin embargo, nada de lo que decían las cartas tenía ningún sentido, así que terminó por quitarse las gafas y volver a acomodarse bajo la manta. Fue moverse ella y que se moviera también aquella otra, la de los ojos negros y la cara cortada. La otra se movió para darle más la espalda. Entonces lo notó.


  Un rayo cálido, ardiente. Algo horizontal y que parecía brotar del propio infierno. Aquello adosado, de pronto, a su muslo. Aquello turbio. Turbio y ella teniendo ese momento de sonrisa. Ese momento de oh, vaya. Y luego quedándose. Muy quieta. Pensando, lo primero, en quitar de allí su muslo pero luego dejándolo. Tal cual. Y no ya aquello. Peor aún. Porque se dijo que al fin era ella capaz de adivinar, sobre por aquella sombra que le atravesaba el pijama, determinados datos. La longitud, sin duda, o la anchura. Se dijo que, si se movía y se adosaba mejor, unos pocos milímetros nada más, sería incluso capaz de adivinar detalles más concretos. Se sonrió. Lo hizo porque sintió la primera respuesta de su organismo. Oh, vaya, se dijo, eres una pequeña perra. Esto lo confirma.


  Aquello la divirtió un rato. Aquel estar convertida en piedra y no hacer más que sentir aquello y la respiración y el calor de la otra. Pero la noche en cuestión, regresando. Para hacerse rememorar. Para las preguntas. Que volvían. Que se repetían.


  —Que si ese le ha dicho todas esas cosas entonces mejor nos vamos ya —esa había sido la mayor de las tres, la del pañuelo en la cabeza.


  —Ah, pues tendrá que llevarme con usted —esa había sido la de los ojos negros—. Tendrá que llevarme si quiere que esto vaya también.


  Eso aquellas dos. Y luego su voz. Que había sonado tan diminuta. ¿Y qué había sido? Pues tal vez, se dijo después de un rato, un poco todo. Un poco el caos. Aquello de la vida colándose por el sumidero. Un poco aquello de no más rehén ni esclava. O lo mismo un poco algo que ella había intuido en los ojos negros de aquella otra. Y aquella tirada, por supuesto. Aquella tan magnífica que había hecho justo antes de subir a la casa de la otra. Aquella tan llena de precisión. Y de tréboles. El dos. El tres. Se quedó mirando al techo.


  Se quedó mirando porque era indudable que aquello merecía más consideración. Porque, ¿cuántas veces había sucedido algo así?, ¿cuántas veces en los años que llevaba haciendo aquello había sido que había surgido una tirada tan perfecta, tan armónica? No era ni siquiera preciso buscar estadísticas: nunca. ¿Y no era que una tirada así debía condicionarlo todo?, ¿no debía hacer que todo fuera considerado de nuevo?, ¿no debía obligar a estar atenta a las cosas que anduvieran sucediendo justo antes de ella y justo después de ella? Porque, ¿y si aquella tirada había sido verdaderamente una puerta entre dos mundos?, ¿y si había habido una ella antes de aquella tirada y otra ella a partir de ese momento?, ¿y si su vida podía dividirse en dos mitades siendo aquello la bisagra?


  Se movió. Debió moverse. Porque la de los ojos negros dio como un bufido y se apartó y retiró aquel rayo horizontal que tanto calor le daba. Se quedó como esperando. Por si aquello volviera. Decidió que el azul del techo era un cobalto muy aclarado. La mayor, el pañuelo bien sujeto en la cabeza, la miró al pasar en dirección al baño. Y buenos días. Al moverse notó que la de la cara cortada había abierto también los ojos y la miraba.


  La miraba y la de las gafas, que andaba ahora poniéndoselas, decidió que sí. Que sin duda había sido todo por aquella tirada. Que había sido por aquello pero también por aquel momento en que a la otra le habían fallado las rodillas y ella había tenido que sostenerla. Por sus ojos encontrándose con aquellos otros tan fieros. Y que había algo más. Una intuición profunda que algo de su ser ya había comprendido pero que se negaba a revelarle. Cuando fue su turno para el baño se dio una larga ducha. Y ropa limpia. Y un desayuno básico. A modo de zumos de botella y croissants de bolsa y las tres de vuelta al coche. La mayor conduciendo. El silencio.


  —Si queréis volvemos a hacer lo mismo —eso ella—. Cuando lleguemos. Que yo entiendo que vosotras no queréis usar las tarjetas ni dar los datos. Pero que a mí no me importa dar los míos. Que lo mío no es igual. Y luego hacemos las cuentas.


  A las otras dos les pareció bien. Incluso las alivió. Un rato, en el coche, anduvo mirando como de soslayo a la de los ojos tan negros. El pelo recogido, tenso, atrás. Las gafas de sol. Las manos morenas y elegantes. Las uñas no siendo más que un rosa tan pálido que parecía en realidad piel de durazno. La gasa blanca que le cruzaba la mejilla. Más allá de las ventanillas el paisaje iba cambiando. Se habían disipado las guedejas de escarcha que habían decorado las primeras horas y el mundo brillaba. Los ríos eran ahora canales y las montañas le habían dejado el mundo a los prados. Tampoco había ocres ya sino el mismo verde hasta el infinito. Un verde como cuadriculado. Un Prusia muy diluido en amarillo de cadmio. O un cobalto en limón. Tomaron café y sándwiches en las mesas exteriores de un área de servicio. Las tres con los abrigos cerrados. Cuando terminó el suyo estiró las piernas y le pidió las llaves del maletero a la mayor y regresó armada de la cámara de fotos. Las otras dos la miraron. Ella sonrió.


  —No os preocupéis. Que no os voy a decir que poséis.


  


  Los ecos distorsionados viajando interminablemente lentos a lo largo del zumbido. La deformación de las palabras. Gorda, decían. Gorda, hija de gordos. Las oes infinitas, rotundas. Rotundas hasta casi hacer estallar todo. Apretadas hasta que pareció cada vez que después de ellas ya no iba a haber más. Y que desaparezcas, gorda. Para siempre. Las palabras terminaron por disolverse. Esperó aún. A que el zumbido se apagara también. El teléfono era un espejo oscuro. Esperaba.


  —No quiero —le había dicho la mayor, la del pañuelo en la cabeza— que tus padres se pongan en plan dónde está esta y a la policía. Porque si te encuentran a ti entonces me encuentran a mí.


  Encendió pero solo la parte que era teléfono convencional. Nada de mensajes ni de redes. Tenía varias llamadas perdidas pero de una forma asumible. Normal. Llamó.


  —¿Dónde estás? —allí la voz—, ¿tú te crees que puedes desaparecer así tres días porque tú quieras? ¿Qué estás, por ahí con tu novia? ¿Encerrada y follando? ¿Por qué, exactamente, eres así? ¿Así tan como tú eres?


  Y que no. Que no pasaba nada. Que se había ido. Unos días. Fuera. Nada más. Y que todavía iba a estar. Y no sabía cuánto. Que ya le contaba ella. La voz, al otro lado, se impacientaba por momentos.


  —¿Estás con ella?


  —No. En realidad hemos cortado.


  —¿Entonces con quién?


  —Con nadie.


  —Ya, oye, ¿quién eres?, porque me sale aquí tu contacto pero no sé con quién estoy hablando.


  —Que no, oye. Que estoy bien. Y que llames a mis padres y les digas que has estado hablando conmigo y que estoy bien.


  —Vale —eso la otra después de una pausa—. Llamo a tus padres y les miento. Sin problemas. Como toda la vida. Y que suenas muy rara y que me estoy preocupando.


  —Que no. Que no tienes por qué. Que estoy bien.


  —Claro, lo que tú digas. ¿Algo más?


  Ahora fue ella la que se quedó ahí un momento.


  —¿Anda todo bien por ahí?, ¿nada nuevo?, ¿nada extraño? —La otra se quedó callada un segundo y ella sintió que se le paraba el corazón.


  —Bueno —dijo la otra—, ahora sí me preocupaste pero bien. ¿Nuevo el qué?, ¿extraño el qué?


  —Nada, solo saber.


  —¿De verdad que estás bien? Porque no suenas.


  —Que sí.





  Sobre la repisa del lavabo lo habían puesto todo. Los algodones, las gasas, el esparadrapo. El desinfectante para las heridas y el agua oxigenada. La más joven, la de las gafas, esperó un momento. Luego la otra. Allí. Con los ojos tan negros. Fue tirando suavemente del esparadrapo. Levantó con cuidado. Debajo la carne tumefacta. La zona inflamada. Los puntos uno tras otro. Como una alambrada de espinos siguiendo un camino en V. Una forma de boca negra. Un labio superior sobresaliendo, montándose sobre el inferior. Como si aquella boca anduviera perpleja. O esperara. ¿Y quién, y cómo, y por qué razón? Pero las palabras no querían salir. Mejor te esperas.


  —¿Cómo se ve?


  —Bien. Más o menos.


  Sonrió. La otra no dijo nada. Atacó con el algodón y todo lo demás. A ratos se topaban los ojos de una con los de la otra pero los ojos negros estaban más en el espejo. En los pensamientos que le debía traer la visión. La más joven anduvo imaginando un cerebro como una esponja. Como un corazón que latiera. El cuerpo de la otra, bajo la camiseta negra, olía a fiebre. Una fiebre húmeda y caliente que no era más que desesperación. Los ojos tenían una negritud que agotaba a los oponentes y los hacía temblar. Atravesaban, avergonzaban. Desazonaban.


  Terminó de limpiar y fue aplicando el desinfectante. Le dijo a la otra que mejor lo dejaba al aire un rato. La otra la miró. A ella primero y luego otra vez al espejo. Un momento. Una especie de tristeza allí. Se dijo que no había nada que decir. Que era imposible, por su parte, hacerse cargo de aquello. Y quién podría. La otra seguía con los ojos fijos donde mismo.


  —¿Tiene ahí la cámara? —La de gafas parpadeó.


  —Claro.


  —Pues hágame ahí unas fotos. No más que por tenerlas. Que luego, un día, lo mismo las quiero ver.


  Se pusieron allí mismo, en la puerta del apartamento. Había unas escaleras que trepaban hasta la superficie. Una barandilla de hierro y más allá un canal. Eso y que la piel suave de la otra contrastaba con la de las mujeres que venían cargando bolsas de la compra y que había coches aparcados al borde mismo del agua. Ah, y un paseo. Como hasta el puente. Allí había una buena perspectiva del canal, de las aguas, de los árboles, de los barcos.


  —Pues dígale a algún muchacho —decía la de los ojos negros, la de la cara cortada.


  Se pusieron las dos, juntas, mirando a la cámara. Un rostro desesperado y otro menos. La de las gafas volvió a quedarse en los ojos negros de la otra. Aquellos que parecían dejar huérfano de luz al mundo. Un momento se quedó mirándola.


  —De repente —le dijo— me ha dado la impresión de que nos conocemos. De que nos conocemos, pero no sé de qué.


  La otra la miró muy fijamente.


  Habían llegado un rato antes. La más joven de las tres contratando el apartamento directamente desde su teléfono sin redes ni mensajes y la dirección en el GPS y el coche aparcado junto a uno de los canales. La casa era pequeña. Una habitación que hacía las veces de cocina y de salón y luego dos habitaciones diminutas y un baño. Primero desempaquetar. Sacarlo todo. Un poco al menos. Y que he visto una tienda más allá. Pero pongamos un fondo. Habían traído cosas para hacer ensaladas, también arroz. Y yogures y fruta. Carísima fruta. Y café. De regreso a la casa la mayor se había vuelto hacia la de los ojos tan negros.


  —¿Me lo puedes decir otra vez? Por favor.


  La otra la había mirado un momento.


  —«El seis de marzo. A las doce del mediodía. En la cafetería» —eso había dicho el otro, el gran cabrón—, «de las velas rojas». Que ahí y que, con eso, usted ya sabía.


  La mayor de las tres, la del pañuelo en la cabeza, se había puesto el abrigo y se había marchado. Las otras dos se habían mirado un momento. ¿Y qué te dijeron en el hospital de esa herida?, ¿no te dijeron que tenías que ir a que te la curaran? Y sí, como que cada día. Yo te ayudo, si quieres. Y ahí había sido el rato de las dos. En el baño y ante el espejo. Luego las fotografías en el puente y luego el paseo silencioso y pensativo por la ribera del canal. El regreso una vez que el sol había descendido y el frío las había devuelto.


  —¿Juegas?


  La de los ojos negros se había estremecido un momento, la había mirado:


  —Ah, nunca entendí eso de jugarse la plata con las cartas.


  —Pues no nos jugamos dinero. Solo por pasar el rato.


  Y póquer con galletas. Dos en mano y tres descubiertas. Y que los ojos negros de la otra terminaban por cohibir y adormecer y que las cartas terminaban por andar jugando, ellas también, a su propio juego. Su juego de repeticiones, de obsesiones. Como había sido aquella tirada guion bisagra al universo de la nueva ella. Y no me mires. Que me haces temblar.


  Al final lo puso todo. Por terminar con la tensión que le estaba cargando los hombros y los ojos. La otra parpadeó y recogieron. La mayor, la del pañuelo en la cabeza, ya había regresado. Había regresado y las había mirado apenas y se había encerrado en el baño. De allí brotaban ya los acostumbrados sollozos. La dejaron estar y armaron ensaladas para cenar. Espinacas, olivas, tomate, apio. Y que ella siempre había sido de zumos y de batidos. Aunque, últimamente y por cosas de la vida, se había convertido en una adicta al ramen. La otra, la de los ojos negros, a lo que era adicta era a las tortitas de camarones y al cebiche. Y al café. Y a otra cosa. Pudiendo. Sobre el alféizar de la ventana fue que lo estuvo armando todo un rato más tarde. Con calma. Todo el material. El papel, el filtro. La más joven se le acercó con la mirada húmeda.


  
			—¿Le hace?


  Y sí. Y claro. Se colocó bien las gafas, parpadeó, tomó el cigarro que la otra le tendía. El humo verde giraba y terminaba por enroscarse cerca del techo. Volvió a decírselo. Que se conocían de algo. La otra se encogió de hombros y la de gafas tuvo un instante de sentirse estúpida. Estúpida a la vez que valiente. Valiente a la vez que insignificantemente pequeña. La otra fumaba. Aspiraba hondo. Con cada inspiración su pecho se hinchaba para recibir el aire, su espalda se arqueaba. La más joven se sonreía para sus adentros. Eso y que de pronto se sentía llena de expectación. Una expectación urgente. Porque en la habitación que las dos tenían que compartir solo había, otra vez, una cama. Porque se dio cuenta de que estaba deseando llegar allí. Llegar ya. Con aquella otra. Que estaba deseando llegar y que tenía miedo al mismo tiempo.


			13
De Julia sentada pensando. De la historia de la familia de Julia 


  

  Soy Julia. Julia Castellanos. A veces bajo aquí y cierro la persiana y enciendo la luz. Aquí es distinto de arriba. Arriba es la plaza. La terraza. Allí siempre es. El crepitar de las flores al abrirse. Los pájaros. La gente. Gente es una palabra dolorosa. Gente implica siempre algo. Que se mueve. Que gira. Que grita. Entonces, a veces, es mejor irse. Venir. Aquí. Donde no llega ningún sonido. Donde no es el mundo. Arriba son los pensamientos. El lugar donde se desarrolla lo que se pudiera llamar existencia. Pero la existencia es como un animal que hubiera salido de la lluvia y que tuviera innumerables manos. Manos que se alargaran y que hicieran por cogerte. Por atraparte. Y una se defendería de esas manos pero sucede que son demasiadas. Demasiadas como para afrontarlas todas al mismo tiempo. Ven, mírame, dicen las manos. Y te llevan y te traen. Y lo hacen tanto que al final no eres tú. Porque tú eres lo que serías sin la presencia de ese animal. O eso es lo que pudieran llegar a ser tus pensamientos. Pero no. Divago.


  Vengo aquí, tomo el ascensor y bajo, porque aquí nada puede venir y arrancarme de lo que de verdad soy. Son pocas veces en realidad. Una al año. Tal vez. Solo cuando los monstruos se corporeizan y surgen y me obligan a mirarlos a la cara. Monstruos hay, en cualquier caso. Nos rodean. Sucede, sin embargo, que la mayor parte de las veces son transparentes. Sucede que la mayoría de las veces una no podría verlos ni aunque encendiera los focos de un estadio. Sucede que la mayor parte del tiempo es posible andar escondiéndose de ellos. Sucede que a veces los monstruos te agarran de la cara y te obligan a mirarlos.


  Pero quiero ser concreta. Son las cuatro y diecisiete de la mañana. Estoy en bata. Detrás de la persiana de metal. He bajado en el ascensor y he hecho un sitio en la mesa. Ahora escribo. Escribir me ayuda a pensar. Es lunes. Mañana tengo tres horas de clase. Luego tengo reuniones. Estoy exhausta. Pero ya no podré dormir más esta noche.


  Mi nombre es Julia Castellanos. La gente me cuenta sus sueños. Ha pasado desde siempre. Desde que tengo memoria. Carla, en el colegio, fue la primera. Aquella camilla que ella iba empujando a lo largo de un bosque. Que se enredaba. La primera Carla y luego todos. En el instituto, en la universidad. Como si yo llevara un cartel. Aquella historia del hijo con el ex y la actual pareja del ex de Luisa. El cartel de CONSUMA CARNE HUMANA de Sandro. El bebé que oía llorar Guido y que relacionaba con su hermano fallecido a los pocos días de nacer. Las gallinas vivas que caían del cielo de Susana. Las delirantes obsesiones sexuales del muy ilustre. O el gran Felipe Gedeón, el famoso autor, esperando para matar al sultán y volviendo al fin la pistola contra sí mismo. Contenedor de pesadillas, ese debe ser el cartel que llevo escrito en la frente. Y esta noche, otra vez.


  Hace dos horas me despertó el teléfono. Sonaba la lluvia más allá de los cristales. Sonaba el timbre. Una vez y otra. Tuve que apartar el sueño. Contesté y me contestó un sollozo. Una voz incomprensible. Una voz, sin embargo, que traía algo en sus notas. Algo que estaba dentro de mis huesos. Metido en lo más arraigado de mi ser. De mi propia sangre. No reconocí más que un tono pero supe de quién se trataba. Gaspar. Mi hermano. El monstruo que cada cual tiene y que permanece oculto hasta que de pronto aflora.


  Gaspar llorando. Yo despertándome. El sueño, al fin, volando. Para no volver. Qué piensa una cuando la llaman a las dos de la mañana. Cuando la llama alguien que llora, que está histérico. Pues eso pensé yo. Pero no. Era Gaspar. Era Gaspar y era Ricardo. Porque yo no tengo un hermano, sino dos. O tuve dos. Gaspar, el repudiado. Ricardo, el desconocido. El detenido. Pero Gaspar. Allí. Hablándome. Diciéndome que no podía dejar de pensar. De pensar en él. Que cerraba los ojos y lo veía. Cada vez. ¿Veía a quién? A Ricardo, por supuesto. Mi otro hermano. El muerto. Él diciéndolo y llorando como un niño pequeño. Yo desvelándome. Yo bajando aquí. Aquí que no es mundo. Aquí que es la cámara profunda de un subconsciente.


  Arriba las fotos a las que no les importa ser vistas. La de Julia Castellanos con el rey, la de Julia Castellanos con el otro rey, la de Julia Castellanos con el ministro. Allí eso y aquí, en cambio, las cosas que no. Cosas olvidadas. También enterradas. Bicicletas. Muebles que dejaron de ser convenientes pero con los que aún me ata algún tipo de vínculo. También cosas que fueron de Sandro o de Piero o del muy ilustre y que nunca vinieron a recoger. Y sobre todo las fotos. Arriba están las fotos que quieren ser vistas. Abajo las que no. Viejas fotos encerradas en álbumes escondidos.


  Anoche cené ensalada y un poco de rosbif. Sola en la cocina de casa. No encendí ninguna vela ni me puse una copa de vino. Había algo presentido ya en la noche. En silencio y mirando hacia la ventana. La ventana dando a un patio interior en el que llueve y no hay pájaros. Una vida sin vida. Cenizas. ¿Qué hice después de cenar? Pues bien poca cosa. Vi un rato la televisión. Me di masaje en las manos. Saqué las toallas de la secadora. Fregué algún plato. Estuve un rato bajo el paraguas en la terraza. Mirando a la noche. Esperando al cuervo. Al macho fiel. Al único e indivisible. El galán. En la cama estuve leyendo. Aunque estaba muy cansada y lo tuve que dejar pronto. Una noche más y cayendo hacia el sueño. Hasta que sonó el teléfono y fue Gaspar llorando y hablando. Gaspar llorando y yo presintiendo. Otra vez. Aquello como una forma que abría un ojo. Aquello que se movía en una sima subterránea. Que hacía por respirar. Que pretendía, de alguna forma, imponerse. Gritar.


  Ah, y si gritara, ¿qué pasaría? Así que he bajado. A escribir pero también a rebuscar por los rincones. Me ha llevado un rato encontrar la fotografía en cuestión. No estaba en el álbum. La debí quitar la última vez. Estaba aparte. En un sobre. La fecha, que constaba por la parte de atrás, se ha desvaído. Allí los tres. Mirando a la cámara. Mirando de abajo arriba, los cuellos arqueados. Los tres en la casa vieja. Ese algo trascendental que nos unía y que declaraba que formábamos parte de la misma camada aflorando con total claridad. Los tres y mi pelo corto. Mis ojos. Mis trece años. Nueve de Gaspar, entonces. Siete de Ricardo. El desconocido. Yo en el centro. Los brazos de los dos sobre mis hombros. Un póster detrás. El equipo de fútbol. Esa sensación de muebles pasados de moda. Sacados de película antigua. Los ojos míos. Los ojos de ellos. Tantas veces vistos. Tantas veces reflexionados. Los ojos oscuros de Gaspar. Ya tristes. Ya calculando. Ya pensando. Midiendo. Los ojos felices del pequeño. El pequeño que no era más que juegos. Y voz cantarina.


  —No puedo dejar de pensar —decía Gaspar.


  Eso pasa ahora. Que me ha pegado la enfermedad. Una enfermedad terrible. Que hay algo que anda, ahora mismo, tomando forma. Algo que era barro y hojas secas y que ahora quiere, de pronto, respirar. Ser.


  


  Era verano. Fue verano. Yo tenía quince años. Me temblaba la carne y no era más que ganas de vivir. Ellos eran lo que imagino que deben de ser los niños. A veces miro a los niños que andan por la puerta de los colegios. Son amenazantes bandadas de vida. Se agitan, se balancean. Como debían hacer ellos. Yo. Eso debíamos ser. También nosotros. Una pequeña colección de. Y el mar. Pájaros junto al mar. Dos pájaros junto al mar. En verano.


  La mañana había sido brumosa. Siempre eran brumosas. En el puerto chirriaban las gaviotas. Había casitas blancas y barcas de pescadores. El sol bajaba en los atardeceres hacia la hondonada. El mar espejeando. Nos levantamos temprano, todos, aquella mañana.


  —¿Adónde vais?


  —A pescar. ¿Y tú?


  —Con la pandilla.


  Con la pandilla a otro pueblo. A otra playa. La pandilla jaleando en el bus. Por el gusto de hacernos notar.


  —Somos jóvenes, ¿no nos veis?


  Nuestras voces cruzaban de un lado al otro y debíamos ser como pájaros soñando nubes. Como pájaros escapados de los cables del tendido telefónico. Las horas. A las diez el bus. A las diez el bus y aún no había pasado. Aquello que ya venía. Fue más tarde. Llevábamos los bocadillos, las Coca-Colas. La arena brillaba entre nuestros pies mientras nos reíamos del mundo. El mundo era un pañuelo de juguete. Una chispa en el mar. El mar ardiente. El mar ardiente y los monstruos que ya habían emprendido su camino. Los monstruos esperándome. Esperando yo al monstruo por ser.


  Vino un coche. Lo vimos bajar entre los pinos. Un hombre. Amigo del pueblo. De los padres. Padre de otra amiga, a su vez. Bajó y llevaba algo cierto en la cara. Algo espantoso. Llevaba la muerte. Tic. Tac. A quién le tocará. Me tocó a mí.


  Ante la puerta de la casa había gente. Subí. Había unas escaleras estrechas. La casa era silencio. El padre sentado en la cocina. Ante la mesa. Las manos caídas. Apoyadas en los muslos. Me sintió y alzó los ojos. Los alzó y era como si se hubiera muerto él. Eso había allí. Luego habló. Dijo seis palabras. Nada más.


  —«El Gaspar ha matado al Ricardo».


  Cierro los ojos y vuelvo a aquella habitación. Vuelvo a oír aquellas seis palabras. Allí donde se quedó clavada la vida para siempre.


  


  He bajado muchas veces aquí, madre. A ser. De alguna manera. Yo. Mi letra es grande. Tú lo sabes. Así que cada vez relleno decenas de cuartillas. Doblo los folios, los corto por la mitad. Agarro mi pluma. Escribo. Los pensamientos se liberan. Fluyen. Cientos de cuartillas pero nunca para poner nuestra historia en papel. Y me pregunto, madre, qué habrá sido más importante en mi vida que eso.


  Pero ¿te acuerdas, madre, de aquella tarde? Era domingo y el teléfono estaba donde siempre. Encima de la mesa. Sonó y eras tú. A hacer tu ronda. Las dos. Yo pensando mientras hablaba. En ti. En ti sentada en el sofá o en la cocina. Tus manos como pequeñas palomas sosteniendo el aparato. Mi deliciosa sonrisa. ¿Sabes, madre, con quién he estado?, ¿con quién estuve cenando el viernes? No, esa tu voz. Con Gaspar, madre, con tu hijo. ¿Sabes que eres abuela, sabes que tienes una nieta pequeña?


  Fue delicioso, madre. Recuerdo, ahora, tu silencio. Tú en silencio y yo bebiendo de aquello. Saboreándolo. Luego tu atropello. Tu empezar a hablar de otra cosa y tu manera de castigarme. ¿O me llamaste al siguiente mes?, ¿o al otro? Llegué a pensar, madre, que yo también había muerto. Pero eso hubiera sido demasiado incluso para ti. Para tu función. Para tu cuidadosa representación. Porque dos de tres, que decía la canción, no está mal. Pero tres de tres…, imagino que ni tú podrías soportarlo.


  Pero te contaré la historia. Ese día tú me llamaste a mí. Haciendo tu ronda. Pero un mes antes me había sonado el teléfono a mí. Un hombre. Una voz grave. Triste. Quién eres. Soy Gaspar, tu hermano. Las puertas del infierno, madre. Abriéndose como una sima bajo mis pies. Gaspar, tu hermano, decía la voz. El hermano al que olvidaste. El que se tuvo que ir bien lejos. Tu hermano con todos los fantasmas. Con todos los monstruos. Y la función, madre.


  La función, madre, porque, por supuesto, él no dijo nada de todo eso. No. Fue todo mucho más cruel. Porque podría haber sido gritos, o culpas, o reproches. Pero no. Que él me había visto en un periódico. Por un artículo o un congreso. Que había conseguido mi teléfono. Que si quería, yo, ir a cenar. Alguna noche. Con él. ¿Entiendes, madre, la extrema crueldad del todo? Porque era exponer ante mis ojos nuestra propia manera de hacer. Nuestra misma manera de no mirarnos. De no asumir quienes, en realidad, somos.


  —Hola, ¿cenamos?


  Como si todo lo que hubiera pasado durante todos aquellos años no hubiera sido más que una rutinaria pérdida de contacto. Nuestra especialidad. Nuestra normalidad. Los recuerdos despertando. Haciéndolo aquel día. Volviendo a hacerlo esta noche. Brumosos recuerdos. ¿Te acuerdas, madre, del día que decidiste que dios había muerto en aquella casa?, ¿te acuerdas del día en que arrancaste los crucifijos y los escondiste, a ellos también, en un rincón?, ¿te acuerdas del día que abriste las ventanas de aquella casa? Ventanas abiertas, madre. A todas horas, todos los días. Hiciera frío o no. Las ventanas abiertas para que nos rebozara el salitre, para que no pudiéramos ver siquiera nuestros propios ojos, para convertirnos en estatuas ciegas, para que aquel mar oscuro terminara por hacerse uno con nuestras pieles. Costras espesas de galerna, madre. Y aquel silencio en el que cualquier bisbiseo era un trueno.


  —Gaspar se va a vivir fuera —eso me dijiste una tarde, al volver del instituto—. Se va con los tíos. Allá lejos. Más lejos del mar. Se va ya el fin de semana.


  Eso me dijiste. Yo te miré. A mis ojos afloraron mil preguntas. Un dolor infinito. A tus ojos afloró otra cosa. Una barrera de acero. Aquí no hay, dijeron tus ojos, aquí no vengas a buscar eso que pretendes. Solo que yo debía ser un animal asustado en aquellos días. Yo, madre, ahora lo veo, era muy pequeña. Muy infantil. Tu mirada me acobardó. Las palabras de padre, aquellas seis, resonaban con fuerza en mi cabeza. El salitre y el silencio me paralizaron y el sábado abracé a Gaspar antes de que os lo llevarais. Luego los años de plomo. De silencio. Uno de ya por siempre. La vida siguiendo. Ella siguiendo y yo contagiada de vuestra enfermedad de acero y olvido. Amoldándome a ella y llevándome el molde cuando decidí saltar, alejarme. Desaparecer.


  «Vete, niña. Invéntate una vida. Una familia. ¿No ves que no hay nada aquí?, ¿no ves cómo aquí sobra dios, cómo sobras tú?».


  Eso vosotros, madre. Pero yo no fui mejor. Vosotros lo matasteis. Yo os dejé que lo hicierais. Asumí el hecho, la situación. Me desentendí. Lo hice y tuvo que ser él el que viniera a tocar mi puerta. A despertar a los monstruos. A obligarnos a rebuscar en todo lo que no quisimos saber. Vosotros lo matasteis. Yo me limité a sentarme junto a su tumba y a permitir que se amontonaran los años. Veinte años en total, madre. De cero absoluto. ¿Tuvisteis noticias vosotros, madre?, ¿os escribían los tíos, os llamaban?, ¿hablabais con él alguna vez? Vosotros asesinos, madre. Más tú. Yo cómplice. Encubridora.


  ¿Quiénes somos, madre?, ¿qué monstruo nos parió?, ¿qué monstruo os parió a vosotros, cuál me expulsó a mí? Y luego, madre, la primera aparición de entre los muertos, la primera corporeización. Al teléfono. Soy Gaspar, tu hermano, eso dijo.


  ¿Te imaginas la tormenta, madre, los truenos a mi alrededor? Aparte el miedo y los remordimientos. Tanto de una cosa y de la otra que tuve una de mis crisis, madre. ¿Te acuerdas cuando me ahogaba, cuando era incapaz de tragar ningún tipo de comida, cuando no podía tomar más que papillas y batidos? Pues así, madre. Otra vez. De pastillas. De perder cinco kilos en una semana. Y el pobre Sandro, que todavía estaba ahí, que fue justo su época. Con el miedo. Él también. Por supuesto no consentí en ir sola sino que tuvo que acompañarme él. Pero allí también la esposa de Gaspar. Y él también siendo yo. Siendo nosotros. Solo té y simpatía, madre. Nada más. Lo orgullosa que hubieras estado.


  Un restaurante, madre. Gaspar acompañado de la esposa y de las fotos de la recién nacida. Eso pero ninguna sombra aleteando contra el cristal, ninguna presencia envuelta en algas merodeando por los rincones. Otra vez los años amontonándose. Yo sintiendo mi miedo y sintiendo el suyo. Los dos bailando un vals invisible. De aquello hace ya más de quince años, madre. Los dos en el vals que tú nos habías enseñado. Bailando hasta que el otro día aquello anduvo revolviéndose debajo de la tierra. Hasta que esta noche tu hijo me ha llamado llorando.


  Y yo lo siento ahora, madre, lo siento a él. Porque presiento que esta es una de esas noches que no se olvida. Que queda para siempre. Porque presiento que esta es una de esas noches a las que una les pone nombre. La noche de la corporeización. La segunda. La más terrible. ¿No es macabro, madre?


  No puedo, eso me ha dicho tu hijo, dejar de pensar en él. Dejar de pensar en aquella mañana. Pero, me decía, no recuerdo las cosas. Recuerdo la playa, las rocas, nosotros dos bajando. Recuerdo el bichero y el mar. El mar subiendo por las rocas. A ratos, eso me ha dicho, oigo un grito. O creo que lo oigo. Pero el mar lo ahoga. Y luego, me ha dicho, lo tengo en brazos. Y lloro.


  Eso me ha dicho, llorando, tu hijo, madre. Eso me ha dicho y yo ya siento al otro. Lo siento ahora mismo. Al otro lado de la persiana. Está sentado, esperando, y su cuerpo está lleno de esquirlas de sal. Está ahí, madre, entre los coches, en lo oscuro. Esperando a que salga. Lo oigo respirar.


			14
De Tiff explicando su vida y su manera de pensar. De la historia de la bandera de Brasil


  

  Mi nombre es Estefanía. Llamadme Tiff. Ya me habéis visto. También yo os he visto a vosotros. Vosotros los mirones. Vosotros con vuestros ojos gigantescos y enrojecidos. Vosotros desde detrás de vuestras gafas. Vuestras miradas miopes. Decidme, ¿es divertido andar revolviendo en mis pensamientos?, ¿os gusta mirar en mis cajones?, ¿queréis, de paso, echarle un vistazo a mi ropa interior? Está abajo. En el primer cajón. Conforme se abre el armario. Ahí. Id. Mirad. Tocad. Mirad y tocad mientras yo miro que miráis. Así a lo mejor os gusta más. A lo mejor es eso lo que os pone. Y formaos opiniones. Todas las que queráis. Las opiniones son gratis. Así que no os cortéis. Tiff es ingenua. Tiff es débil. Tiff es infantil. Tiff es esclava. Rehén.


  Dejadme que os aclare unas cuantas cosas. Sobre la vida. Sobre cómo veo yo la vida. La vida es confusa. La vida es plana, aburrida. Así es como yo lo veo. Otoño, invierno. Otoño, invierno. Qué alegría para tener veinte años, ¿verdad?


  La vida es algo semejante a una línea de metro. Una línea circular y gris. Un vagón en el que uno va, entre los anuncios, los grafitis, las paredes, los colores. Una línea circular en la que todos los pasajeros van soñando con que, un día, el círculo se rompa y aparezca, como de la nada, un andén nunca visto, uno lleno de luz y en el que el convoy se detenga como por sorpresa. Una estación en la que habría anuncios nuevos. De productos nunca vistos. Una en la que los colores de los grafitis se habrían escapado de los Pantones. Adquirido tonalidades por nadie pensadas. Por ninguna mente de silicio imaginada. ¿Sabéis que las combinaciones de colores, aplicando tantos por ciento en un programa de ordenador, son infinitas?, ¿que hay infinitos tonos de gris, de azul, de verde, de amarillo? Ja.


  Así que ahí. Todos los pasajeros. Soñando con que. Y la pesadilla subsiguiente. Porque la realidad se impone. Y la realidad es que esa parada nunca aparece. Que la vida es un día pegado al siguiente. Que nos arrastramos a través de los días como avanzando sobre alambre de espinos. Esa es mi visión.


  Se me ocurre ahora que tal vez os estáis formando otra opinión al respecto de la pobre Tiff. Se me ocurre que lo mismo estáis pensando que soy una persona triste. No penséis eso. No es cierto.


  No soy una persona triste. No soy ingenua. No soy infantil. No soy débil. Sobre todo no penséis que soy débil. ¿Qué palabras elegiría yo? Esa sí es una buena pregunta. Una pregunta interesante. Y no sencilla de responder.


  Os diré cómo lo veo yo. Ya os he dicho lo de la línea circular. Lo de los vagones. Y ahí estoy yo. En uno de ellos. Y viajando. Viajando sin remedio. Porque la vida es así. Porque el metro es la condena. Viajando pero sabiendo al mismo tiempo que no existe esa parada que todos esperan.


  Así que voy. Y sé. Sin embargo mantengo una puerta abierta. A la esperanza. La esperanza no de encontrar esa parada «perfecta» pero sí algo. Un consuelo. Porque encontrar esa parada sería encontrar algo grande, inmenso. Decisivo. Y no. Digamos que mis esperanzas son más humildes. Más de andar por casa. No un estadio lleno de luz sino más bien un rayo que se colase por una rendija. Un momento de precisión, de pureza. Solo eso. Con eso me conformaría. Algo que yo pudiera agarrar y llevarme a casa. Tenerlo abrazado mientras voy en mi vagón en mi marcha sin fin y sin que me importe. Solo eso. Solo eso pretendo. Y lo busco. Cada día. ¿O no me veis todo el rato bajando y subiendo por la ciudad mientras tiro fotografías? ¿O pensáis que las cosas son porque sí, que nada tiene sentido? Pues lo diré. Las cosas concretas tienen sentido. Es la línea la que no lo tiene. Y ese viaje que hacemos en ella. Un viaje sin sentido pero lleno de cosas que podrían tenerlo. Que podrían suponer una búsqueda.


  Búsqueda es una palabra que me gusta. Una palabra importante. Tal vez yo sea eso. Una buscadora. Yo una buscadora. Arrastrándome por mi cueva. Y el Genio mi látigo. El Genio y las cartas. El Genio situándome. En las bifurcaciones. Dándome indicaciones de hacia dónde ir. Y haciendo más.


  Hay un mañana, eso me susurra el Genio mientras lo pongo a barajar. Mañana podremos volver a buscar. Podremos y entonces mañana será también hoy y también todos los días. Eso susurra aunque tampoco hay problema si lo consideráis algo así como una rutina que me ayuda a reflexionar. No hay problema con eso.


  Y puede ser que os parezca ridículo. Ridículo para una mujer de veinte años. Tal vez os parezca adecuado para una niña de doce, de quince. Tal vez. Pero me siento cómoda con ello. Y tampoco le hago daño a nadie. Tampoco, claro, le voy contando a la gente. No soy tan tonta. Y existe una tirada perfecta. Existe y yo sé cuál es. Sé qué cartas la componen. Sé qué cartas la componen pero nunca ha sucedido que hayan salido. Pero existe la posibilidad. Es probable. Tan probable como cualquier otra combinación de cartas. ¿Qué sucederá ese día? No lo puedo saber. Tal vez sea que justo ahí esté la luz. La pureza. La precisión.


  Y sé lo que estáis pensando. Otra vez. Estáis pensando que yo, de alguna manera, siempre he sido rehén de algo. Rehén de algo y ahora de esta historia con el Genio y las cartas. Os equivocáis. Fui rehén de mis padres, lo fui de Liliana y de Laurita. Pero ya no. Y lucho, ya os digo. Cada día.


  Y que ahora estoy bien, miradme. Mido un metro setenta. Y peso mis sesenta kilos. Y miradme. Dejadme que me quite la ropa. Así toda. Y buscad. Encontradme un átomo de grasa. Miradme bien. Toda tetas y toda culo. Y tocad. ¿No soy suave, no soy sexy? ¿Sabéis cuánto pesaba cuando tenía diez años? Pues también sesenta kilos. Incluso más. Con ocho pesaba cincuenta. Así que, aparte las gafas, ya os podéis imaginar cómo me iba en la escuela. Cómo me llamaban. Ahora lo pienso y me digo que deberían haber sido más crueles, que no deberían siquiera haber tolerado mi existencia. Pero lucho, ya os digo. Como sano y no me permito excesos. Y hago danza brasileña. Cada mañana nada más levantarme. Una hora. Hasta que se me derriten las uñas. Y mirad qué muslos. Cemento armado, ¿veis?


  Pero hablábamos de la vida. De ese otoño, invierno, otoño, invierno. Día más día. Hojas que caen y se ponen otra vez en los árboles. Bla bla bla. Y nunca un rayo de luz. A veces se me ocurre que lo que sucede conmigo es que soy un globo que se hinchó demasiado pronto. Que se hinchó antes de tiempo y que ahora anda ya en las últimas. Podría ser. Tal vez sea eso o tal vez sea que me habéis pillado en una época de melancolía. También es cierto que últimamente ando como con muchas ganas de oscuridad. De ir tranquila. De que nadie me agobie. A mi ritmo.


  A mi ritmo y no al de nadie.


  


  Tal vez os interese, también, una pequeña historia. Una que lo mismo os ha llamado la atención. Aunque es probable que no la hayáis entendido. Y es normal. La historia de la bandera de Brasil. ¿O no recordáis la referencia?, ¿no de aquella noche con Liliana, de aquella tarde que andaba tan tensa en el metro y encontré a Paola24?


  Es una historia de sexo. Así que os gustará. Es de hace tiempo. De la época más dura. Hará cuatro años. Tal vez cinco. Era verano. En vacaciones. Una semana en la casa de Dafne. No me acuerdo de dónde estaban los demás. Pero una casa grande, en la playa. Y las dos allí. Saliendo por la noche. Comiendo sardinas. Bañándonos. Compartiendo habitación. Y siendo muy muy cuidadosas. Muy silenciosas. Y allí, también, la familia de Dafne. Al completo. Madre, padre, hermana mayor, hermano pequeño. La hermana mayor estaba en la universidad. Y se lo olía. No decía nada, pero sí. Nos miraba. Nos reíamos. Luego fue aquel desayuno. En la terraza. Temprano. Había leche, tostadas, zumo. Estaban el padre y la hermana mayor. Estábamos Dafne y yo. Habíamos fumado algo por la noche y estábamos tensas. El padre hablaba. Le hablaba a la hermana. Estaba encendido, enfadado. Él estaba ahí, en una esquina, y la hermana enfrente. Y así, en un rincón, estábamos nosotras. El padre hablaba. Y entonces, por debajo de la mesa, el pie de Dafne. Tanteando y encontrando. El dedo gordo. Haciendo el recorrido completo. De arriba abajo. Todo. Acariciando y empujando contra la braga del bikini. Apretando contra el clítoris y frotando. Arriba y abajo. Pequeños círculos. Muy lentos círculos. Las dos sin mirarnos. Yo poniendo la servilleta encima de mis muslos. Dafne arriba y abajo. Suave. Rítmico. Y, bueno, que algo pasó. Debí respirar más fuerte. Qué sé yo. La cuestión es que el padre de pronto se calló y miró hacia nosotras. Que la hermana también miró. Que en ese momento me corrí. Fue un suspiro. El padre me miraba. Supo que pasaba algo pero no supo qué. La hermana, en cambio, sí. Dio un puñetazo en la mesa. Fue divertido. Lo fue y sí.


  A veces me gusta volver a visitar aquel patio. En determinados momentos. Momentos muy concretos. Aquella silla. Aquel mirar hacia abajo y ver. Aquel puñetazo sobre la mesa. Aquel gemido. Yo me concentro en eso y eso me ayuda. A que pasen cosas. Y sucede que aquella mañana Dafne llevaba las uñas de los pies pintadas de amarillo limón. Y que la braguita de mi bikini era azul. Casi tirando al verde. Así que ya veis, la bandera de Brasil me pone cachonda. No lo puedo evitar.


  


  ¿Queréis, entonces, hablar de sexo? Bueno. El sexo es agradable. Divertido. Para nada decisivo. Ya habéis podido ver que he hecho mis cosas. Ya habéis visto que no tengo pareja ahora mismo. Tampoco la busco. Y sí, es cierto que ando dada de alta en muchos sitios. Que a veces ando rebuscando. ¿No os hablé antes de la luz, de la precisión? Y sí. Alguna vez ha pasado que. No lo niego. Que haya salido a buscar. Que haya encontrado. Tampoco tantas veces últimamente. ¿No os dije que soy como un globo que se hinchó antes de tiempo?


  
			¿O no visteis lo que pasó con Paola?, ¿con Paola24?


  Lo que pasó con ella bien podría valer como resumen de los hechos. De cómo está la situación hoy día. Porque Paola estaba bien. Era bonita. Pero tampoco era una personalidad sugerente. Así que bien. Para un par de veces y para esos momentos en que es bueno que haya alguien al otro lado de la cámara. Pero nada de compromisos. Nada de historias. Y nunca en persona. Porque será la cámara o no será.


  Y que aquello, queridos, pasó dos veces. Pero ya no pasará más. ¿O no visteis cómo fue que la bloqueé de los mapas, no visteis cómo la hice desaparecer? ¿O es que no estabais mirando ese día? Pues sí. No volveréis a oír hablar de ella. Os lo garantizo.


  Otra cosa, claro, es Lone Star. Lone Star es interesante. Muy interesante. Tiene algo de esa precisión de la que hablaba. Es brillante de alguna manera. ¿Y qué queréis que os diga?, ¿que me atrae?, ¿qué quiero casarme con ella?


  Revisad vuestras notas. Saldrá en el examen.


  Pero sexo. Bien. Tal vez no sea yo la persona más adecuada. No justo ahora. Pero, por contar algo, os daré un número. Cinco. Cinco importantes. Cinco que no se mezclan con los demás. Con la masa indiferente y anónima. Cinco. Ya sabéis quiénes.


  Y que quede constancia de que el sexo no es el acto en sí. De que sexo puede ser todo. Una simple presencia. Una mirada. Una caricia. Lo adecuado en el momento justo. Lo preciso. Sexo no es orgasmo. O no solo orgasmo. O no solo tendencia a orgasmo. Y que, ya que lo queréis, ya que insistís, podría yo, tal vez, componer el retrato robot de algo hermoso. Siempre, por supuesto, según mi experiencia.


  Dejadme pensar. Un momento.


  Elegiría, lo primero, la capacidad de Liliana de abandonar su cuerpo, de desalojarse. De dejar de ser ella y convertirse en esa otra cosa. En esa que es Lil o Ana y que no es nada más que un momento. Una estrella rendida. Porque rendirse es importante. Así que apuntad eso. Una pizca de eso. Por supuesto habría que elegir más cosas. Cosas de Christian, por ejemplo. Su mente. Esa mente tan volátil de Christian. Esa mente siempre subiendo, siempre de regreso. Esto, más bien, debería estar recomendado en pequeñas dosis. Cuestión de gustos al fin. Peligroso. Tendría, aparte, las manos de Laurita. A cada cual lo suyo. Esas manos. Cuando la veáis, mirádselas. Tan pequeñas. Tan dulces. De Ethan tendría la limpieza, la honestidad. La honradez intrínseca. ¿Decís que no es importante? Discrepo. Ethan es alguien en quien se sabe que una puede confiar. Siempre. Algo semejante a un muro de carga que llevara ahí cientos de años. Algo como el sillar de una muralla y contra lo que se puede apoyar cualquier cosa. Abrazada contra su pecho una puede dormir. Y podría dormir para siempre. Y me queda Dafne, que es la más confusa y la que a veces más me hace pensar. De ella elegiría tal vez la distancia. Porque Dafne es como una princesa que llegó desde un país lleno de lagos y brumas. Una princesa criada en lo alto de una torre cuya cima se sabe bien que no se podrá alcanzar. Una torre en la que uno se encontrará con que, por más que suba, siempre habrá un tramo más de escaleras. Un tramo que nos separará de la verdad. Y no, no pongáis cara de sorpresa. Liliana y Laurita, por supuesto. ¿Es que no prestáis atención?, ¿o no oísteis todo aquello de las salamandras y los tatuajes?


  Y que el sexo, sí. Es divertido. Importante. Pero que ya os digo que es algo que tengo, por el momento, un poco apartado. Que no me interesa en exceso. Algo que está bien para algún rato. Pero no destacado. Porque últimamente me pasa que ando como recogida. Como con ganas de estar tranquila y metida en la oscuridad. De ser algo así como un gusano que se quedó dentro del capullo que tejió. Como dentro de la funda. Y con un agujerito hecho en una esquina para poder, a ratos, asomarse y mirar. Mirar a lo que pasa. Sin mancharse ni intoxicarse. Y esperar. Esperar por si brota, de pronto, ese chorro de luz. Ese rastro que me arranque del bucle de la línea circular.


  A veces me acerco a mis fotografías, las que tengo por todas partes, y las acaricio. A veces me imagino que hablo con las muchachas que aparecen en ellas. Que voy a sus casas una mañana temprano y que ellas, que acaban de levantarse, me reciben en pijama. Que desayunamos. Que ellas me hablan de sus cosas. Cosas románticas. Cosas tontas. Pequeñas o grandes peleas. Madres. Hijos. Hermanas. Hombres. Sueños. Cansancios. Las imagino y unas llevan camisones. Otras camisetas de ositos. Otras camisas de hombre. Me hablan. Yo las escucho y las fotografío. Lo hago. O lo hacía. Últimamente como que tampoco. Ahora ando en otras cosas. Las noches que hace frío, por ejemplo, lo que hago es abrir la ventana de mi habitación, la que da al cementerio, y tenderme en la cama, boca arriba, desnuda, y con el coño apuntando a la ventana. El viento entra entonces y se adhiere a mi piel. La frota, la consume. Me envuelve como si fuera agua helada. Vino caliente. Entra y endurece cada partícula de mí y me va amasando, macerando, comprimiendo. Como las brocas que se usan para pulir los diamantes.


  Y sé lo que estáis pensando. Que estoy ahí y que tengo a mano mi disco limpiador y me aplico mis buenos pulsos sónicos transdérmicos y me agarro a mi bandera de Brasil. Pero no. Os engañáis. No diré que eso no pase alguna vez, pero no es eso, ¿o no prestáis atención? ¿No os hablé de un globo que se hinchó antes de tiempo? ¿No os dije que ese globo ya perdió la fuerza, que anda olvidado? ¿No os he dicho que ando en la oscuridad, mirando de lejos? ¿No os he dicho que ya llegué y que ya toqué la meta, que ando de vuelta?


  No. La única verdad es que los días son grises. Siempre el mismo. Pero no pierdo la esperanza. De esa pureza. De ese rayo de luz que pudiera venir. Y ya sé, otra vez, lo que estáis pensando. Que soy muy infantil para mis veinte años. Tal vez lo sea.


  Pero no cometáis el error de pensar que soy débil. Os engañaríais. No lo soy. En absoluto. No soy la rehén de nadie. La esclava de nadie.


  Tampoco la vuestra.
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De Miranda yendo por la tarde a la Ciudad Universitaria y luego regresando al club. De Miranda paseando entre los hombres y luego encontrándose unos ojos azules


  

  Siempre era el Negro quien llamaba aquellas veces. Nunca Olga o el cliente. El Negro. Siempre a media tarde. Siempre un jueves. Miranda, se me alista. Y se me viste de negro. Que va el carro a recogerla. Y ya sabe. Para dónde. Esa la rutina. De esperar. Un ratito y con el olor denso y fermentado de la ciudad subiéndole por la nariz. Un queso antiguo. Luego los ojos del chófer y el silencio. Pasteur abajo. Castilla abajo y hasta la cancela de la Ciudad Universitaria. Ah, pero al garaje, niña. Y tercera planta por el ascensor y usted ya sabe. Siempre el pasillo desierto. La habitación atestada de libros. Con su mesa. Y tocando la puerta y el hombre. Cada vez en silencio. Cada vez con la máscara puesta. Máscara de cuero, de luchador.


  —Baila. Desnúdate. Ven.


  El hombre con las manos grandes, bastas. Y bajándose los pantalones y con aquellas piernas finas y aquel chimbo blancuzco. Oloroso a los mismos gusanos ciegos que debía andar devorando toda aquella pesadez de libros. Las manos entretejiéndole la melena. Un atisbo de los ojos escondidos. Ten. Tu propina. Y siempre un platal. Y otra vez el chófer y ahora ya para el club. Y los ojos de Olga, la chivona.


  —¿Y cómo estuvo, Miranda?


  —Ah, y bien suave.


  Agarró una llave y se metió en una habitación y cerró por dentro y se echó en la cama. Allí un rato. Mientras bajaba lo otro. Aquel dolor como un código. En oleadas. Pinchazo. Calma. De casa se había traído un sándwich y lo comió junto a la ventana. Abajo el patio oscuro. Eso y gotas de lluvia que se perdían. Pues ya se me alista, niña. O no ve la hora. Se duchó primero. Luego lo demás. El tanga, el sostén, el vestido. Todo rojo solo que las medias blancas. El colorete y el perfume y el bolso con lo mínimo. Y el celular del trabajo. En el pasillo, detrás del mostrador, los ojos de Olga.


  —¿Qué tiene, Miranda?


  —Ah, no más que cansancio.


  Recogió las fichas y siguió camino. Había pasillos, puertas. Mujeres de la limpieza entrando y saliendo. Cada vez un murmullo a modo de saludo. Ojos oscuros de mujeres invisibles que la iban siguiendo. Ante la última puerta presintió ya el rumor, las sombras. Tomó aire. ¿No notaron que esa puerta es como la entrada a otro mundo?, eso ella a Marcela o a Kathleen cualquier noche, ¿qué pasar esa puerta es como nacer? Y sí. Solo que aquel era un mundo tallado en cristal. Uno contra el que no había más remedio que andar cortándose contra cada arista. Un mundo, esto también estaba hablado, profundamente decepcionante. Porque siempre era como que detrás de aquella puerta fuera a haber algo largamente esperado. Porque siempre, al final, era que no.


  Ah, niña, pero no se espere. ¿Qué hace ahí parada? Ya salga.


  Salga pero que se acuerde de que nadie la espera ahí. Que es usted ahí una sombra más. Un color más en el arco iris. El salón era grande y estaba atestado de penumbra. De cuerpos y de voces. Había un escenario en el extremo y dos barras, una adosada a cada una de las paredes. Aparte las tarimas y la zona de los sillones. Aparte la zona para que se sentasen las muchachas. Aparte los Puertas llenos de músculos y con los ojos de res. Aparte las muchachas paseando. Acercándose. Agarró el celular y bajó los ojos. Cruzó rápido. Como si estuviera muy concentrada, muy ocupada en algo que le acabara de llegar. Solo sus zapatos y la moqueta. La música y el olor. El de un animal que se hubiera saciado por la mañana y que estuviera pasando la tarde con los ojos cerrados al sol. Un carnívoro grande y con sangre en las mandíbulas. Más adelante se había juntado un grupo. Allí Kathleen. Ah, Miranda, qué guapa va hoy. Con ese vestido rojo. Pero miren ustedes cómo se pusieron de lindas.


  Por supuesto todo eran amagos. Cortesías. Las muchachas disponían de celulares de colores y tejían, en las sombras, negocios y bisbiseos. ¿Les dijeron aquello de los futbolistas? Pues y no. Pues como a las dos. Plata, ya saben. Seis niñas que hacen falta para la torre. Ah, ¿y quién lo dijo? La Diana. Ah, pues Diana no me va a querer a mí ahí. Así que no. Y mejor no le diga a ella que me dijo. Le recomiendo. Que ella es maliciosa. Porque yo hoy ando de tranquila. Que ya hice mi bisnes por la tarde. Pues, allí otra chica, no sé si lo saben pero a la Laura la botaron. Pues de agarrada con un cliente. Temas de perica. De volarse. Pero que eso se sabía. Que llegaría. ¿O no apostaron ustedes? Los hombres llegaban. Se daban ánimos. Miraban. Si había show los ojos se iban hacia allá. Luego volvían decepcionados. Y siempre la espera de algo más. Como si aquellos cabrones anduvieran pensando que la vida pudiera inventarse cada vez. Y que sueñan, los muy bobos. Caminaba y cada poco una burbuja se hacía líquida contra su piel, y en el celular poca cosa. Poca porque ella no se lo daba a casi nadie. Pero siempre alguno. El Fran. Que le decía que andaba pensando en pasarse aquella noche. Solo que con un amigo y que ella le buscara a alguien. Ella sonriendo. Ah, y usted quiere conmigo o con la otra. Yo contigo. Volvió a sonreír. Ah, y pásese. Que ahorita no tengo compromiso. El otro sonrió también y que lo mismo en una hora. Ah, pues no se piense que lo voy a estar esperando.


  ¿Oiga, mi niña, y que no fue ese Fran el que la sacó? Ah, pues sí. Veinte años tenía yo. Seis meses estuvimos. Cosa suave. Despertarse por las mañanas, desayunar. El mar cerca. Y nada que hacer. Irse al puerto deportivo, eso sí. Y agarrar la moto acuática. Luego comer bueno y echar la tarde. Ir de compras. Salir por la noche. Suavito, ya le digo. Una buena vida. Buena pero para un rato. Si uno tiene veinte años. Porque con veinte años ni se ve. Bien, a lo primero, pero luego mal. Como siempre. Porque quererlo no. Ni modo. O quién era él.


  Porque, al final, ya se lo digo, es peor. Porque allá se actúa más horas. Porque allá no hay tantas mentiras que pueda decirse una. Y que ahí, esa la eterna canción con Marcela, era donde estaba el problema. La trampa. Que si yo fuera usted, eso la otra, ahí agarraba al Curita y no lo soltaba. Se iba a pensar que era Dios en la tierra. Sí, papi. Lo que usted diga, papi. De esclava me dejaba. Lo mismo si duraba un año que dos. Descansar y ahorrar. ¿O que, seguía la otra, no tiene usted su chance ahí, Miranda?, ¿o no le dijo él? ¿No le dijo él quítese y yo me encargo?, ¿no le dijo él de agarrar aquella casa en la que se ven ustedes y dejársela? Pues ahí, agárrele. Y se queda ahí. Cómoda y como una reina. Ah, usted no entiende. Que eso no funciona. Que eso es ser el perrito del otro. Y que al final es peor. Lo que no funciona, eso la otra, es no tener lana. ¿O para qué se metió usted en esto?, ¿es usted una ONG o qué mierda? Y que no digo yo que él la vaya a quitar para siempre. Pero que un tiempito sí. Pero no. Vaya usted con el Violinista, si quiere, y ya me cuenta a la vuelta. Que yo ya estuve. Y no más veces.


  Ah, Miranda, usted no se da cuenta de que ahora es distinta a la que era con veinte años. Ah, Marcela, usted no se da cuenta de que es como un moscardón que me está picando en la pepa. Pero ahí Fran. Con sus ojos claros. Con aquello de que por algún misterio habían quedado amigos. De que él la llamara para un tinto o un cine. A veces. Que ahora el cabrón ya se casó y hasta tenía dos chinos. Ah, pero que si quiere de lo otro entonces se tiene que pasar por el club. Que si no usted se empieza a pensar cosas raras. Él riéndose y que sí. Y cuánto quieres, encima, de propina. Pues ahí déjeme como mil. Para pasar la tarde. Tú nunca cambies. Él la miraba y ella lo hacía apartar, esconderse, recular. Se reía. ¿Y para qué? Dígame.


  


  Pero diga, Miranda, ¿cuántos años le quedan de esta vida que lleva? Ah, pues ahí de estar en primera fila como cuatro. O cinco. Que luego ya me echarán las niñas. Luego, como en segunda división, pues todavía otros tres u otros cuatro. Y ahí ya dejarlo. Que ya sería triste quedarse ahí de cuchibarbi. Pero que yo no. Yo siete años más. Ocho años si acaso. Luego dejarlo. Ya. ¿Y qué va a hacer después?, ¿volver allá? Ah, sí. Pero no a la aldea. Eso ni muerta. Que yo ando ahorrando. Que entonces me buscaré algún sitio. Así, con playa. Con mar. Con muchos pájaros de colores que griten al amanecer. Con aquel sol. Pero no allí. Eso y que me llevaría a la madre, a la Josefina, si quisiera venirse conmigo. Que no querrá. Pero que si no quiere me lo hago sola. Pero con marido, no. No quiero maridos. Porque yo me retiro y me agarro mi plata y me voy y me compro mi aldea entera si hace falta. Me pongo ahí mi negocio. Unas cabañas y desayunos para los surfistas y esas cosas. Pero con la panocha cerrada así pasase por allí el hombre más hermoso del mundo. Que yo, cuando salga de esto, no vuelvo a mamar una pinga en mi vida. Ni verlas por la tele quiero. Así que no. Me cierro la cuca, así lo digo. Y tiro la llave al mar. Porque no voy a querer más cosas de la vida. Que no voy a querer nada porque nunca lo quise. Así que llegaré y me tiraré en una hamaca. Entre los árboles. Y ahí me quedaré. Oyendo los pájaros y al mar. Nada más que a comer como una loca y a engordar. Como vaca. Gorda de felicidad. Una vieja bien gorda y nada más. Que no pueda ya ni abrir los ojos. Una de esas que pesan doscientos kilos. O doscientos cincuenta. Que me saquen en los noticieros.


  


  Presintió el olor de su propio sudor. Huyó. Aquello como el fondo limoso de una piscina que se quedó vacía. La lluvia como azotándola y no dejando rastro. Más allá de la puerta un silencio de sin miradas. Vagabundeó por pasillos oscuros. Como con pies de gato. Subió la escalera y se quedó un rato en el rellano. Como esperando. Chispazo, eso el dolor. Luego nada. Luego chispazo otra vez. Pero bien, niña. Usted puede. De la máquina sacó una botella de agua y la bebió de un tirón. Allí una risa. Allí la sombra de un carrito que se alejaba. Una conversación ininteligible. Pasos. La voz de Olga hablando con uno de los Puertas. A ratos miraba el reloj. Luego los ojos rosados del Negro. Llegando. Preguntándose.


  —Negro, el tipo ese, el de la tarde, ¿cómo de importante es?


  —Y mucho. ¿La trató mal?


  —No. No más que como siempre.


  El Negro la miró. Levantó una ceja.


  —Es que no sé —siguió Miranda— si quiero ya más.


  El Negro se encogió de hombros.


  —Bueno, usted sabrá, Miranda. Nadie la obliga. Es su lana. Pero ya baje, Miranda. O váyase a casa.


  —Ah.


  Ah, y otra vez a los ojos seguidores, bajadores de por su melena negra, por sus piernas. Ojos de explotar como globos cargados de melaza contra su piel. Ojos presos en ella y los de ella vigilantes.


  Ah, y que no tiene usted ni que mirarme. Porque con usted nunca. Así que me llenara de oro la habitación. ¿O no se vio?, ¿o es que no ve que es usted justo eso con lo que Miranda no sería más que odio? Así que no. Que no le recomiendo la experiencia. Ni a mí. Que mejor sin bromas. Pero con usted lo mismo que pudiera ser. Solo que mírese usted la ropa que lleva. Ah, ¿y qué se cree? ¿Que aquí Miranda está para hacer una subidita de una hora? Ah, que usted no vio que Miranda es tremenda hembra. Que, como lo es, pues que puede escoger. Seleccionar. Porque si me voy con usted como que una hora quién sabe si me pierdo justo al pez grande. Ese que tiene que venir. Así que, si quiere, se me espera ahí sentadito y se me porta bien y si luego veo que nada me convence y el Negro me sigue angustiando lo mismo que me lo pienso. Pero que no se haga ilusiones. Y usted, mírese, lo mismo sí que tiene la plata. Pero que tampoco. ¿Sabe por qué? Pues porque usted es de los que viene aquí a chingar. Y solo a chingar. Así que tampoco. Porque usted no entiende. Que para eso que ya le vale cualquiera. Que cuca tenemos todas.


  En la vuelta que iba dando terminó por encontrarse con Marcela. Marcela y su bikini y sus pechos descomunales. Se acodaron un rato. La otra venía de recién bajar y que si Miranda sabía de los futbolistas. Pues sí. Pero que nadie la invitó a la parranda. Marcela se encogió de hombros.


  —La Diana —dijo— es celosa.


  Miranda se rio.


  —Ah, ¿y que no lo sería usted? O ¿qué quiere que haga la Diana?, ¿llevar allí tremendas hembras? Ah, se le acaba el bisnes. Pero rapidito.


  Aparte que, se decían, los futbolistas eran mala gente. Gente que no vivía en el mundo real. Así que quién quiere con ellos. Así que mejor seguir. Se despidieron. Chau. Chau. Mañana hablamos. O en un rato.


  Seguían los shows. Las chicas bailaban, se desnudaban. La música apagaba todos los sonidos. Los ojos la seguían. Había manos que la saludaban. Que pretendían atraparla. Ella acercándose cada poco. Aquí, allí.


  ¿Ustedes de dónde son?, ¿cómo es que acabaron acá? ¿Pero usted cómo es que me mira así?, ¿que tiene hambre o qué le pasa?, ¿o qué soy yo, un dulce que vio en una pastelería o qué cosa? Ah, ¿y que usted no me va a invitar a una copa? Ah, ¿ve? Usted paga y yo doy una ficha, ¿ve? ¿Se la quiere estudiar? ¿Pero cómo es usted tan blanco?, ¿qué se baña en leche? Ah, y yo mire. Más canelita. Pero que tengo de todo. De negra. De india. De china. De salto atrás. Así como cambuja. O sambiaga. O más o menos. Ah, ¿cómo subir?, ¿así?, ¿no me va a platicar ni un poco más?, ¿que su madre no le enseñó modales?, ¿o es que se les habla así a las damas? Así que, dele, cuénteme algo divertido. Algo interesante. Algún chamullo que usted sepa. Pero no, papi, yo no bailo. ¿O que me quiere lejos? ¿Pues no me tiene aquí cerca?, ¿o que no vio lo lejos que está el escenario? Y no, papi, claro que no se puede tocar. Eso en la habitación. Si acaso. Solo que ahorita no puedo. Porque tengo ahí como un negocio pendiente. Como para dentro de un rato. Que tengo que estar disponible. ¿Cómo que me lo vaya a saltar?, ¿qué quiere, que mi jefe me bote? Que él se pone muy serio. Muy muy serio. Ah, pero que si usted me dice que se pone como para tres o cuatro horas, entonces me lo pienso. Y lo mismo puedo ir y convencer a mi jefe. ¿Cómo que qué hacer en tres horas? Ah, usted sí que aguanta poco. Porque yo necesito una hora lo menos solo para quitarme las medias. Ah, ¿y cómo un beso? Usted ya se volvió loco. Pero no, que tampoco le voy a dar el número del celular. Ni para otro día ni para nada. Pero que ya me ando aburriendo con usted. Que ya me voy a ir. Porque no hacemos buena pareja para bailar, si me entiende.


  Así de una planta a la otra. Escalera arriba. El reloj tedioso. La puerta abriéndose y cerrándose. Entre traguitos de agua y chispazos intermitentes de dolor. Ah, ¿y usted no era que venía? Eso al Fran y por el celular. Solo que el otro aún estaba por las terrazas, ahí en la Islita. Que le faltaba como una hora para llegar. Ah, ¿qué es usted, mi consentido? El otro que no se enfadara y ella que se encontró sin saber cómo en la segunda planta. Ahí poca gente. Y casi sin niñas. Solo que dos muchachos. En la barra y de espaldas al mundo y enfrascados en profunda conversación. Dos muchachitos y de treinta y pocos. Entonces la mirada del águila.


  —Ah, ¿y que no son ustedes demasiado niños como para estar aquí arriba?


  Los otros dos se volvieron a mirarla. Uno de ellos llevaba una de esas barbitas desarregladas. También tenía los ojos muy azules. Y delgadito. Así como si pudiera probar pocas veces la carne.


  —Ah, y usted por qué me mira de esa forma tan rara. O qué soy yo una marciana o qué cosa.


  Y así. Como muy de arriba abajo. Como considerándola. La voz le supo a café.


  —Verás —dijo el otro así como dejando escapar un pedazo de sonrisa—, es que hemos venido a tomar una copa. Nada más. Que tenemos el hotel aquí al lado y no hemos querido caminar más. Y que —seguía, y la miraba— no estamos interesados. De verdad.


  Que no estaban interesados y que no querían que ella estuviera allí perdiendo su tiempo. Eso así. Y el otro mirándola y como sin pestañear. Ah, ¿que quiere usted fajarse conmigo o qué cosa?, ¿o qué se piensa, que no sé yo de andar guerreando como que así? Pero allí. Inmóvil. Azul contra negro. Ah, que va a hacer que yo me enoje, niño. Como sea que me pesen los ojos. Y que no le conviene. Solo que le subieron los colores cuando se encogió de hombros. Solo que le tembló la voz.


  —Ah, bueno. Si es que ando molestando entonces me voy yendo.


  Ah, ¿y por qué lo mira? Y por qué está usted tan enfadada, mi niña. Mejor váyase. Mejor, solo que aquel primer paso le salía lentísimo. Como si fuera que sus pies se hubieran quedado atrapados contra el suelo. Aparte el olor. Que se había desprendido del otro en el momento de girarse hacia ella. Un olor como de madreselvas podridas en el fondo de la selva. Debajo del agua helada y oscura de un arroyo. Eso y que aquel también había movido la mano. Que la había movido y ahora la tocaba. Una mano reposando cálida sobre su brazo. Ah, y cómo. Sus ojos avisando y ya. Otra vez la voz. La mano aún allí.


  —Bueno —eso los ojos azules, la voz como de café—, no te vayas. Que no queremos que te enfades. Y que te invitamos a una copa. Para que nos perdones la descortesía.


			16
De Julia contratando a Mateus por segunda vez. Del verdadero nombre de Mateus y lo que ello implica


  

  —Yo fumaba. Yo, que nunca he fumado —decía el gran Felipe Gedeón Linares, el famoso autor—. Éramos dos. Esperábamos. Dos, ¿entiendes? Uno, el que me vigilaba. Y el otro, yo. Y había algo que llegaba. Que se presentía en el amanecer. Que se presentía y que era la muerte. Era la muerte y yo, de pronto, sabiéndolo. El miedo entonces. ¿Y el cura?, le dije al otro, ¿dónde está el cura? El otro se encogió de hombros. El cura, eso me dijo, se fue hace un rato. Has esperado demasiado.


  El gran Felipe, el famoso autor, tomó aire y Julia aprovechó para cambiarse el teléfono de oreja. El primer rato había estado en la terraza y bajo la lluvia. Ahora se había sentado en la alfombra de lana y había apoyado la espalda en el sofá y se había quitado las zapatillas. La voz del famoso autor era un cuchillo que brillaba.


  —Pero ese era el tema. Que yo no sabía rezar. Que no me acordaba de cómo se rezaba. Así que el otro tuvo que ponerse. A enseñarme. Los dos sentados.


  —«Padre Nuestro», etcétera.


  Julia miró el reloj y se odió. Por no odiarse. El cuervo macho, el mismo que habitaba en los eucaliptos de la plaza, ese que últimamente venía a posársele en la barandilla de la terraza, a paseársele entre las mecedoras, emitió un chasquido de advertencia. Cruzó la plaza como cristal caliente. Rompió algo. O algo explotó. O algo, simplemente, se deshizo.


  —Querido —decía ella—, oh, querido.


  Porque ella, si él lo entendía, tenía que dejarlo. Ya. Porque era la hora. Él pareció sonreír en la distancia. Una sonrisa que ella imaginó triste. Un rato antes le había contado. Casi todo. El concepto, al menos. El pasillo. La cortina. Las luces. El previsto show. Todo pero no aquello que subyacía. Él opinó, ahora, que en aquellas cosas lo más delicioso era la espera. Ese minuto encallado, decía. Eso y que ella tenía que llamarlo luego. Por la noche y para contarle.


  Fue colgar y que sonara el timbre, abajo. Pero pasa, querido. Deja tus cosas ahí. El muchacho moviéndose como a cámara lenta. Sus ojos verdes siendo una selva. Ella alzando su vaso, bebiendo. Agazapada mientras el tal Mateus dejaba la bolsa, el anorak. Mientras se giraba. Y qué tal. Todo bien. Rutina. Que a él le había sorprendido la llamada de ella. Porque había pensado que ya no más. Ah, pero las sorpresas. Las sorpresas de la vida. Que eran lo mejor. Pero cuéntame cosas, querido. O no habrás pensado que has venido solo para. Así que cuéntame. Cosas. Cómo es, por ejemplo, la vida allí en Polonia. En aquella zona de la que me dijiste que era tu padre. Ah, no. Él nunca había estado allí. Pero sí que le habrían contado. Sí. Nieve. Tractores. Esa tierra tan negra y como turba. Prados en la primavera. Él hablaba y ella había traído un taburete para poder subir una pierna llegado el caso. Ahora lo hizo. Eso y que era divertido. Mirarlo desde la oscuridad. Aparte las cosas que al otro se le escapaban como por los rincones. Tú, querido, eres buen actor. Lo que es muy conveniente para tu trabajo. Pero también se te nota que no llevas mucho en esto. Eso y que él podía, si quisiera, quitarse las botas. Y la camiseta, así como de propina. Él se movió despacio. Como si estuviera a solas en su cuarto. Julia chasqueó la lengua. Suavemente.


  —¿No son deliciosas las mentiras?, ¿no es delicioso cuando le mientes a alguien y ese otro finge que te cree? ¿Cómo llamaríamos a eso? ¿Cortesía?


  Él se quedó quieto. Un instante para pensarlo. Luego sonrió.


  
			—¿Y cómo llamaríamos a esconderse detrás de una cortina?, ¿llamaríamos a eso valor?


  Julia se sonrió. Ella también. Pero que aquello no era justo. Porque ella no tenía la obligación de ser valiente, si él lo entendía. Aparte de que ella ya le había explicado la primera vez. Las opciones. Aquello de la inexperta, la vieja, la fea. Él negaba. Porque no, decía. Porque todo aquello no eran más que mentiras. Excusas. Ella dio otro trago. Le había puesto una silla y ahora él se sentó. Otra vez los ojos verdes. Relampagueando.


  —Tu rollo es que yo no te vea la cara —le decía él—. Que no te la vea pero no por esas cosas que tú dices. Sino por otra. Otra —se encogía de hombros—, de la que no tengo ni idea. Y —sonreía—, comprenderás que yo también tengo que defenderme.


  —Entonces —eso ella— reconoces que mientes.


  Él sonrió.


  —Ah, no —dijo, y abrió los brazos como para contener el mundo—, mírame. Soy chapero. Soy un puto. Voy con la verdad por delante. ¿Porque, quién, siendo puto, necesita mentir?


  Ella se dijo que era hermoso. Más que Hugo. Más que cualquiera de los otros. Con aquellos ojos verdes y aquellos hombros poderosos y blancos. Se echó un poco más hacia atrás. Pero ahora sí, querido y joven Luke. Ya hemos llegado al punto de. Así que ya te puedes quitar eso. Y lo otro. Todo. Ahora muévete. Dale vida. Acción. Y da la vuelta. ¿No notas cómo sube la temperatura? Él sonreía a ratos pero la mayor parte del tiempo estaba sereno, concentrado. Luego le preguntó si ella estaba vestida. Ella sonrió. No del todo. Mitad y mitad. Él tomó la silla y la acercó a la cortina. A tres pasos el uno del otro. Ahora. Y los ojos. Retándola. Como la retaba aquello otro que la apuntaba. ¿No será, joven Luke, que te lo tienes muy creído? Él negó. Volvió a abrir los brazos.


  —Yo no soy más que un pringao. Pero eso tampoco debe confundirte. Porque pringao, sí, pero no un mierda. Y que nadie tiene derecho a putearme. Solo yo me puteo. Nadie se aprovecha de mí. Nadie.


  
			Él hablaba y su voz se llenaba de pasión. Ella se echó hacia atrás, abrió un poco las piernas.


  —Entonces no te va mi rollo.


  Él miró hacia las sombras.


  —No es que no me guste. Es que no entiendo lo que estamos haciendo. Tú ahí y yo aquí.


  Ella se tomó su tiempo.


  —Estamos jugando a lo que tenemos que jugar. A lo único que podemos jugar. Nada más.


  Los ojos de él estaban fijos en el lugar del que provenía su voz.


  —Es —dijo él— tu dinero. Así que tú sabrás. Pero —se encogió de hombros, sonrió— está. En el aire. Como el amor de la canción.


  Ella se echó a reír:


  —Y yo que pensaba que todo era prostitución y nada más.


  Él se quedó quieto.


  —Todo lo es. Y pienso cobrarte. Pero reconocerás que es un poco absurdo todo esto.


  Ella volvió a beber. Se dijo que era el momento de recuperar la iniciativa.


  —La cuestión es que ya soy mayor. La cuestión es que a lo mejor lo que pasa es que a ti te está gustando el misterio. O la situación. O mi voz. Todo lo que no te gustó la primera vez. La cuestión es la convención. Lo fácil. O lo no fácil. Pero que sobre eso también se puede elegir. La cuestión es que, a lo mejor, si me vieras, ya no te apetecería. Porque soy vieja, ¿entiendes? Y soy fea. Eso y que es preciso, en cada situación, y más en una como esta, establecer cuáles son los riesgos que cada cual está dispuesto a correr. Porque tú seguro que estableces cordones que garanticen tu integridad. Usarás, por ejemplo, preservativos. Los usarás y serás meticuloso en las cosas que debes serlo. Pues lo mismo me pasa a mí. Que la cortina es mi preservativo. La que defiende aquello que no quiero que me invadan. Y a lo mejor no es mi cara lo que estoy defendiendo. Sino otra cosa.


  Él sonrió. Pareció negar. Miró a su alrededor como si buscara algo. Se levantó. Lo vio rebuscar entre su ropa. Lo vio alzar la camiseta que se había quitado un rato antes. Lo vio acercarse. Ponerse la camiseta sobre la cara. Taparse los ojos. Anudar atrás.


  
			—¿Ves? —dijo, y dio otro paso al frente, aquello que lo precedía tocó la cortina—, no te veo. No puedo verte. No puedo saber cómo eres. Y me gusta tu voz. Me gusta mucho tu voz. Y te siento respirar. Estás nerviosa. Acércate. Ven.


  


  Adiós, que buen viaje, eso ella y después de la primera vez, justo cuando la puerta se cerró detrás del otro. Que cierres al salir.


  Hasta aquí. No puede ser. Porque es peligroso, ¿entiendes? Yo soy mayor. Y no nos corresponde. Porque tú, querido, me conoces. De esa otra vida. Porque tú, joven Luke, conoces mi personalidad no secreta. Puedes ponerle nombre a la cara que hay detrás de la cortina. Y no es algo que yo pueda consentir.


  Porque imagínate. Que supieras. Que Julia Castellanos, la Lagarto. Imagina, joven Luke, el estremecimiento que recorrería las cloacas de la ciudad. Así que no, si quieres entenderlo. No. Pero que todo muy bien. Encantada de haber conocido esa otra faceta tuya. Pero no. Porque es tiempo de siembra, ¿entiendes? De sembrar. De plantar un nuevo jacinto. Para la colección. Bonita oportunidad. Así lo llamaremos. Como un algo que se cruzó en el camino. Pero que no pudo ser. Lamentablemente.


  
			Aquello como una certeza pero la banda de grajos de los pinos de la fuente, los vencejos que anidaban bajo los aleros de la Ópera, sabiendo más. Sabiendo y diciéndoselo cada día con sus gritos, con sus ojillos brillantes. Ella bajando las persianas para no andar sintiéndolos. Me confundís, les gritaba. Me confundís en mi soledad. En mi casa vacía. Pero soy fuerte, decía. Soy valiente. Porque tendré la casa vacía pero también mi determinación, ¿entendéis? La firme decisión de. Y que admito que él supo jugar. Estar. Que fue elegante. Pero no. Nunca.


  No pero las noches convirtiéndosele en amasijos. De pieles. De calores. De interminables pasillos en penumbra. ¿Qué haces?, le ladraban las grajas. El cuervo volvía cada poco a su balaustrada. Soy fuerte, ¿no lo veis? He sido fuerte una semana entera. El tiempo crucial. Porque si una se aguanta una semana entonces se ha liberado, ¿entendéis?


  Se lo decía a todas horas y sin embargo no tenía reposo. El otro miércoles, muy temprano desde la mañana, lo supo de repente. Se despertó y lo sabía. Abrió los ojos, se apartó el antifaz y lo sabía. Desayunó mirando al patio deshecho en lluvias y lo sabía. Lo supo igual durante las clases. Se dijo que era absurdo.


  Que lo era y que su tarde era una agenda vacía. Como mínimo intercambiable. Optativa. En casa sirviéndose un vaso y el cuervo silencioso. Ella marcando. Entonces la voz.


  —Estaba seguro de que no me ibas a llamar más —dijo él.


  Ella sonrió.


  —Sorpresa.


  Que cómo tienes la tarde. Para pasarte por aquí. Para jugar, los dos, al gato y al ratón. Aunque, se dijo ella después, mientras ya esperaba, quién era el gato y quién el ratón.


  


  —Espera. Espera. Espérame. Y vamos los dos —eso había dicho él.


  Ella muy atenta. A su negocio. Al negocio de él. Aquello que era preciso retener. Aguantar. No dejar escapar. Pero mejor si te callas. Ahora. Y me dejas a mí. Mejor que no hagas. Que no digas. Que solo seas. Que seas algo que está lejos, que se perdió en la lluvia, que se ensució en el barro. Algo de lo que yo podré desprenderme como lo haría de un bolso o de unos zapatos a los que una vez les tuve cierto cariño. Como años atrás. Pero la moda, queridos. Porque lo tenéis que entender. Y que lo que pasa, niñato, es que no me importas. Que no me importas. Que. No. Me. Importas. Lo decisivo. Porque yo soy yo. Mira. Y no tuya. O de nadie. Él estaba atento y eso le gustó. Que él intuyera. Que fuera capaz. En sus jadeos. Bien callado y bien sin poder verla. No puedes verme. No. Pero aquello. Ya. Entrando. Adecuadamente dirigido. Por la vía. La palabrota entonces. Siempre la misma. Aparte el sudor y el temblor. Y él también. Acabando. La cara de un ángel en el momento de ser expulsado del paraíso. De saber. De alcanzar. Fugaces visiones de muerte siguiendo una línea de iridio y más allá del punto de no retorno. Jamás. El mismo. O lo mismo. De antes. Eso y aquel olor de pronto picante en la habitación. Eso y él mirando hacia donde ella, volviendo a sentarse. Sonriendo.


  —Es lo que más les gusta a las hormigas. Tú haz la prueba. Pon un poco donde haya. Y verás.


  Ella opinó que, por supuesto, no podía fabricarse de aquello. No sin. Él le dijo que, en cualquier caso, aquello tenía que ser fresco. Fresco y con la condición de una muerte horrible. Él andaba concentrado y ella necesitó ir al baño. Pero que él no se moviera. Allí seguía. Bajo la luz. Eso y que él podía, si quería, darse una ducha. Pero que entonces tenía que esperar a que ella se metiera en la habitación. Y después avisarla cuando hubiera vuelto a la posición inicial. Y comprometerse, claro. A portarse según las normas establecidas. Ella le sacó las toallas y luego le indicó cómo hacer para llegar al baño. Se metió en el despacho. Cerró la puerta. En el ordenador ya tenía, por supuesto, las fichas de los otros años. Allí estaba. Ojos verdes. Botón en la oreja. Christian Muñiz Doménech. Nacido tal día y en aquella misma ciudad. Pero los recuerdos. Precisos. Un muchacho. Un bebé. Tampoco tan alto pero arrogante. Sonriente. Aquella cazadora negra y aquellas botas. La indolencia abandonada de las últimas filas. O del pasillo. O del patio. Entre los naranjos. Pero que tú, eso había sido ella, entonces, no lo sabes, querido. Pero no eres más que una pose. Un cliché. Un subproducto. Luego la lucha contra el desprecio cruel, contra el odio que quería imponerse. Aquella vez que los ojos verdes la habían seguido al pasar. O que ella había sentido. Intuido. Deseado. La sonrisa desdeñosa y cruel. Mientras las pequeñas perras que tenía por compañeras enloquecían a su paso. Mientras hacían de su camino un lecho de rosas. De pétalos de rosas recién arrancados.


  Demasiado guapo, había pensado en su día, o así se lo parecía ahora, como para ser persona. Que no eres mi tipo, vaya.


  El señor Muñiz Doménech se movió a lo largo del pasillo. Lo sintió llamándola. Él estaba en su sitio. Con la toalla por la cintura. La piel brillante.


  —Me gusta tu casa. Veo que te gustan las flores.


  Ella no dijo nada. Se limitó a sonreír en la penumbra. Espero, eso ella dentro de su cabeza, que no resultes ser uno de esos gais a los que les van las flores. Porque eso, joven Luke, no lo soportaría. Y ahí sí que me rompes la burbuja. Porque yo, querido, soy de manos recias, si me entiendes. Él andaba ya vistiéndose. Vistiéndose bajo su atenta mirada. El cuerpo perfecto e inabarcable. La envidia de los años que a él aún le restaban de vida. Se sonrió. Por las infinitas horas de teorizar al respecto del sexo y la muerte a las que solía entregarse el muy ilustre Amadeo Fuster. ¿O de quién había sido aquello de la línea de iridio, del rayo de wolframio?, ¿de quién aquellos pensamientos que ahora no podía distinguir de los suyos propios? Te vas de aquí a patadas, viejo, le dijo a la tenue visión del muy ilustre que ahora cruzaba por su mente. Que no eres preciso. Que tenemos reservado el derecho de admisión. Los jóvenes, ¿entiendes? Los atunes que pelean, coleando furiosos, cuando los sacan del mar. Él se abrochaba las botas. Y aquellas ganas, de repente. De que se quedara un poco más. Un rato más. O que a él le apeteciera. Pero habla, querida. Di algo.


  —Dime, ¿tienes más citas esta tarde? —Su voz fue cuidadosa—. Es decir, ¿cuál es el plan?


  Él levantó la cabeza. Miró un instante hacia la sombra que debía ser ella. Se encogió de hombros.


  —No. En realidad he quedado con una amiga. Para tomar café.


  Ella sintió un latigazo.


  —¿Una «amiga»?


  Él se sonrió.


  —No. Una amiga. Sin más. De esa mi otra vida.


  Y sí. Pero no. Porque andaba algo sutil rondando por allí. Algo en la forma en la que él había modulado la voz o flexionado el cuerpo. Una intuición. Porque, eso ella en su cabeza, tu mirada ha sido demasiado inocente como para que seas inocente. Si me entiendes. Él había cogido su dinero y esperaba. Hasta la próxima y hasta la próxima. Luego sonido de la puerta al cerrarse y ella un instante aún quieta en la silla. Pero aquel sonido como una señal. Para moverse, para llegar al balcón, para asomarse, esconderse, mirar. Una silueta entre las demás. Moviéndose bajo la suave lluvia que refrescaba la noche. Deteniéndose un momento para acomodarse la bolsa y echarse la capucha del anorak. Siguiendo a un paso sutil, confiado. Sin volver ni por un instante la vista atrás y para ser tragado al fin por la neblina. En el ordenador imprimió la foto de la ficha del señor Muñiz Doménech, llamado Christian. Imprimió, de paso, las fotos del anuncio. Se las llevó consigo a la cocina. A tenerlas sobre la mesa mientras cenaba con calma su ensalada y bebía su vino. Se las llevó, aun, al salón. Las sacó, incluso, a la terraza. Mientras la plaza era siseos de lluvia en las jacarandas y asistentes a la Ópera que se dispersaban hacia sus casas. Mientras le llegaba, de la iglesia al otro lado, el ulular de la lechuza.


  Si hubiera una tercera vez, le decía a la mujer del reflejo en la ventana, bajo el paraguas y apoyada en la balaustrada, entonces podría traer el jarrón azul y ponerlo allí, en el escenario. Cerca de él. Y traer flores frescas. Lo mismo que unas lilas. Para que entonces me recordara al salir. Para que me asociara con el olor. Además, decía, ¿acaso no ha sido él quien ha dejado la carrera?


  Lo decía pero negaba. Se burlaba de sí misma.


  Tú, le decía a la mujer, la mujer con las manos en los bolsillos de la chaqueta de lana, lo que quieres es salir en los papeles. Lo que quieres es que la ciudad entera se ría de ti. Que se rían de ti todos los departamentos del país.


  La noche estaba oscura y húmeda. Las cornejas rebuznaban insistentes desde la hilada de chopos y ella hacía por fulminarlas con sus pensamientos. Una forma oscura aleteó y se revolvió cerca de ella. Como un aviso.


  Mañana, le dijo a la otra, bajarás y te traerás otro bulbo. Y te asegurarás de que sea un narciso azul. O rosa. Uno que se confunda con los demás. Y lo plantarás en una esquina. Bien escondido entre los otros. Y lo olvidarás. Y nunca podrás decir que miraste ahí y que te acordaste. Eso harás.
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De Tiff comentando con Christian al respecto de Lone Star y del asunto de Londres. De Tiff recibiendo una llamada de Lone Star


  

  Pero sigamos a Christian, al señor Muñiz Doménech. Ha cerrado la puerta tras de sí y se ha colocado la capucha de la parka. No mira atrás. Su paso es casual, indiferente. El relajado paso de quien se cree dueño. Así que tampoco mira a su alrededor. Porque no parecen importarle ni el vuelo de los vencejos ni la gente que se aprieta bajo los toldos de las terrazas. Como no le importan la fila de chopos ni el cartel que ocupa la fachada de la ópera. Tal vez un instante mira hacia arriba, hacia las seis mujeres que bordan en torno a una mesa. Tal vez lo hace pero eso no le detiene el paso. Es el momento en que la tarde va a convertirse en noche y la lluvia son pequeñas balas que rebotan y que buscan y que arrastran alfombras de magnolias azules hacia los rincones. Eso mientras Christian se orienta en la avenida. Mientras lo miran ceñudos carteles. Mientras se apresura ya cerca de la boca del metro. El tramo final de las escaleras lo hace a la carrera y entra el último en el vagón. Ahí va de pie todo el rato, la bolsa de deporte a sus pies, y la tarde lo enceguece un momento cuando el tren cruza el elevado sobre el río. Al final se detiene bajo los aleros de los balcones y sus ojos verdes brillan un instante al encenderse de pronto los escaparates de las tiendas.


  La muchacha ha surgido de la boca de metro y ha dudado un momento bajo el anuncio. Es morena y viste una gabardina azul marino. Tiene la cara redonda y dulce. Él le sonríe. Ella lo ve y se apresura. Se coloca bien las gafas antes de abrazarlo.


  —Christian.


  —Estefanía.


  Al besarse en las mejillas sus cuerpos se aplastan el uno contra el otro en un abrazo largo que parece hecho de la suma de cientos de abrazos pasados. En cualquier caso extrae vahos calientes del cuerpo de Tiff, que siente que se enrojece. Estás, eso él, más guapa que nunca, Estefanía. Ella opina que no tanto y los dos se toman del brazo y siguen calle abajo. Unos pocos metros. La puerta es de madera y está pintada de un rojo que tal vez sea flamenco y en el interior hay unas pocas mesas. Eso y grandes teteras de cobre que expelen un humo ensortijado hacia el techo y mejor al fondo. Lejos de la ventana. Hay una vieja estufa y también miradas celosas. Las que le dirigen las muchachas que ocupan las otras mesas. Él la roza a veces con un dedo. A veces simplemente estira la mano y la toma de la muñeca. Como si fueran a luchar. Tiff, cada poco, se quita las gafas para limpiarlas y se las vuelve a poner. Sus ojos miopes guiñan. Sonríe a su vez.


  —Christian el destructor.


  Él sonríe y ella casi siente que las niñas que hay detrás de ella van a romper a aplaudir de la emoción.


  —Estefanía, la dulce. La guerrera. Las tetas más bonitas del mundo.


  Ella se sonroja y le advierte con la mirada y él se sonríe otra vez. Una sonrisa que quiere ser apocada. O humilde. Y un poco esto. O lo otro. Mientras miden fuerzas. Pero no. Me hagas. Sufrir. Porque hemos venido a lo que hemos venido. Y lo sabes. Así que cuéntame. Cuéntame de Londres. De tu aventura. Él sonriendo. Sonriendo pero serio. Grave. Y que si ella hablaba regularmente con Ethan. O con Dafne. Pero no. A todo. Tiff opina que Dafne no quiere saber nada de ninguno. Lo opina pero tampoco comenta que después de todos los finales tuvieron una época de las dos juntas y a través del océano y en modo cámara y vibrador. Como tampoco comenta que las otras dos sí que saben cosas. Como que las sabe ella. Pero que me informes, querido. Tu versión de los hechos. Él vuelve a mirar a su alrededor y vuelve a acariciarle la muñeca. Luego habla. Su voz es monótona, reflexiva. Y que aquella época. De Ethan y él. Aquel tiempo. Y que al final había sido duro. Y difícil de comprender. Así que épocas. De perder el contacto. Y no saber del otro. Solo que a veces sí. Como a modo de control. Y vente, eso Ethan, a veces. Un fin de semana. Y estamos por ahí. Y no. Y cómo. Pero luego sí. Todo hablado y él cogiendo el avión. Y pasando a recoger al otro por el restaurante. Allí los dos. No como siempre pero sí bien. Yendo a cenar. Y una fiesta.


  ¿Y para qué una fiesta? Eso decía Christian. Y Ethan que sí. Que fiesta. Así allí. Y la fiesta, eso decía Christian, bien. Si hubiera sido el caso. Porque una casa. Con su jardín, su cenador, su sauna. Y muy orientada hacia el mariconeo. Y unos tíos espectaculares. Y de malo, seguía Christian, lo otro. El popper, la coca. Por todos lados. Ethan y yo en un rincón. Yo viéndolo raro. Como triste. Como triste y que no dejaba de meterse. Ethan, ¿entiendes? Y yo, ¿qué te pasa? Y él, nada. Todo bien. Pero no. Porque lo llevaba en los ojos. Así que la fiesta. Siguiendo. Y Ethan cada vez peor. Venga a meterse y que se morrearan. Y que se fueran para la sauna. Y bueno. Al final. Sí. Y allí, sudando y con las toallas y que de pronto hay un jaleo fuera. Voces. Alguien que está muy enfadado. Hasta que se abre la puerta de la sauna y allí el negrazo. De nombre Robert. Un metro noventa de músculos y que había sido boxeador en sus tiempos. Boxeador y la pareja de Ethan. La pareja de Ethan solo que yo no lo sabía. Solo que él no me lo había dicho. Así que el otro. En modo furia y te voy a arrancar la cabeza, cabrón. Y suerte que Ethan se había puesto por en medio. Porque, si no, ahora él tendría una cara nueva. Y mal. Ya se lo podía imaginar Tiff. Porque irse a casa de los otros, no. Mejor un hotel. Y que, seguía, había sido por eso, si Tiff lo entendía. Lo de la fiesta. Porque, seguía Christian, Ethan no quería que el otro supiera que él estaba allí. Eso y que, estaba seguro, Ethan le tenía miedo al otro. Porque el otro es el dueño del restaurante donde trabaja Ethan. Y también de la casa. Y que paso de analizar, ¿entiendes? La situación. De darle vueltas.


  —Digamos que fue una mala noche —eso decía Christian.


  Eso y que no. Que él no quería que ella hablara con Ethan. Ni tampoco las otras zorras. Porque si eso empezaba a saberse entonces malo. Que aquello era una impresión y nada más y que primero estaba el cariño. Eso, decía, y que si Ethan se entera de que te lo he contado se me enfada. Y paso. Y que Liliana y la otra son unas zorras que lo que les gusta es malmeter.


  Tiff sorbía despacio de su combinado. Sandía, pepino, lima. Y el toque de jengibre. Los ojos de Christian eran más oscuros que los de aquella otra. Aquella Lone Star, 21. Algo más parecido a un rojo Saturno mezclado con verde primavera. Pero intensos. Con una cualidad helada que desarmaba. De camino desde el trabajo había habido un rey de picas y un diez de diamantes. Un veinte puro y en dos cartas. Solo que nada más que una figura. Eso y que el Genio había tenido un siete y un tres y un as. Lo que hacía que todo tuviera que ser considerado de nuevo. Y lo demás. Rutina. Y él, ¿andaba moviendo el culo delante de alguien? Él la miró muy fijo. Negó.


  —Soy célibe —dijo.


  Ella se rio. Él la volvió a coger de la muñeca y ella miró la mano de él. Le dijo que no lo creía.


  —¿Y quién no está harto de sexo? —sonrió él.


  Se rieron al levantarse y de pronto estuvieron muy cerca y ella tuvo las manos de él en las suyas. Eso y que las chicas del fondo no perdían detalle. Las muy perras. ¿Y esa de qué va con ese? Y ella haciéndose cargo y sonriéndose muy hacia los adentros y adelantándose. Un paso nada más y un beso, entonces. Uno en la boca y por los viejos tiempos y que aprendáis, zorras. Para que veáis mi poder. Y él comprendiendo y respondiendo y bajando la mano hacia su trasero.


  —Para —se rio ella.


  Fuera el viento azotaba la calle y había una pausa en la lluvia. Fueron juntos hasta la bocana del metro y bajaron las escaleras. Volvieron a abrazarse. Y mañana, eso ella, trabajo. Por la mañana. Ah, pues tú para Cementerio, eso él, y yo para La Renca. Él le sonrió antes de volverse y ella metió barriga en el reflejo de un escaparate. Después se colocó bien las gafas.


  


  —¿Y tú, Estefanía?, ¿cómo estás? Que me preocupas. Que me preocupas mucho. —Lo decía y le acariciaba la mano por encima de la mesa—. Que de todos nosotros tú eras la más profunda. La que más vida interior tenía. La más sensible. La más delicada. Y que sería bueno que tú estuvieras bien. Bueno para el mundo. Para los demás. Para que los demás estemos tranquilos. Porque tú eres el equilibrio. Así que dime, ¿has conocido a alguien?


  Ella se echó hacia atrás. Lo miró. Y alguien. Sí. Pero sin concretar. Sin sexo. Sin nada romántico. Eso y que ella no sabía, siquiera, si la otra estaba con otra. Y que ni su teléfono tengo. Solo un perfil. Un correo.


  —La llamo por el ordenador. O lo he hecho. Alguna vez. Pero no me contesta. Ni me devuelve.


  Él la quiso ver y allí la melena que ahora era de un ocre amarillento. O quizá miel. Y los ojos. Y la expresión de tristeza. Él opinó que era guapa. Ella opinó que era una actriz. Que lo era y que no debía olvidarse de eso. Un rato estuvieron dando vueltas por el perfil de la otra. Ni tejana, decía. Ni chilena. Ni garrapata. Solo mujeres. Adicta al ramen.


  
			—Le mandé un mensaje al día siguiente —eso Tiff—. De la fiesta en la casa. Para decirle que lo había pasado muy bien. ¿Ves? Y cuatro días estuvo. Solo para verlo. Porque no le entraba. Y luego, mira. Su respuesta. Que ella también. Que me llamaba para la próxima fiesta. Y nada más. Porque me tiene bloqueada, ¿ves? Y que lleva una semana sin entrar.


  Sonrieron los dos pero ella con más tristeza. Sorbió de su pepino con sandía. Dijo que lo sabía.


  —Lo sé. Pero no lo digas. No digas que soy su perra.


  —Sí, tú no eres así. Ya no. Pero te gusta. Te lo noto. O te gustaría que te gustara. Reconóceme eso por lo menos.


  Él miraba con atención la foto del perfil de la otra. Luego negaba.


  —Bórrala.


  —¿Por qué?


  —Porque es un bicho. Y tienes que pensar —eso él, con los ojos tan verdes— que yo soy un bicho. Y que ese es nuestro superpoder. El superpoder de reconocernos entre nosotros. Los unos a los otros. Nuestro sentido arácnido.


  


  Foto. Zanahorias y ramas de apio. Prestas para el sacrificio. Restos de bagel. Papeles. Pedazos de pollo manchados de salsa.


  Foto. Gotas blancas de lluvia revoloteando sobre el cementerio. Blanca la luna. La calma. Blancos los pabellones. Leche y carbón. Y una mano inmensa. Hecha de viento. Deslizándose por las horas de la noche. Significando tumulto.


  Foto. Los ribazos de las nubes. Azules. Malvas. La noche en verde. Foto. Un diez de diamantes. Un ocho de diamantes. A la luz del inconcreto Genio. Traidor.


  Foto. La ventana y los muertos. Los obedientes muertos. Foto. Una silueta oscura moviéndose. Más allá de la tapia. Vídeo entonces. El sombrero. El abrigo. El hombre muy alto. Ella apoyada en la ventana. El brillar oscuro de la hierba. El paraguas. La otra mano perdida en el interior de un bolsillo.


  Foto. Las manchas del techo y desde el colchón. Las uñas de sus pies sobre la pared. Azul marino.


  Terminó por apagar la luz. Por cerrar los ojos. Muy despacio fue bajando a un pozo. Paredes de cemento. O brillantes en acero. O lo mismo que una luz que iba saltando en porcentajes de verdes mezclados con amarillos y a modo de paleta. Y cómo sería que llamaríamos a este. Porque va más allá del hada verde. Y casi que clorofila. Pero convendrás que aquel otro no alcanza la intensidad de un riboflavina. O si acaso una manzana. La recepción, en cualquier caso, era defectuosa. Como si llegara desde muy lejos. O como si hubiera algún tipo de interferencia. A sus pies, que de pronto tenía, se arremolinaban diminutas figuras hechas de humo azul. Bailaban. Saltaban. La llamaban. Yo, decían. Yo. A mí. Yo primero. Y qué. Es. Lo. Que. Pasa. Abrió los ojos y era el Genio. Destellando en aquel mismo azul. Alguien, decía el Genio. Alguien quiere hablarte. Tiff se quejó. Luego se asomó. Y quién. A estas horas. Pero allí. Justo la otra. Aquella Lone Star, 21. Con su boca diminuta y sus ojos mezclados. Hola. Hola. Tiff se restregó la cara. Se puso las gafas. Y que si a ella le apetecía. Hablar. Un rato. Y sí. Se movió hasta el ordenador a toda prisa. Espera. Y allí. La misma habitación y el espejo y las estrellas en la pared y la camiseta negra y la melena. Esta vez un amarillo crudo con ribetes de caramelo. Pero la sonrisa. Estudiada. ¿Y qué hacías?, ¿estabas durmiendo? La otra hizo un mohín. Qué cutre.


  —Dormir, puaj. ¿Y para eso agarraste tu tren de medianoche, chica de ciudad pequeña? Ah, eso sí que es no ir a ninguna parte.


  Se rieron.


  Y que, eso Lone Star, las fotos ya habían sido debidamente distribuidas y que Tiff estaba, por supuesto, contratada para la siguiente fiesta. Que sería pronto. Y que ella, Lone Star, también había hecho algunas fotos. Aquella noche. Y que se las mandaba si ella quería. Y sí. Allí algunas caras. La de Tiff en el momento de andar como soñando. Y luego las dos. Mirando a cámara. Besándose de una forma desproporcionada.


  —Pensaba que solo nos habíamos besado en el taxi —eso Tiff.


  La otra sonrió.


  —Estabas muy besucona aquella noche. Muy obsesa. Todo besos y besos. Y sin ningún respeto, señorita.


  Eso y que pasaba que Franz y Cynthia estaban fuera de la ciudad. Y que por eso era que no. Y Tiff tomando aire. Preguntando. La otra echándose a reír. Y no. Ella no estaba con Cynthia. Eran amigas. Desde hace tiempo. Pero no. Y que Tiff no debía confundirse por los margaritas. Y que en realidad había sido Cynthia la que había estado muy interesada en Tiff.


  —Ya sabes. En llevarte al cuarto oscuro —sonreía la otra—. Y allí practicar actividades. Horizontales actividades. Espuma corriendo por el borde de tus ligas. Así que dime.


  La otra se reía y hablaba y Tiff grababa. La camiseta de tirantes y la piel tan blanca que casi se podían adivinar las venas azules que nadaban por debajo como infinitos peces. Eso y los hombros, tan finos. Y las manos. Con aquellas uñas pintadas a juego con la melena y moviéndose con aquella absoluta perfección. Y que más abajo, cuando la otra se movía, también había cosas. Unos calcetines largos y unas rodillas y buena parte de unos muslos.


  —¿Por eso me llamas?, ¿para saber si me interesa Cynthia?


  La otra se echó a reír. Como si aquello fuera la cosa más divertida del mundo. Se echó a reír y se volcó panza arriba en la cama y abrió, justo un momento, las piernas. Un rayo escarlata y con volantes blancos. Con un pequeño dibujo. Allí. La otra alzó la cabeza y la miró. Eres mala. Muy mala. Tiff notó que se le secaba la garganta.


  —Es la tercera vez que me enseñas las bragas. Y que si me las enseñas otra vez ya tendré que pensar que no es casualidad.


  
			La otra volvió a sonreír. Su cara fue durante un instante el reflejo de la maldad divina. Los ojos de un dios deliciosamente cruel. Torturador. Había quedado medio echada hacia atrás, los codos sobre la colcha. ¿Quieres, dijo, verme el ombligo? Lo tengo muy bonito. Ni esperó a que contestara. Luego fueron turnándose. Despacio. La otra tenía unos pechos altos y llenos. Con unos pezones grandes y casi negros que parecían tener la peculiaridad de estar siempre alzados. Y tenía más cosas. Vibradores, aceites, huevos. Tiff mostró su limpiador facial y se lo colocó y lo activó y empezó a mandarse pulsos sónicos transdérmicos. Se daban órdenes. Suaves órdenes. Urgentes órdenes. ¿Y tú no tienes, eso Lone Star, uno de esos remotos que usan las webcammers? Y Tiff no. Pero la otra sí. Le fue enseñando. Lo que tenía que descargarse para enviar las señales. Y cómo se sintonizaba. La otra extrajo aquello del estuche. Una forma anatómicamente diseñada para adosarse al interior. Perfecta en su tono azul violáceo. La antena del receptor sobresaliendo un par de pulgadas. La cara deliciosa de la otra.


  —Cada vez que pulses —explicaba Lone Star— mandas una señal eléctrica. Sonará un pitido y recibiré la descarga. Prueba. Y que puedes regular la intensidad. Del uno al cinco. ¿Lo ves?


  —Y sí.


  Tiff lo veía. La otra gemía y recibía órdenes y se retorcía y gritaba. Que parase. Ella. O quién sabía. Y no. Hay. Compasión. Aquí. Esta noche. El amanecer las encontró allí. A Tiff tumbada en la cama y a la otra sentada en la butaca del ordenador y con los pies encima de los reposabrazos. Sonaba música y cantaban.


  —«Y que tiene que haber» —decían— «una mañana más allá. Porque vamos moviéndonos hacia la orilla. Y bien sabemos que estaremos allí para mañana. Pero nos escaparemos de la oscuridad. Escaparemos y ya no tendremos que seguir buscando. Nunca más».


  Cantaban y los vibradores hacían de micrófonos. Las dos como almas borrachas. Y que pronto, eso Lone Star mientras se acariciaba un muslo, iba a haber fiesta. Pronto. Y que entonces. Allí.


  —No me has dicho tu nombre —eso Tiff en el momento de despedirse.


  —Estrella —decía la otra.


  Y la miraba con aquellos ojos intensos y cálidos y misteriosos.


  —No es cierto.


  La otra se echó a reír.


  —Si te lo digo te vas a burlar.


  Ella le prometió que no. Se lo prometió pero la otra decidió dejarlo para la vez siguiente. Se mandaron besos y Tiff apagó el ordenador en el justo momento en que empezaban los susurros y los raspares de zapatillas a lo largo del pasillo. Y ya hora mala. Todo el día. Cerró con fuerza la ventana. Porque la bruma grisácea de la mañana ya se le quería colar. Y creaba sombras en las sombras.


  Genio, dile al Malayo que llegaré tarde. Que he pasado mala noche y que llegaré tarde. ¿Me harías ese favor?


			18
De Miranda estando aún enredada en unos ojos azules. De aquello que se detuvo en el interior de Miranda tanto tiempo atrás


  

  Ah, ¿por qué lo mira?, ¿por qué está usted tan enfadada? Mejor ya váyase de ahí. Ahorita. O que no lo nota. Solo que el otro allí. Con aquellos ojos que eran como el mar cuando el sol estaba alto. Con aquel aroma de madreselvas enredadas y podridas en el fondo de la selva. La voz como el café. O recordando a un café negro. Pero que el tiempo, decía, o había dicho un millón de años antes, es importante. Y que no queremos que tú estés perdiendo el tuyo. Porque solo vinimos a tomarnos una copa antes de irnos para el hotel. Y no estamos interesados. No estamos interesados en eso que vendes.


  No estamos interesados en eso que tienes.


  
			—Pues si les ando molestando entonces me voy —eso ella, su voz, una voz ridícula.


  Pero el baile. Lento. De darse la vuelta. De no tener piernas que la obedecieran, que le respondieran. La voz. Niña, salga de ahí. Váyase. No dé usted papaya. Y la mano de él. De pronto en su brazo y ella mirando un momento y sorprendiéndose. Como si aquello fuera en realidad algo altamente improbable. Te invitamos a una copa. Para que nos perdones. La descortesía.


  Los ojos tan azules y tan llenos de humor. Llenos de risa. Burlándose de aquellos otros tan negros. Pero cómo. O quién es usted. Y cómo se atreve. El camarero esperaba y ella se sentó en el taburete pero lo hizo como la res a la que conducen al cercado. Allí. Tendió la ficha. Entre brumas entendió que el otro le estaba diciendo su nombre. Fausto, eso había dicho. Y era pintor. Por supuesto también estaba el otro. El que era más alto. Que también debió tener un nombre o que también debió decirse. Ah, pero ataque usted, niña. ¿O que se va a dejar así tan fácil? Ah, ¿pero no es cierto que todos los pintores son bien jotos? Otra vez la burla. Otra vez los ojos y como aquellas arrugas en torno a la boca. Y que no, eso el otro. Que no todos. Que tal vez un noventa y ocho por ciento. Ah, ¿y usted? Pero otra vez se reía. No. Él no. Él, del otro dos por ciento. Ah, si usted lo dice. Y siempre aquellos ojos tan azules y por qué ella estaba tan enfadada. Ah, ¿qué se me nota? Pues sí. Pues que no me gusta que se burlen. Y qué tengo que hacer para que me perdones. Ah, y quién le dijo que es usted. Entonces quién. Ni le importa. Todo aquello y que ella no se creía que él fuera pintor. Que parece usted más uno de esos que se sientan detrás de una mesa y no hacen más que andar ordenando papeles todo el día. Ahí el aguijón. Bien hincado. Pero el otro como que no. Como inmune. Otra vez aquellos ojos aguantando los suyos. La risa. Aquella sonrisa tan estúpida y que él podía, si ella quería, enseñarle los cuadros. Que los llevaba ahí en el celular. Ah, pues dele. Y bien feos. Que podía ser una mujer con un antifaz y en un sofá delante de una pared fea. O podía ser un perro diminuto en el mismo sofá. O podían ser unos pies horribles en un cuadro negro. O podían ser dos manos nudosas que se enlazaban. O podía ser un hombre colgado de unos postes de la luz. Él le iba mostrando, iba pasando de una a la siguiente con su dedo, y mientras ella se iba acercando. Como para poder ver bien pero como inclinándose, como echándole la melena por encima de la camisa, como saturándolo de su propio aroma. Entonces él con los ojos alzados de pronto y los dos encontrándose y él vacilando. Ah, ¿vio?


  —Vaya, eres muy buena —eso él con los ojos de pronto turbios, como si de pronto hubiera comprendido un misterio.


  Ella inclinó la cabeza, entornó los ojos, los levantó. Se acercó incluso más. Un momento. Como para mirar mejor las fotos.


  —Pues son unos cuadros muy feos, le tengo que decir. Y que si no quieren que me vaya entonces me tienen que invitar a otra copa.


  Él volvió a reírse. Y cómo no. Pero mejor, eso ella, abajo. Que acá no me gusta. Bajaron y seguían los shows. Subían las niñas y se desnudaban y se iban. Y que por algún motivo aquello le sonrosaba las mejillas. Los ojos de él la examinaban.


  —Ah, usted qué me mira.


  Él se reía.


  —Que me tienes que dejar probar eso.


  Ella alzó una ceja, lo miró a través de la melena negrísima.


  —Bueno, pero que sepa que ni siquiera es zumo. Que es de eso que se hace con polvos.


  Se acercaron más para que él pudiera sorber de la pajita y él adelantó una de sus manos y la tomó de la barbilla y le hizo girar el cuello para ponerla de perfil. Así un momento. Uno de piel, sangre, huesos. Y de qué tiene usted de pronto esas ganas de estallar, mi niña. Esas ganas de reír. Ah, que no me estará usted mirando para sacarme en uno de esos cuadros tan feos que pinta. Él mirándola y que si ella no sabía que los artistas, en realidad, eran como enormes vampiros, como rapiñadores vampiros. Ah, pues como sea que yo me vea en uno de sus cuadros se prepara para el faje. Él hablaba. Tenía una voz bien linda. Que él había ido a la ciudad para preparar una exposición que iba a ser dentro de unos meses. Cosas así. Fue por ahí que el otro, el alto sin nombre, terminó de aburrirse de andar de violinista y dejó su copa y dijo algo. Que se marchaba. Que estaba cansado. Que ojalá ellos dos, el tal Fausto y Miranda, se casaran pronto. Luego se rio y luego fue una espalda y luego nada. Entonces ya solos. Los ojos azules contra los ojos negros. Solo que aquella risa. Ah, y que usted me aburre. Con esas boberías.


  —Mejor —ella cerró los ojos de pronto— dígame de qué color son mis ojos. Que seguro que anda usted ahí todo este rato y ni se fijó.


  
			Notó la mano de él por su muñeca. Notó la indecisión. La risa.


  —Unos ojos oscuros.


  —Ah, esa es fácil. Diga. Adivine.


  Él alegó que no había suficiente luz. Que era posible saber que eran oscuros pero que no podía saber el color. Lo decía pero se reía por dentro y ella lo notaba en el temblor. Como notaba que el otro aprovechaba que tenía los ojos cerrados para recorrerla con la mirada. Los ojos azules bajándole por la cintura, por las piernas.


  —¿Si adivino tengo premio?


  —Ah, ¿y cómo le voy a dar un premio por eso? Está usted bobeando. Que yo ya me fijé en que los suyos son bien azules.


  —¿Si adivino me das un beso?


  —¿Un beso?


  —Sí.


  —Pues un beso. En la mejilla, no se vaya a hacer historias.


  Él se acercó como para susurrarle al oído. Luego dijo que negros. Ella los abrió y sonrió. De pronto estaba muy cerca. Y que son, eso ella, cosa de la familia. Él le acarició el antebrazo. Luego se apartó. Sonrió. Se burlaba pero era más que jugaba a burlarse.


  —¿Y mi premio?


  —Ah, ¿que lo quiere?


  —Sí.


  —Bueno —ella lo miró muy fijo—, si lo quiere…


  Se acercó. Uno de los dedos de él se enlazó en uno de sus rizos. Apretó, un poco. Los ojos de él brillaban y su piel estaba caliente y otra vez aquel olor enredado. Eso y allí todo. Los ojos como una laguna de aguas limpias y adormeciéndola, acunándola. ¿Y qué fue de Miranda? Ah, ella se fue para el carajo. Se puso a comer mierda. Pero cómo va usted, niña. A permitir. Así que mejor se va. Se echó de pronto hacia atrás. Llevaba el reloj en la muñeca. El otro la miraba. Mientras ella se incorporaba. Mientras se alisaba el vestido. Los ojos azules llenos de aquel mar. Pero ya deje de estar mirándome.


  —¿Te vas? —dijo él.


  —Ah, mi niño, ¿que no sabe que las noches de las putas son ir de compromiso a compromiso? Así que me disculpa.


  Ah, pero ni se despida, niña. Que lo mismo ahí que le fallan las piernas y que se cae al suelo. Así que déjelo ahí. Y ni mire para atrás. Y ni mire.


  Ah, ¿y qué fue de Miranda? Ah, pues que ahí la encontraron a la mañana. En el mar y bebiendo cubos de agua salada.


  


  Hizo bien, mi niña. Bien de dejarlo ahí. ¿O no notó el temblor? ¿O no notó cómo el edificio entero se tambaleaba? Ah, y no, mi niña. No trabajó usted todos estos años solo para eso. Solo para que viniera alguno y le quitara la fuerza. Para que viniera cualquier bizcocho y la dejara ahí, convertida en justo lo que usted no era. Una boba más. Así que hizo bien, niña. Lo vio y chau. ¿O que no lo notó? ¿No notó cómo era que eso que a usted se le apagó quería desperezarse de pronto, brotar? ¿No notó cómo quería llenarlo todo otra vez de sangre y de dolor? Ah, mi niña, qué tremenda catástrofe hubiera sido. Así que hizo usted bien. En no permitirlo. En no dejar que se le acercara más. Porque, Miranda, hubiera estado usted en grave peligro. ¿O se imagina? Ahí, haciendo tam tam.


  ¿Pues no era que aquello estaba en un cajón?, ¿no fue ahí que lo puso cuando se lo extrajo? Así que suave, ni niña. Ya contrólese. Ya guarde. Archive. ¿O que no sabe usted que de eso no viene nada bueno?, ¿que no lo lleva usted grabado en la piel? Así que cálmese.


  
			Cálmese y quédese aquí un rato. Espere. A que él se vaya. Que se irá ya rápido. O para su casa o por ahí con otra. Que usted, niña, ya le encendió el motor y ahora él ya no es más que un animal. Como todos. Uno como todos, mi niña, pero bien lejos de usted. ¿O qué quiere, andar sufriendo, andar llorando?


  Sacó uno de los canelitos de reserva y le fue suave, junto a una ventana. Allí el rato. Los minutos. Contados. Veinte. Veinticinco. Lo preciso. Como para. Regresó despacio. El tal Fausto ya no estaba donde había sido el último round. Pero que no suba usted arriba. Otro rato se quedó donde mismo y haciendo tiempo. Las escaleras la llamaban.


  Pero ya déjeme. Ya déjeme que suba. Solo por volver a ver el sitio donde él estaba sentado. Por si aún quedara algo de esas madreselvas ahí. Subió. Como una condenada a galeras. Abrió. Lo vio en el primer segundo. Él. Allí. De vuelta a donde lo mismo. Otra vez los dos. Los ojos azules contra los ojos tan negros. Guerra sagrada.


  


  Pues no es usted tan lindo como se piensa. Eso ella, y mientras se acercaba, mientras el otro se volvía y la miraba y ponía aquella cara como de dolor. Que es lindo pero tampoco como para. Que está usted así flaquito. Bien. Pero que son los ojos y nada más. Porque usted se vio ese pelo que lleva. Y que esa barba, la verdad, lo afea. Porque lo hace parecer sucio. Que es usted los ojos y la voz y el olor. Nada más. O se vio las manos. O se ve la ropa. O qué fue lo que le pasó a su nariz. O que no ve que no encaja con el resto de la cara. Él la esperaba. Se había medio incorporado. Ella llegó despacio y con las piernas temblando. Y que no estamos interesados. Y el desafío. Eso la frase. Eso la voz. Emputándola. Sonrió. O lo hizo su boca.


  —Ah, usted sí quiere joderme la noche.


  Él sonrió. Un poco. Y que ya no era tan bravo pero sí fijo a los ojos. Como ya en serio. Que era que él había vuelto para esperarla. Ah, y piénselo, mi niña. Piénselo bien. Que lo mismo es el momento. El camarero estaba cerca. Los miraba. Lo miró al otro. Esperando y con aquello tan lleno de mar. Pero que no quiero molestar. Que solo subí por si acababas tu compromiso y volvías. Que lo estaba pasando tan bien. Allí, charlando los dos. Las hojas seguían fermentando bajo el suelo húmedo de la selva. Y cómo.


  —Ah, pues ya váyase mejor abajo. A donde están los silloncitos. Usted se va ahí y ahí me espera. Que yo bajo como en cinco.


  Lo vio pagar, recoger. Dio una larga vuelta por la parte de abajo. Ahí el Negro. Más allá Olga. Y las niñas. Él estaba allí, obediente. Se sentó a su lado. Pero ya diga algo.


  —¿Estás enfadada conmigo?


  Ella lo miró. Un bebé al fin. O no.


  —No.


  Él se quedó mirándola y ella se sonrió. Ah, y deme una excusa. Y ahí. Él. Que había estado pensando una cosa después de que ella se fuera. Y luego todo el tiempo hasta que ella había vuelto. Una canción. Una que habían escrito los rusos como hacía doscientos años. Una canción para ella. Ella lo miraba.


  —Ah, si yo hace doscientos años ni había nacido. ¿O que me cree tan vieja?


  Él se rio. Ella le anduvo dando las gracias con la mirada. Él se acercó un poco. Pero ya cante. Él tenía una voz bien linda.


  —«Ojos negros. Ojos apasionados. Ojos ardientes. Hermosos. Cómo os temo. Cómo encuentro consuelo en mi destino. Veo en vosotros una llama de victoria. Y todo, lo mejor que la vida me ha dado, os lo sacrifico. Ojos de fuego».


  Él, cantando, había tenido los ojos cerrados. Cuando los abrió la encontró muy cerca. Ella se bebió su sorpresa, su expectación. Un brazo contra el otro y las dos pieles calientes. Los ojos fijos. Y que así, mi niña, es como al final pasa. Como al final pasa lo que no tenía que pasar. Ah, pero que usted lo quiso, niña. Así que luego no me haga canciones. Los ojos azules la desconcertaron aún un momento. La voz de él, café dulce, le atravesó los oídos.


  —Ahora sí que quiero un beso. Un beso de verdad.


  Ella sonrió. O quiso hacer como que. Cerró los ojos cuando la mano de él le rozó el cuello. Un beso firme. Severo a la vez que dulce. Un beso largo como de saborear la propia destrucción. Ah, niña, ¿y que no nota usted el beso ahí abajo?, ¿que no nota que el mundo entero anda ahora oliendo a eso justo? Se sonrió. Las manos de él habían bajado ya de su cuello a su cintura. Otra estaba sobre su muslo. La tomó. La llevó allí y fue como un rayo. Se rio.


  —¿Vio?


  Él sonrió también. Pero como por debajo de un huracán.


  —Pero que no se crea —dijo ella— que esto pasa tantas veces.


  Los ojos de ella fueron cristales cuando él preguntó. Trescientos, dijo. Lo dijo y vio el dolor allí. Porque ni siquiera va usted a hacer negocio, mi niña. Y que era justo. Que al menos a él le doliera también un poco. Aunque fuera allí. Lo llevó de la mano por el pasillo y la habitación en penumbra y despacio. Sin prisas, niña. Apúntelo todo. Para luego. Él era más hermoso de lo que había parecido. Eso y que luchaba. Que insistía en luchar. Que no se daba. Que la miraba de frente y se atrevía. Con los ojos y con los labios. Él la besaba y ella esperaba. A que pasara aquello. A que llegara el fantasma y la desprendiera de allí. Y sin embargo no. Y sin embargo allí. Enlazada. Retenida.


  Al olor de las hojas putrefactas en una mañana de lluvia. El agua bajando hasta la poza. El mar.


  Se sintió rechinar. Deshilacharse. Desvanecerse en cortinas de niebla. En su boca cerrada iba su maldición. Hacia aquello. Hacia él. Solo que donde estaba él era donde estaba ella misma. Justo ahí. Pero cómo usted, Miranda. Luego, despacio, fue dejando de ser. Oyó su propio desvanecimiento, su propia muerte. Él la miraba con atención. Los ojos azules y expectantes. Los dos quietos, abrazados. Él enredado en su melena.


  —Ah, ya hábleme —dijo ella—. Hábleme de cualquier cosa. Lo que sea.


  Él hablaba y seguía con las manos allí. Perdidas entre los rizos espesos. Cerró los ojos como si aquella voz fuera el mar. Al abrirlos se le fueron al reloj que colgaba de la pared. Él miró también.


  —El tiempo es importante —sonrió—. Ya te lo dije.


  Ella lo miró. Ah, niña, y que es justo que él sufra. Un poco. Pero que a usted poco le importa. Porque lo que es suyo es suyo. Y de nadie más. Porque usted, al cabo, no pierde. Que se queda igual. Así que a usted no tiene que darle reparo. Regalar, si quiere. Ah, pero él no lo tiene que saber. Él estaba boca arriba en la cama. Los ojos cerrados. Los brazos en cruz. Tenía un vello suave en el pecho. Unos pezones diminutos y rosados. La sintió pensar y la miró. Pero decida, niña.


  —¿Me espera aquí unos diez minutos? Solo diez minutos. Ni se mueva.


  Él la miró. Ella se puso el vestido de cualquier manera. Salió. Solo que él nunca tiene que saber, niña. Nunca. Cruzó los pasillos silenciosos y entró en la habitación en la que había descansado por la tarde. Allí su bolso. Allí su tarjeta. Abajo, al lado de la puerta del garaje, estaba el cajero. Sus pies resbalaron por la losa fría. Se engancharon al cemento. Luego Olga, detrás del mostrador. El chico, eso ella, que está conmigo quiere otra hora. Y deme también una botella de champán. De ese bueno. Él seguía allí. En la cama. Ella volvió a quitarse el vestido. Se sentó a su lado. Los ojos azules la seguían.


  —Ya arreglé. Así que ya podemos quedarnos un rato más.


  Él estaba muy quieto.


  —¿Arreglaste?, ¿qué quiere decir?


  Ella lo clavó bien fijo con sus ojos tan negros.


  —Ah, pues arreglando. Que ya me salió usted bien preguntón. ¿O qué quiere usted?, ¿andar ahora con boberías? Que es usted bien bobo. Que ya me lo pareció cuando lo encontré. ¿O qué quiere usted, andar por ahí pensando boberías o venirse conmigo? Porque ahora estoy que me apetece darme un baño. Un baño con usted. Si me acompaña.


  Él le sonrió. Se abrazaron. Ella lo fue conduciendo. Todavía él quiso saber otra vez. Ella se enfadó.


  —Ah, si pregunta entonces devuélvame ese beso que le di antes. Que ya no se lo quiero dar. Y que para que le perdone sus preguntas entonces cánteme otra vez. Esa canción de antes. Así, de cerca. Al oído.


  Él tenía una voz bien linda, pero eso ya lo había decidido antes. Bajo la ducha el olor a selva se incrementó.


  —«Ojos negros» —cantaba él— «cómo os quiero. Tal vez os conocí en un momento maldito».


			Segunda parte
Silenciosas


				Donde es 6 de marzo y la mayor de las tres acude a la cita. Donde las otras dos se quedan hablando en el apartamento

  

  —Ah, no —decía la de los ojos negros—, usted vaya a donde quiera, pero la mochilita se queda aquí. ¿O qué se piensa? ¿O es que usted me pagó lo mío? Así que no. Que se acuerde que, hasta que usted me pague, esto soy yo quien lo lleva. Y no usted. Así que vaya. A donde tenga que ir. Que yo la espero acá.


  La mañana había sido plomiza. De nieblas que avanzaban raspando las torres de los barcos. De tal vez alguna campana a lo lejos. Eso de bien temprano. Luego el sol había terminado por asomar. Un sol velado, insinuado, en cualquier caso decepcionante. Algo similar a una burbuja de gas que hubiera alcanzado la superficie de un lago quitinoso. Fuera los canales y el sol, y dentro ellas. Las tres en el salón que hacía las veces de cocina. Aun con la ropa de dormir. La más joven, la de las gafas, estaba sentada en el sillón y esperaba y se decía que la mayor, la del pañuelo en la cabeza, era muy valiente. De ponerse allí, delante de aquellos otros ojos. Las miraba y se decía que algo debía estar removiéndose en el fondo del canal. Algo cenagoso. Oscuro. Algo que sería, sin embargo, verdoso si llegaba a surgir. Pero no.


  Porque la mayor ya temblaba. Ya cedía. Se sonrió para sus adentros.


  —Pues entonces si no me vas a dejar que me la lleve, vente —dijo la mayor.


  La de los ojos negros negó. Seguía en el centro de la habitación, dominando todo con su furia:


  —Ah, que usted se cree que yo quiero ver a ese. Ni en pintura quiero verlo. Así que no. Va usted. Que es con usted con quien va esto. Y no conmigo. Así que va. Entonces él le da a usted mi lana y entonces viene usted y me la da a mí y yo le doy la mochilita. Y hasta siempre. Chau.


  La mayor miró un momento a la más joven. Como buscando apoyo o comprensión. Esta hizo algo semejante a levantar las cejas. La de la cara cortada terminó por tomar la mochila de encima de la mesa y se la llevó a la habitación. Sintieron la puerta cerrarse. Luego silencio. Silencio y la mayor de las tres como derrumbada en mitad del cuarto. Como a punto de romper a sollozar. Solo que al final no. Solo que al final comprobando que llevaba el pañuelo bien colocado sobre la frente y tomando aire y saliendo lentamente. Pero cierra la puerta, querida. Pon espacio. Pon barreras. Entre el mundo y tú.


  La noche antes había armado el segundo de los teléfonos desechables y había vuelto a probar. Cada vez los timbrazos sonando en su oído. Cada vez muy lejos. Cada vez el mismo resultado. Desconectado. Desconectado. Desconectado. Había vuelto a desarmar el teléfono y había sacado la tarjeta y la había vuelto a romper. Luego una luna amarilla se había entretenido en hacerle guiños desde el canal. Un vapor de fantasmas raspando el asfalto. Todo aquello y muchas vueltas en la cama. Del neceser había sacado aquel peso tan liviano. Aquel colibrí. A la luz que entraba por la ventana fue poniendo otra vez las cápsulas en fila. Ahora sobre la sábana. La luz amarillenta y las cápsulas blancas. Blancas, pero a la vez lejanas. Se dijo que podía ser que, de aplazarlo, el momento hubiera pasado definitivamente. Se dijo que tal vez no había habido aquel momento. En su cabeza volvió a sonar aquel chispazo que había sido el teléfono aquella noche. Pero que había sido justo por aquello por lo que se había desplazado por la habitación. Y cómo habían temblado sus manos. Cómo se habían apresurado. Cómo se habían crispado. En torno a la tabla que hubiera de salvar al náufrago.


  Aquello, lo de jugar con aquellos pedazos de celulosa que le dejaban aquel rastro húmedo, lo de volver a pensarlo todo, lo de dejar aquello debajo de la almohada, lo de dar vueltas en la cama, no había sido más que el principio de la noche. Más tarde había llegado todo lo demás. Lo que podría llamarse el asunto en sí. Aquel cabrón. Aquel que, al parecer, no tenía otra persona en el mundo a la que endosarle aquella mierda. Aparte el doble juego. Aquel me lo debes, ya sabes, por lo que pasó. Que era al fin el ancla. Y considerar, con todo, la posibilidad. De no ir. De levantarse justo entonces y agarrar el coche y largarse. Dejar a las otras dos allí. Dejar a las otras y dejar aquello otro. Lo que fuera. Solo que no. Porque al final era verdad que estaba atrapada.


  —Vete, sal de ahí —le había dicho el gran cabrón a la de los ojos negros.


  Luego lo que había pasado en la casa de la de los ojos negros. Con todas sus implicaciones. Las posibilidades. De gente. Buscando aquello. De gente buscando al gran cabrón. De quién sabía si gente habiendo encontrado ya al gran cabrón. De gente esperándola. A ella. Cuando llegara. Con aquello. Las opciones, en tal caso.


  
			Luego la de los ojos negros. Que no. Entonces la discusión y el portazo y la mirada indiferente de la más joven y el largo rato en el baño. Ante el espejo y tratando de calmarse. La cortina de la ducha anaranjada y tétrica y las otras dos mirándola, mientras hacía por beber algo de zumo y mordisquear alguna galleta. Pero el mundo sin sabor y prefiriendo no tomar un taxi por si pudiera ser que caminar la calmara. Salió de la casa a las diez y media y cuarenta minutos después ya tenía la cafetería a la vista. Un viento helador se le incrustaba por debajo del abrigo. Dio una vuelta. Por hacer tiempo.


  Por examinar el escenario.


  La cafetería estaba junto a uno de los puentes, haciendo esquina y con canal a un lado y al otro. Más allá había un puesto de flores. Más allá había otro pub. Dos mesas de hierro puestas en la puerta. Un instante se vio reflejada en el escaparate de una tienda y se dijo que parecía alguien que estaba muy asustado. Pasó por delante de la cafetería y miró, un segundo, hacia el interior. Siguió hasta que se encontró con el puente. Entonces lo trepó. Regresó por la otra orilla. Caminando y mirando. Cada persona. Cada coche. Cada barca. Cada gaviota.


  
			Tú, querida, se decía, sabes de lo que sabes. Tú eres rata de biblioteca. Pájaro de interior. Planta de maceta. Así que para esto no vales. Que tú estás buscando a dos tipos con gabardina. Y que, si los hubiera, ellos ya te habrían localizado a ti. Que, si fuera, ni te darías cuenta. Que tendrías, con suerte, un segundo antes de que ocurriera lo que tuviera que ocurrir.


  Aquello, de alguna manera, la tranquilizó. Siguiendo había otro grupo de mesas y gente tomando café. Comprobó que desde allí veía la puerta en cuestión y se sentó. El canal brillaba en destellos de mercurio y el viento corría a lo largo de él y le penetraba los huesos. El brocal oscuro rodeado de maderas rojas parecía esperar.


  Los ojos fijos. En la puerta. En el reloj.


  Dos hombres. Traje y corbata. Tres muchachos rubios. Una pareja surgiendo. Quedándose a hablar en la puerta. Una gaviota pasándole de cerca. Mirándola y como preguntándose. El timbre de una bicicleta. Furgonetas pasando. Sirenas de barco. Una mujer rubia entrando. La puerta de servicio abriéndose y un hombre con mandil hablando con un repartidor. La vida. La mañana casual y cotidiana, pero ni rastro de aquel que debía venir. Aquel culpable, responsable de todo. Aquel que llevaba de siempre el desastre sobre los hombros. El reloj desgranando.


  Cuando se levantó, aun sin rastro de aquel, notó que tenía el cuerpo helado. Cruzó lentamente la calle. Se llegó al puente. Si tuviera que ser, ¿cómo sería?, ¿un chirriar de frenos, simplemente un agarrón? Afortunadamente no llevaba aquello con ella y eso, al fin, había sido una buena idea. O no. O una muy mala. Sintió una boqueada de angustia.


  La puerta de la cafetería, un asa de hierro, estaba helada. Un helor a través de los guantes. O un helor que iba desde ella hacia aquello otro. El interior, las tan recordadas velas rojas, estaba en penumbra. No lo vio.


  Cruzó el local y se sentó al fondo, en la última mesa, junto a los barriles de cerveza.


 


  —Te he visto en las noticias —eso ella una tarde, tiempo atrás, ¿cuánto tiempo atrás?—. Y quería saber si me tengo que preocupar.


  Saberlo y que en torno a la voz de él había habido ruido. Música. Sonidos confusos. Una voz de mujer. Así lo recordaba. Una voz de mujer aquella vez y las preguntas de ahora. Ahora que se sabían las cosas.


  —¿Dónde estás?


  —Acabo de salir de una reunión —eso había dicho él.


  —¿Y esa música?


  —Ah, nos hemos metido en una cafetería. A pulir unos detalles, ya sabes.


  Luego él diciéndole que esperara. Luego, súbitamente, el silencio. Un silencio brusco, antinatural.


  —No. No hay nada —le decía él—. Lo que pasa es que andan buscando cosas pero que no saben lo que buscan. Que se han equivocado. Que es política. Y nada más. Ya te digo que aquí nos estamos riendo mucho. Y que sí es para reírse, aunque a ti te pueda parecer que no. Un día te lo cuento con detalle y verás que sí.


  —Pues estoy deseando reírme —dijo ella—. Porque estáis ahí los dos. Tú y el otro. El otro es tu socio, ¿verdad?


  —No.


  Que se conocían. Que algo sí habían hecho juntos. Pero socios, no. Que era que lo habían mezclado todo. Que lo han mezclado de puras ganas de mezclarlo. Que son los fiscales. Que andan buscando yo qué sé. Qué te voy a contar yo a ti. Pero que tranquila. Que está todo bien. ¿O tú te crees que yo me voy a jugar lo que tengo? ¿O es que no tengo yo una mujer y unos hijos? Pues entonces.


  Él hablaba y la voz sonaba tranquila. Tal vez demasiado. Otra vez vino la música. Vino de una forma súbita, estruendosa. Como si alguien le hubiera dado volumen al mundo. De repente. Se dijo que aquello era una puerta que alguien había abierto.


  Otra vez la voz de una mujer. De la misma mujer. De quién sabía qué mujer. Un segundo.


  —Tengo que dejarte. Hablamos.


  Luego el silencio. Roto por el chillido insistente de una lechuza que cantaba desde los árboles. El chillido atravesando la plaza. Penetrando a través de los cristales.


  El silencio.


  ¿Cómo me voy a jugar yo lo que tengo?, había dicho el otro, ¿a mi mujer, a mis hijos?


  


  —Entiendo que me habla usted de un viaje como para armarlo muy tranquilo, ¿sí? —decía la de los ojos negros, la de la cara cortada.


  La otra, la más joven, la de las gafas, miró un momento hacia los mapas que habían extendido sobre la moqueta del suelo. Y sí. Y justo eso. Uno sin aviones ni nada. Uno más, decía, de llegar a los sitios. Más de llegar que de ir. La de los ojos negros la miró un momento. La otra seguía oliendo a aquella hierba mojada y a aquella luna.


  —Ahora lo que más tengo es tiempo —seguía la más joven, y sonreía—. O lo único.


  La de los ojos negros la volvió a mirar.


  —Pero allí, en su casa, todo estaba bien, ¿no es cierto?


  —Sí, de momento. Pero aún es pronto para saber.


  Se habían sentado las dos en el suelo. La de los ojos negros había andado armando los cigarros mientras la otra la miraba con fijeza. A las manos. Son muy bonitas tus manos, le había dicho. Había hecho fotos. A la otra sentada en el suelo y concentrada. La misma foto solo que ahora sin el apósito en la cara. La V bien visible. La otra, la de los ojos negros, con la camiseta de tirantes y los pantalones del pijama. Olorosa a fiebre y mientras se pintaba las uñas. Color cereza. Fotos de las manos perfectas. Las pestañas. Los ojos. La curva del brazo. Del hombro. El hueso de la clavícula como una línea tenue bajo la piel del color de la canela.


  —Los hombres habrán matado por ti —le dijo la más joven a la otra.


  Lo dijo y luego quiso tragarse la lengua. Cómo eres tan burra. Solo que a la otra no pareció importarle. En lugar de eso dio una calada muy larga. Expulsó el humo delante de sí. Habían abierto las ventanas y entraba el frío del canal. Había casitas que ondulaban en el reflejo adormecido del agua. Como hacían los enrarecidos árboles. A un lado y al otro. Como arañas trepando hacia el cielo.


  —Ah, pues enséñeme ahí otra vez aquello que recogimos. Que la otra vez como que no lo pude ver bien. Que no estaba en modo.


  La más joven, la de las gafas, regresó del cuarto con la carpeta. Fue abriendo y mostrando. Se fueron pasando aquello la una a la otra. La de los ojos negros con las cejas muy levantadas. Opinó que eran bonitos.


  —Pero no está usted segura, ¿sí?


  La más joven se encogió de hombros:


  —No, no puedo estarlo. Pero tiene que ser. O mira, aquí, las iniciales. ¿Ves? En cualquier caso voy a hacer el viaje.


  La otra, la de la cara cortada, volvió a aspirar, a expulsar:


  —Bueno, quién le dice que aquella otra no se rajó. Que lo mismo todo aquello no era más que una de esas vainas que se dicen.


  La más joven se encogió de hombros y no dijo nada. Hicieron otra serie de fotografías. Pero que, eso la de los ojos negros, si piensa que mis manos son lindas entonces espérese a ver mis pies. Se quitó los calcetines y la otra tuvo que admitir que sí. Los dedos deliciosos, armónicos. La de gafas otra vez muy atenta. A las manos, a los pies. Pero también a la curva de aquella cintura, a la sombra de los pechos. La de los ojos negros se reía:


  
			—Ah, que yo ya conozco esa mirada. O póngase usted, que le haga yo las fotos.


  Se quedaron, pasado un rato, muy calladas. La de las gafas se acercó a cerrar la ventana. Miró a la otra al volver a sentarse. La otra se rio.


  —Ah, ¿es que me va a preguntar?


  La más joven se sonrojó un momento.


  —¿Te preguntan mucho?


  —Ah, y no se crea que todo el mundo se ve con la confianza.


  La más joven, la de las gafas, seguía oliendo a hierba. A hierba fresca y húmeda aunque todo lo demás no fuera más que agua estancada.


  —Pues un camello. Ni más ni menos. Uno como todos. Con sus cosas buenas y sus cosas no tan buenas. El dinero, lo bueno. Pero que lo otro —la de los ojos negros se encogió de hombros—, pues tampoco que tan malo. Que es más una cosa de buscarse la maña. Cada cual la suya. Un poco de irse a volar. A pasear. ¿O que usted, cuando estuvo, siempre le fue gustando?, ¿o que todos los demás no andan también vendiendo algo? Pero que todo está en el momento de empezar. En ese minutito. Ese minutito que ya es diferente a cuando están fuera. Porque. Ya. Es. Ya la habitación. Entonces el hombre y la mujer y sin engaños. Y que es ahí. Un minutito y para hacerse cargo. Porque al final cada cual es cada cual. Entonces se entra. Y se mira. Al otro. Y adelantarse. Esa es la cuestión. Verlo, entenderlo. Entonces, si es que sí, pues todo bien. Tranquila. Eso dependiendo de una, ya le digo. Y la mayoría de las veces. Porque lo bueno de un club es que una va paseando y escaneando. Con quién sí. Con quién no. Hace un casting previo. Y claro que a veces una se equivoca. O le toca el que no. Entonces es todo odio. Todo un «ya no me toque más». Solo que a veces pasa que una entra y él tiene algo en los ojos. Algo que te dice cosas. Como que «usted tranquila». «Yo me hago cargo». Ah, y entonces ahí lo más bien. Lo más bien solo que tampoco hay tantos de esos. Que no los hay porque la mayoría no sabría distinguir una papaya de un melón. Pero que, bueno, si una se encuentra a uno de esos pues entonces una que también puede decidir, ¿entiende? Si regala lo otro. Si él lo merece o no. Pero, muy pocos de esos, ya le digo. Uno de cada cincuenta. De cada cien. Aunque otras, por supuesto, opinan otras cosas. Solo que yo nunca, ya le digo. O alguna vez. Porque siempre ese ser dos personas al mismo tiempo. Ese objeto y no. Y el dinero, claro. En el banco. O donde sea.


  
			La de las gafas, la más joven, la miraba sin descanso. Opinó que ella, puesta cada vez en aquella situación, se sentiría muy poderosa. La de los ojos negros la miró un segundo. La miró pero ya no siguieron hablando. Porque sonó el timbre y eran las tres y media. Era la otra, la del pañuelo en la cabeza, que subía. Vestida de negro y con los ojos desolados.


  —No ha aparecido.


  Tampoco, al parecer, contestaba a ninguno de los tres números. Los tres dando apagados. Las dos se miraron un momento. La otra temblaba en mitad de la nada.


  Ah, pensó la de los ojos negros, y que tampoco se nos ponga a llorar otra vez.
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  —Entonces, Malayo, ¿cuánto te clavaron?


  —Ciento cincuenta.


  —¿Ciento cincuenta y no sabes si lo hiciste?


  —No.


  El cielo se había abierto de improviso. Como si un millón de avionetas cargadas de pimienta hubieran sobrevolado la ciudad durante la noche. A cambio habían dejado un cielo alto y transparente que no era más que índigos amenazantes y sombras árticas. Eso y pájaros muertos. Sobre las aceras, en los bordes de las calzadas, asomando apenas entre la hierba cristalizada del cementerio. Eso y nieve en la sierra y placas de hielo y viento en turbonadas. Y ella y el otro. Los dos. Codo rozando codo.


  Y que al final, Malayo, terminaremos por ser almas gemelas. ¿O no vamos los dos igual, siguiendo a gente en el metro?, ¿no vamos los dos buscando nuestra particular visión de la luz? Pero, cuéntame. Ella entró. Y tú detrás. Pagaste y te dieron tu kit. Tu cristal, tu Gebehache, tu mefedrona. ¿Y entonces?, ¿te lo tomaste todo? Ah, Malayo, qué subidón. Toda la noche con el arma puesta, ¿sí?, ¿con tu pequeño percebe alzado? Y, Malayo, normal que no sepas ni cómo ni con quién. Y si estás seguro de que no te hicieron a ti. Así por detrás y en modo trenecito.


  El otro la miraba. Ah, eso broma, decía. Y que cada cual sus cosas, Malayo. Sus trucos. Y que yo, por ejemplo, llevo unos días como de rata en laberinto. Pero de rata tonta. De esa que no aprende de los estímulos y que no hace más que ponerse triste. Y que ando viendo cómo hago para conjurar eso. Pero tú, Malayo. Que has progresado. Que te lo has pasado bien. Que se nota. Y que eso es lo importante. Y no lo otro. No obsesionarse, Malayo. ¿O qué más da una persona que otra?


  A ratos la vigilante pasaba. Justo por delante. Pasaba pero no los miraba.


  —¿Te la imaginas, Malayo, solo con ese cinturón negro?, ¿solo con ese cinturón y con las botas? Ah, Malayo, eres un vicioso.


  De camino a casa fue un bagel de pollo y un zumo. Todo sentada en un banco y con el abrigo muy cerrado. Y pensativa. En aquello mismo que le había dicho al Malayo. Aquello que se le había escapado como solo de la boca. ¿Conjurar el qué, Estefanía? Luego fue echarlo todo a una papelera y pedirle carta al Genio. Un siete de picas. Y un jack de tréboles y las cejas muy levantadas y una pregunta en el aire. Eso y después la tapia del cementerio destiñéndose a su paso en latones viejos. Eso y que un momento se detuvo en lo alto de la colina porque le pareció volver a ver como entre los árboles. Aquella silueta. Alta y con sombrero. Aquella misma que había grabado con la cámara alguna noche. Y, Genio, ponme aquella vieja foto. Aquella foto de una foto. Y allí. Otra vez. Un Jovan Benes más joven. Y la mujer delicada de los ojos negros. La noche se imponía y los latones se oxidaban para ser antracitas. Eso y que pasar la tapia era pan comido. Y luego caminar por los senderos.


  Una figura deambulando a solas más allá del paredón. Se miraron de lejos y ella alzó una mano. Presintió, bajo la luna color mostaza, una sonrisa dulce y sufriente.


  
			—Vieja amiga, ¿qué andas buscando en esta noche estruendosa? —dijo el viejo Benes.


  Ella señaló por encima de la tapia, hacia la colina. Él sonrió.


  —La luna ha sido mi amiga esta vez.


  Caminaron. O de pronto estaban caminando. El uno al lado del otro. Él oliendo a ropa vieja y la hierba siendo cristales helados y el viento azotando viejas nubes de bronce. Eso y que las manos de él eran grandes y morenas. Barnizadas con redondeadas manchas rojizas. Podía ser que él se detuviera junto a alguna vieja cruz, junto a alguna estela. Entonces metía los dedos en el interior de las inscripciones y murmuraba en un idioma que ella no comprendía. Ven, le decía Benes, por aquí. Ven, vamos a sentarnos. Cuando él se quitó el sombrero a Tiff le dio la impresión de que caminaba con un espectro. Él sonrió.


  —¿Lo notas? —le dijo.


  —Noto el viento.


  —Ah, el mundo está lleno de demonios —sonrió él—. El mundo lo está y ellos nos miran.


  Él alzó un brazo, un brazo huesudo, largo como un cuervo, y señaló hacia la pared que tenían al frente. Cerró los ojos.


  —«Destrozaron» —estaba diciendo, o recitando— «tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. Pero ya no lo encontraron. Pero se supo que la sexta luna había huido torrente arriba. Y que el mar había recordado, de pronto, los nombres de todos sus ahogados».


  Él quiso saber si ella entendía de qué le hablaba. Ella tuvo algo semejante a una certeza. Luego él le fue contando. Viejas historias. De cómo en la marcha de los quince mil ciegos, allá por el año mil catorce, los gritos de los agonizantes habían despertado a los demonios que vivían en lo alto de las montañas. De cómo era que aquellos demonios se habían amontonado sobre los ciegos que marchaban y los habían torturado a lo largo de su paso por la sierra. De cómo los demonios, liberados, se habían negado a regresar a las cuevas. De cómo aún andaban vagando a lo largo del mundo. Vagando, decía Benes, y agolpándose. En lugares concretos. Agolpándose en las noches heladas. Teniendo reuniones espantosas. Y que si ella, Estefanía, no lo había sentido últimamente. Si no había sentido una tristeza honda. Impropia. Él hablaba y Tiff lo miraba. Lugares concretos, decía Benes, y señalaba a su alrededor, a la oscuridad oleosa y fría. Aquí.


  —Porque subían —decía Benes— por la carretera. Y giraban ahí. Había una puerta de metal. Más allá. Luego se detenían en el terraplén. Entonces los bajaban. Los bajaban y los ponían contra aquella pared. A la luz de los faros de los coches. A la luz de la luna. Sobre la tierra negra y bajo el frío. Luego, los disparos. Y los demonios. Gritando de alegría. Viniendo en legiones y con su hambre insaciable. Cebándose de los cuerpos que esperaban a los sepultureros.


  Sobre la losa se había formado una fina película de hielo. Ella se levantó y se acercó. Hasta tocar aquella pared. Era fría al tacto y los ladrillos se habían solidificado los unos contra los otros como si no fueran más que un corazón. Y que había allí pequeños agujeros. Circulares agujeros. Diminutos agujeros. Eso y que la luna podría oler a azufre. Eso y que Jovan Benes estaba otra vez a su lado. Oloroso a polvo y hablando en voz muy queda.


  —Alimento para los demonios. Al amanecer. Mientras la gente dormía. Allí. Y que antes la ciudad terminaba más allá. Que aquí solo había unas pocas casas. Y la carretera. Por la que venían los coches. Venían y desde las casas los tenían que oír por fuerza. Oír los motores, los disparos. Y cómo se podría vivir una vez que los demonios llegaran. Cómo una vez que los demonios empezaran a cantar. Cómo sería una vida en la que no fuera posible el silencio.


  Ella se apartó de aquello. Apartó primero la mano porque sintió que aquella pared quería convertirla en hielo y atraparla. Y si se quedaba allí más tiempo ya no podría escapar. Que de pronto era cierto que en el viento caminaba una voz que era muchas voces. Mujeres que lloraban de angustia y niños que gritaban y que querían abrazarla. Los abrigos se rozaban y de pronto pareció hacer mucho más frío y cuando Tiff miró hacia el cielo le dio la impresión de que la luna era un ojo inmenso y de que la bóveda era un corazón sangrante y de que las nubes eran caballos al galope. Esqueletos de gigantescos caballos. Se acercó más al hombre. Se apretó contra él. Él le tomó una mano y le pareció que la mano era también rojiza. Un carmín permanente y poderoso. Tomó aire. Habló muy lentamente.


  —Señor Benes, ¿quién es Dalibor Topala?


  El hombre la miró un momento.


  


  —Mi esposa se llamaba Dajana —le diría él mucho más tarde—. Dajana Dali. Era pintora. Murió hace tiempo. En el año noventa. ¿Si era hermosa? Tú viste la foto. Era más que hermosa. Era aquello que una persona no se atreve nunca a esperar. Nos conocimos en el setenta y dos. Nos vimos, así, cerca. Como estamos tú y yo. Nos vimos y ya nos quisimos. En un momento. Un segundo antes no nos conocíamos. Tenía los ojos grandes. Me miró muy seria. Era pequeñita. Delicada. Un pajarito.


  »¿Qué ha pasado?, me dijo. Una avalancha, le dije yo. Luego nos casamos. Y fuimos felices. Pese a todo. Ella siempre reía. No estuvo triste ni siquiera cuando le prohibieron pintar. Siempre tenía una excusa. Para no rendirse. Fue más tarde cuando se cruzó Topala en el camino. Topala el traidor. Topala el que la mató. No ese día. Pero ya muerta. Entró viva. Salió muerta. Se movía, respiraba, sí. Pero ya no había remedio. Yo la miraba —decía él, la luz de una vela rozándole la cara—. “Dajana, vámonos de aquí. Vámonos de aquí”. Por eso nos fuimos. Por eso llegamos aquí. Llegamos aquí pero ya no había remedio. Porque hay lugares de los que no se vuelve. Lugares en los que el corazón se convierte en diamante. Y cuando el corazón se carboniza ya no hay remedio. Vinimos. Llegamos aquí. No quisimos volver a saber de allí. Nada de allí. Pero la nostalgia es poderosa. ¿Quién no quiere oír hablar en la lengua en que le cantaba su madre cuando era pequeño y tenía miedo?


  »Y hay un viejo café donde nos reunimos los viejos exiliados. A charlar. A leer viejos poemas. Tal vez un tiempo estuve yendo. Tal vez luego dejé de ir. Pero esa noche en que me encontraste había acudido. Había estado y él también. Allí y sentado en una mesa. Hablando con otros, riendo. Dajana muerta y Dalibor Topala riendo. Dalibor Topala riendo y yo viejo. Y las preguntas. Las que me hice aquella noche. Las que me hago. Porque yo estaba en una zona oscura. Porque yo lo vi a él pero él a mí no. Porque me pregunto si me hubiera reconocido. Me pregunto si yo, para él, hubiera sido alguien. Él que para mí lo es todo. El universo entero.


  


  Benes había propuesto que cenaran algo y se movieron suavemente en la noche helada. Se tomaron del brazo. Junto a la tapia una rudimentaria escalera hecha con unos pocos cascotes y él pasando una pierna, luego otra, y Tiff mirándolo con preocupación. Cruzaron la calle. Se los tragó el barrio estrellado. El restaurante era mesas redondas y sillas de madera vieja. Una vela sobre cada mantel. Cada mantel con sus cuadros rojos y blancos. El tono mostaza de la noche no desapareciendo. Él dejó el sombrero a un lado y pidió vino. Y albóndigas. Y ensalada. Se miraron.


  —Tú eres joven. Yo soy viejo. Respirar es importante. Respirar es una cualidad esencial en la vida. Respirar de subir el pecho y de bajarlo. De masticar el aire. Pero respirar también de lo otro. Del cerebro. De las ideas. Poder pensar. Y poder ejercitar el pensamiento. Poder ejercitar la voz. Hacer la gimnasia del pensamiento. Pero las mentes, lentamente, se iban desvaneciendo. Allí. La vida se fue volviendo triste. Más aún. Gris. La grisura es, al fin, una forma de tristeza. E imagina. Imagina un país barrido por el viento. Un país de montañas vigilantes. De castillos sombríos que parezcan contener una vida propia y macabra. Imagina una lluvia permanente, un viento permanente. Una llanura sin fin y sin pensamiento. Imagina un invierno interminable dentro de un río helado. Un día y otro. Un mes y el siguiente. Y años hasta conformar decenios. Sin esperanza. Imagina que tan solo se pudiera soñar con el calor y que cuando este viniera fuera una mano pegajosa que te abofetea y se queda adosada a tu cara. Imagina que la vida no tuviera color. Que todo fuera el gris del que hablábamos antes. Que todo es gris porque al robarte los pensamientos, al robarte la voz, te han robado también los colores. Gris todo. El jabón con el que te restriegas las manos. El papel con el que vas a envolver el regalo de un amigo. ¿Y tú crees que sería casual, que no lo pensarían ellos, en sus mazmorras, en sus despachos? No les dejemos colores. Prohibámoslos todos. Y todo, entonces. Los coches. Las aceras. Las ropas de la gente. Que no eran grises pero que poco a poco se iban desvayendo. Que poco a poco iban perdiendo la intensidad. Lejía tras lejía tras lejía. Y tristeza, decía él, solo tristeza. Te explicaré cómo funciona. Imagina que ha pasado un milagro. —Él llenaba los vasos y miraba hacia la noche—. Imagina que te has levantado una mañana y que estás alegre. Porque has tomado café, por ejemplo. Porque ha brotado una flor en la maceta del balcón. Porque ha cantado un pájaro en el huerto. Algo ha pasado y tú vas por la calle. Sientes ese algo olvidado. Ese algo que tienes desentrenado. Entonces, por la esquina, llega un tranvía. Un tranvía como un monstruo negro y herrumbroso que chirría, que hiere las vías de metal, que raspa la calle. Una masa de acero que se arrastra a través de la niebla. Entonces el café se amarga —se sonreía con tristeza—, se muere la flor, enmudece el pájaro. Pasa eso y tú comprendes que la mañana fue solo ese momento. Y que luego es la vida. Y que la cualidad principal de la vida es ser gris. E imagina eso día tras día. Año tras año. Uno y luego otro. Así que todos tristes. Todos los colores desterrados. Las almas arrastradas por el agua helada. Pues a ellos eso no les parecía bastante. Ellos no estaban contentos con quitarnos solo eso. Sino que tenían que quitarnos más cosas. Cosas individuales. A cada uno una. Para que nadie pudiera hacer la gimnasia del corazón. Yo, por ejemplo, era poeta. Pero no era solo poeta. ¿Quién es solo poeta? Yo era profesor. Y esa era mi gimnasia del alma. Así que un día llegaron y se sentaron delante de mí, en una mesa, y me miraron. Con ojos. Con gorras.


  »Jovan Benes, me dijeron, tú no puedes ser profesor. No puedes ser profesor porque eres peligroso. Así que, desde ahora, trabajarás en una peluquería. Serás peluquero, Jovan Benes. Pero yo no sé de eso, les dije. Bueno, Jovan Benes, dijeron ellos, eso no importa. Ahora eres aprendiz. Y aprenderás. Luego hicieron pasar a Dajana. Que tú pintes, Dajana Dali, también es peligroso, le dijeron. Haces pensar a la gente y eso no es bueno. Así que ya tampoco serás pintora. Ahora trabajarás en una fábrica y nada más. Eso fue por el ochenta. Tú aún no habías nacido. Y sin embargo resultó que éramos invencibles. Que Dajana lo era. Ella, que era tan pequeña, que siempre fue un misterio. Jovan, me decía, y sus ojos eran un fuego inalcanzable, inventemos el color. Nosotros. Inventémoslo con los tomates. Las cerezas. Con los albaricoques. Inventémoslo con el aroma de las cebollas. Con la enredadera del huerto. Y era cierto que teníamos allí una enredadera. Por las noches regresábamos exhaustos, demolidos. Pero era preciso. Era preciso estar comprometido. Con uno mismo. Así que encendíamos velas, nos desentumecíamos los dedos con vinagre, e inventábamos. Cada noche. En el garaje había una vieja trampilla y ahí habilitamos nuestro escondite. Allí dejábamos cada noche los hijos que nos habían brotado. Luego nos mirábamos. Nadie podrá, nunca, decía Dajana. Ella lo decía y yo la miraba y me decía que podría ser. Que podría ser que sobreviviéramos a aquello. O al menos alguna parte de nosotros. Un algo que ellos no pudieran tocar. Así habría sido —decía Benes— si no hubiera aparecido Topala. Si Topala no la hubiera matado.


  Él dijo que la estaba aburriendo. Ella negó. Acabaron la botella de vino y fueron regresando. Dos abrigos bajo la soledad de la noche crujiente de hielos. Cogidos del brazo y el abrigo de él siendo más largo y más oscuro. Él oloroso a esencia antigua y los dos detenidos ya cerca del portón de madera, del viejo bloque de pisos. Se miraron y parecieron respirar.


  —Un tiempo después de lo de Dajana, estuve yendo a pescar. Había un viejo canal. Allí pescaban también algunos hombres. Allí nos reuníamos. Claro que luego llegaron ellos. Y nos dijeron que «Pescar sí. Pero que juntos, no». Así que, separados. Uno aquí. Otro allá. Y rotándonos los puestos a lo largo del canal. Porque no todos los sitios eran iguales. Porque no en todos se pescaba lo mismo. Porque no todos íbamos allí a pescar las mismas cosas. ¿Y cuál es la diferencia entre un canal y unas escaleras? Porque se puede pescar en cualquier lugar. Y eso pasó aquella noche que me encontraste de aquella forma tan poco digna. Que yo estaba pescando, sin saberlo. Y que te pesqué a ti. Que te pesqué y que pasó más. Porque luego me di cuenta de una cosa. Me di cuenta de que siempre había sabido que un día estaríamos así. Uno frente al otro. Que lo sabía ya desde que eras pequeña y jugabas en el patio con tu bicicleta.


  En el momento de despedirse él se inclinó y la besó en la mano. Le dejó un aroma rancio, de mueble largo tiempo olvidado en un desván. En casa aún había susurros y rayos de luz amarillo limón que atravesaban el polvo. Pasó de puntillas y echó el cerrojo. Estuvo un rato viendo viejas fotos.


			20
De Miranda pasando el fin de semana con el Curita. De Miranda manteniendo una trascendental conversación con Lorena la pelirroja


  

  Allí los cuatro. El Viejo, el Curita, Lorena y Miranda. Y bien raro, mi niña. Todo y desde el principio. ¿Y la buseta?, eso ella. Como que al principio de la mañana. Cargada con su bolsa y en el garaje. Que no hay, eso el chófer. Que vamos en carro. ¿Los dos? Pero no. Que había que esperar. Cinco minutos esperando hasta que llegó Lorena. En modo levantar una ceja y los ojos grisáceos topándose con los tan negros y cada una en un extremo del asiento de atrás. Ah, ¿pero sabe qué le digo, mi niña? Que mierda habremos de comer. Ahí esta mañana. Que tengo ahí el instinto despierto. Pero el carro y la sierra y el frío y la casa en la hondonada. Los cipreses, los cerezos, los laureles. Y vengan, niñas. Allí los otros dos. Como que charlando, como que haciendo sus cosas. Pero que no. Que esto es una obrita como las de la escuela. ¿O no los ve ahí tan falsos? Pero que mire cómo la otra también se anda dando cuenta. Así que pilas, niña. Después un poco de almuerzo y ya la cosa clara. Vénganse, niñas, para acá. Ah, ¿y vio? Aparte los ojos del Viejo. Muy fijos en ella y como si justo hubiera allí un secreto entre ellos dos.


  —Pero despacio, niñas, no se apresuren.


  La habitación era inmensa, infinita. Habían ayudado a los hombres a apartar la mesa de debajo de la lámpara y habían hecho espacio en la alfombra roja y habían apagado una luz aquí y encendido otra allá. Los hombres habían traído butacas para verlas de cerca. Los viejos Rolls las miraban de reojo. El Phantom IV de color crema. El Fraschini azul claro. Pero nada de lencerías, no. Así como van. Y que usen el aceite. Así suave. Lorena traía unos pantalones blancos y una blusa negra. Más allá todo negro. El sostén, el tanga. A ratos se miraban. Como en un baile. ¿Cuánto tiempo hace, mi niña, que no le viene usted a esta? Porque ya le vino, si se acuerda. Alguna vez. Pero que baile, mi niña. Y que mire que ella ya no está tan joven. Que ahora está más flaca. Pero menos linda. Menos linda pero que la cabrona ahí tiene que veinte todavía. ¿O que no se lo ve ahí en la barriga? Lorena la pelirroja olía intensamente a flores y los hombres hacían crujir las butacas o se miraban entre ellos. Pero sonría, niña. Acuérdese de ahora cerrar los ojos. Levante. Abra. Ahora vaya usted. Los ojos grises, azulados, de la otra andaban igual que ella. Vigilantes. Iban, venían, se concentraban. Un fantasma pero uno distinto. Uno bailador y que podía dejar la responsabilidad por momentos en el fantasma de la otra. Los dos como por las colañas del techo, como por las ventanas con vidrieras. Pero ya. Relájese. Los hombres se pusieron de pie. ¿No tenéis hambre? Ah, primero una ducha. Pasado un rato sintieron llegar a lo lejos los primeros carros. Allí el Lentes, el Húngaro. Algunos otros. El Curita mirándola de reojo y sin decir nada y ella como aguantándole la mirada. Ah, pero ya no sea insolente, niña. O que no se acuerda de que lo suyo es bailar y no andar poniendo las cumbias.


  —Ahora son negocios —eso el Curita, de pronto, a su lado—. Así que vete a dar una vuelta. Luego hablamos.


  Agarró los trastos y se bajó por los corredores y hacia la zona del emparrado. La casa le iba hablando en inscripciones. «Qué puedo yo», decía, «contra sus mitos». «Dónde estaba Dios», decía, «cuando te fuiste». La niebla chapaleando en el frío cortante de la sierra mientras cruzaba hasta el emparrado. «Lo llamaban Colacao». Su rincón. Pero a tomarlo con calma, niña. Movió una tumbona hasta la zona adecuada y empezó a armar. Estaba prendiendo el primer canelito de la mañana cuando sintió que alguien bajaba. Los ojos grisáceos de Lorena la pelirroja y las dos mirándose un momento.


  —La echaron de allá, ¿sí?


  La otra asintió.


  —Ah, pues ahí arrime esa tumbona. Y me ayuda a traer esa estufa hasta acá. Que la prendemos rápido.


  La otra le aceptó el canelito y un rato estuvieron sin hacer más que escuchar invisibles pájaros que se llamaban a lo largo del campo helado. La voz de la otra tenía una cualidad gangosa, nasal. Y qué opinaba ella. De lo que había pasado antes. Miranda dio una calada larga. Se encogió de hombros.


  —Ni sé. Ni quiero. Ellos llevan sus vainas.


  La otra la miró un momento. Luego se quedó como colgada. En la niebla que era como lobos bajando del monte. Miranda sintió cómo la otra tomaba aire.


  —¿Tú has estado alguna vez con el Lentes? —le dijo Lorena de pronto.


  Miranda muy quieta.


  —¿Con el Lentes? No. Nunca.


  —Pues a mí me dijo que sí. Que un día te llamó y te ofreció seis mil euros y que fuisteis. A un hotel.


  La historia tenía más. Porque había sido que el Lentes le había ido a Lorena justo con aquella canción. Aquella de aquí tienes la lana y vamos.


  —Solo que yo le dije que no —eso Lorena—. Que ni seis mil ni nada. Y que tampoco me creía que se hubiera ido contigo.


  Eso y que el otro se había enfadado mucho. Claro que tampoco iba él a ir contándole aquello a ninguno de los otros dos. Claro que cabía imaginarse lo que iba a pensar el Lentes si se enteraba de lo de aquella mañana.


  Lorena la pelirroja hablaba y Miranda escuchaba. Ah, pero usted mire para el campo, niña. Como que no entienda ni el idioma. Y que ella, Lorena, no sabía del Curita ni del Lentes. Pero sí sabía del Viejo. Que el Viejo era muy peligroso. Peligroso de cosas raras. Y muy listo.


  —¿O no te has fijado —le decía— que el Viejo nunca sale a cazar con los demás? ¿Sabes por qué? Por las fotos. Para no salir. Y que no lo oyes cuando estamos solos. Cómo se burla de los otros. Las cosas que los llama. Burros. Paletos. De todo. Eso y que están habiendo negocios raros. Historias raras. Con jueces. Con comisarios de policía. O lo mismo que pasó con el escritor ese, el de teatro. Ese que desapareció. Que yo lo vi que había desaparecido y me eché a temblar. Que a ese también le decía de todo. De maricón para arriba y que si había que agarrarlo y volarlo. Y todo el rato con la iglesia. Que si su esposa y que si la iglesia. Para arriba y para abajo. La iglesia, la esposa y luego todo el rato de putas. Y que él no lo sabe, pero yo lo escucho. Que yo soy nada más que una chica de pueblo. Pero que tampoco soy tan tonta como él se cree. Que veo. Que veo las cosas. Los oigo hablar y entiendo. Una parte al menos. Y que me da miedo. Sus historias y también que yo no soy nadie para él, ¿comprendes? Nada. Poca cosa. Eso y que yo, a ratos, me pongo los auriculares. Pero sin música. Que él se cree que no lo oigo. Pero sí. Y no solo que lo oigo. Que lo tengo grabado. Que tengo un montón de conversaciones de él. Insultando a los otros. Poniéndolos verdes. O diciendo cómo han estado siguiendo a este o a aquel. O cómo le han pinchado el teléfono al otro.


  Lorena hablaba pero no era como si le estuviera hablando a Miranda. Hablaba como si Miranda en realidad fuera una más de aquellas estatuas sin cabeza ni brazos que se veían cada poco en los rincones. A ratos el viento tiraba encima de ellas pequeños cristales de hielo que caían de las parras.


  —Lo tengo ahí —seguía Lorena con su voz monótona—. Él no lo sabe. Pero es como una garantía. Como una garantía por si un día se vuelve contra mí o qué sé yo.


  Y es que Lorena llevaba ya una temporada pensando en marcharse. Fuera. En lo mismo que volverse para el pueblo que en buscarse una productora que en montarlo para hacer desde casa y con el ordenador. O para decirle al Negro que le consiguiera plaza en el extranjero. Que, decía, era por miedo. Porque llevaba ya una temporada con. Lo decía y miraba a Miranda y tomaba mucho aire. Que tenía miedo antes, decía, pero más después de lo de esta mañana. Porque lo de esta mañana significa algo. No sé el qué, pero algo. Y que para estos tipos nosotras no somos nada. Nada de nada.


  Lorena miraba al frente, Miranda estaba muy quieta. Detrás de la cabellera de la pelirroja había otra inscripción. Había estado en la sombra y por eso hasta ese momento no la había visto. Dio otra calada.


  «Defiéndeme de las fuerzas contrarias», eso decía.


  


  —Mañana por la mañana —eso el Curita—. A las once. Que nos vamos para la sierra. Que ya lo he arreglado con el Negro. Y que luego he pensado que podemos pasar el fin de semana juntos. Si te apetece. Pasamos en la finca el viernes y el sábado por la mañana cogemos el coche y nos vamos. Que te echo de menos, mucho. Que contigo me río como con nadie. ¿O tú no me echas de menos?


  El otro hablando y Miranda sonriéndole al teléfono. O haciendo como.


  —Ah, ¿es usted bobo?, ¿cómo no lo voy a echar de menos?, ¿qué se cree?


  —Ah, Miranda, si la vida fuera más fácil… Pero, tú lo entiendes, ¿verdad?


  —Claro, bobo, usted tiene sus componendas. ¿O qué se cree, que yo quiero ser esposa? No, que yo quiero ser barragana, nada más. La barragana es la que se lleva lo bueno.


  —Ah, no diga eso —él jugaba a imitarle el acento—. Que usted sabe que la aprecio mucho, Miranda. ¿O es que yo no la cuido?, ¿que no la tengo bien cuidada? —Ella se reía.


  —Es usted bien bobo, desde luego. Bien bobo.


  —Y siento —volvía él, ella se pintaba las uñas— que últimamente no he estado tan pendiente de ti como debía. Pero que te lo compenso este fin de semana. Si te apetece. Nos vamos de hotel bueno. Y nos vamos de tiendas, ¿te apetece?


  —Ah, sí, eso, sí. Pero que llévese la tarjeta. Que justo ahora me acabo de acordar que me debe muchas.


  Él se reía. Decía que se sentía como una vaca a la que ordeñaban. Ah, y si a usted le encanta que yo lo ordeñe, ¿o no?


  —¿Qué ropa interior te vas a llevar?, ¿la negra?


  —Ah, la más vieja que tenga. Que usted luego me la rompe.


  Ella le decía y él se reía. Luego le compraba él otra. Ah, pues compre ya. Y así me da usted la sorpresa a mí.


  —Te voy a comprar un bikini. Me hace.


  —Ah, bobo.


  Así un rato. Mientras ella seguía con el pincel. Rojo fuego. Luego él colgó y al rato aquello volvió a sonar y fue el Negro. Para decirle lo mismo que ya le había contado el Curita. Para entonces ya estaba en las uñas de los pies.


  Los ojos, negrísimos, hacían temblar las paredes. Creaban profundas cuevas en las mismas.


  


  Tenía un coche grande. Color burdeos. Que ella ya lo conocía. Que él alguna vez había querido ponerse allí mismo. ¿Pero cómo, loco?, ¿o que echa usted de menos los años de la juventud? Él se reía. La miraba fiero. Se iba más allá del punto de no retorno. Ah, pues ya parquee. Cómo que ahí. A ese ladito. Eso había sido otras veces. Los ojos de ella estremecidos de risa. Otras veces pero no esta. O que no somos ya como que una parejita. Ah, y ni lo piense. O a ver las pilas. ¿O qué quiere, niña, que la boten? Ah, pues otra vaca. Pero con calma. Hágase lo suave. El coche olía a perfume de mujer. Algo denso y empalagoso de lo mismo una que había querido ir marcando su territorio. Aunque, se decía, que ya ve para qué le valió. La carretera, después de la sierra, después de que se levantara la niebla, después de que empezaran a avanzar por una planicie como de ceniza negra, era recta. No encontrando nada contra lo que toparse y el otro que hablaba sin parar. Que hablaba como si el silencio le diera miedo. Como si pudiera ser que al callarse algo se rompiera definitivamente entre ellos dos. A ratos, mientras apuntaba los detalles, le tenía piedad. ¿Pero vio, niña, cómo sí?, ¿cómo sí aquello que le dije antes? Ah. Pero el otro hablando. Cosas viejas mezcladas con cosas nuevas. Que si el hotel. Que si el restaurante. Que un amigo de él tenía un yate en el puerto y qué lástima que no fuera verano y que, entonces, lo mismo para el buen tiempo. Para hacer una fiesta.


  Era la llanura y era un mundo de hielo. Unas nubes espesas y siempre al frente. Paralelas al horizonte y llenas de ojos furiosos. La canción vieja. La de siempre. La vida. La esposa. La hija.


  Aquello de que la vida de él había sido muy difícil. Muy dura. Que nadie en su casa lo había entendido. Que lo de la esposa, también, había sido algo raro. Inesperado. Porque él nunca la había querido. Que había sido como una cuesta abajo por la que él se había dejado deslizar y que luego, cuando había mirado, pues que ya no había tenido remedio. Y ya ahí, si ella lo entendía, con la carga y para siempre. Porque él, claro, no podía divorciarse. No con la que había montada. Porque se veía en la calle o casi. Pero que era un pacto entre los dos. Como en la canción. Que los dos sabían de la vida y así estaban bien. Un equilibrio. Él hablaba y Miranda tomaba notas mentales. Podía ser que él, hablando, le atenazara un muslo. O que se encendiera e hiciera por subirle la falda. Ella se reía y lo advertía.


  —Ah, ya maneje. Maneje y no empiece con boberías. Que nos matamos.


  La ciudad, al lado de un mar tétrico y plano, era fea. En el puerto, una bocana colmada de aceites, trabajaban grúas herrumbrosas y él era de allí. Que había querido que ella lo viera. El hotel estaba lleno de pequeños patios, de techos altos, de pasillos estrechos y vigas de madera.


  
			—Ah, ya está usted con eso —decía ella esquiva, risueña—. Ay, aparte.


  Él se reía. Ella sabía hasta dónde tenía que forcejear para llevarlo al límite. Luego él se dejaba caer a su lado y seguía con su canción.


  —¿Es que no estás a gusto conmigo?


  —Ah, claro, bobo. Con el que más.


  Él se tendía boca arriba en la cama y quería besos. Ah, viejo, usted siempre. Ella le masajeaba las piernas sin fuerza. Le hacía cosquillas en los pies. Lo miraba y sonreía. Ah, porque usted sí sabe, niña. De él. Como para manejarle las cuestiones y las ganas todas las veces que quiera. Ah, no se me vaya a parar otra vez, ¿sí? Ella lo ponía boca abajo, boca arriba. Como si fuera un niño pequeño. Un muñeco. A ratos pensaba que era solo en aquellos ratos cuando él se quedaba en paz en toda su vida. Lo pensaba pero la piedad que le surgía era amarga y fría. Como la que hubiera podido sentir por una estrella que destellara nada más que un segundo en el cielo. ¿O es que usted, niña, es esta? A ratos él hablaba también. Como medio despertándose. O siendo.


  —Y lo de ayer ¿qué te pareció?


  Ella no varió ni en un milímetro el movimiento de su mano por la espalda.


  —Ah, pues ni lo entiendo.


  
			—Pues di algo.


  Ella se lo pensó. O hizo como. Pero que ni parpadee usted, niña.


  —Pues ni sé —dijo ella—. Pero que si a usted le va bien entonces a mí también me va bien.


  Él sonrió. Estaba de espaldas pero ella lo supo. Se adentró. Un poco más.


  —Que yo, si puedo, lo ayudo. Ya lo sabe. Nada más.


  El otro no dijo nada pero luego, cuando le dio vuelta, había algo cálido en sus ojos. Ah, ¿vio?, ¿vio cómo Miranda sí sabe?, ¿vio cómo Miranda sí sabe ganarse la lana? Él fue a besarla y ella lo besó con furia. Pero ahora afloje, niña. Déjelo a él. Hacer. Almorzaron allí mismo y él le dijo que le había prometido llevarla de tiendas. Ah, ni me acordaba. Pero sí. Los reservados de las boutiques y a saber medir. Lo justo, niña. Ni mucho ni poco. Algo de ropa interior. Un abrigo. Unas botas. En la cena él le dijo que ella lo ayudaba mucho y le dio las gracias y le regaló una pulsera. Cuando él se durmió al fin, ella rebuscó en su bolso y se deslizó en silencio por la suite. Junto a la ventana y ante aquel cielo tan feo.


  Y que mar tan pesadote, se decía.


  Olía a niebla y a salitre. Estuvo con la ventana abierta hasta que empezó a tiritar. Ladraban gaviotas y cada poco sonaba una sirena. Un eco profundo que rebotaba contra paredes de niebla. Antes de acostarse se tomó aún una pastilla para el dolor. El otro dormía. Un rato estuvo ella en sentirlo respirar. Se despertó con la luz grisácea entrando por la ventana. Sintió al otro hablando al celular en el baño.


  —Pero que hay detectives, ¿o no? Esos que contratamos la otra vez, cuando lo de Marino. Los que tenían el despacho por Obregón, ¿te acuerdas? Que esos son unos cabrones y le dan a todo. Pues se les dice: «Queremos esto». ADN, coño, de la familia del maricón. Y que vayan y que lo saquen. Para cotejar. Que les saquen sangre o que pillen un vaso donde un sobrino se haya bebido una Coca-Cola. Si hay que gastarse diez mil como si hay que gastarse veinte mil. Que mejor tirar veinte mil que hacer el ridículo y que nos metan cualquier cosa. Pero que, si no viene un perito y me dice que sí, entonces no. Que te lo apuntes. Y que lo otro, lo de los papeles, que ya sé quién. Otro cabrón. Con mil preguntas y mil pegas. Que si según cómo sea el papel. Que depende de la tinta. Que cómo estaba conservado. Así que eso hace falta. Lo mismo. Y que yo voy, ya te lo dije. Pero tienen que decirme «sí» y «sí». Que es pasta, coño. Las cosas bien hechas. Que yo solo digo eso. Así que dile a tu contacto que se espere. Que lo tenga todo tranquilo unos días. Que se invente la excusa que sea. Y luego, pues dos montones y ya tranquilos. Que te imagines su cara. Cuando nos venga y nosotros: «Ah, mira lo que tenemos». Que se caen los campanarios, coño. Que se arma la mundial. ¿O tú crees que la gente iba a aguantar eso? El gusto de plantarnos delante de él y decírselo, a las claras: «Ahora ven, cabrón, a comernos lo que te digamos que nos comas». Y quitárselo de entre las manos. Que también es lo suyo.


  El otro siguió aún un rato en el baño. Hablando, riéndose. Cuando notó que avanzaba se quedó muy quieta, cerró los ojos. Sintió cómo el otro llegaba hasta la puerta de la habitación y miraba hacia la mujer en la cama. Pero que ni se mueva, niña. Que usted es estatua y ya. El otro miraba y consideraba. Casi que lo podía oír pensar. Y acuérdese ahí, niña, de Lorena la pelirroja.


  —Como una mosca en una telaraña —había dicho la otra—. Así me siento.
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De Julia estando en modo yonqui y de la desaparición de Felipe Gedeón, el famoso autor. De Julia asistiendo al Congreso que organizó junto al muy ilustre


  

  —¿Cuándo habló por última vez con el señor Felipe Gedeón? —eso el agente echándose hacia delante en la silla, tamborileando con los dedos sobre la mesa.


  Julia había tomado aire, reflexionó un instante.


  
			—El martes por la noche. Sobre las diez menos cuarto. Cuando él bajaba a pasear al perro. Y ya no supe más.


  Luego habían sido más cosas. Como que era cierto que el gran Felipe Gedeón, el famoso y ahora desaparecido autor, había estado algunos días diciendo cosas extrañas. Paranoias, más que nada. Cosas de película de espías, en realidad. Que había gente que lo miraba, por ejemplo. Que un coche había ido detrás de él a paso de hombre una manzana entera. Cosas así. Paranoicos detalles a los cuales el gran y ahora desaparecido autor la tenía más que acostumbrada por otra parte. Luego Jon, el novio, el que tanto la odiaba, llamándola aquella noche. Llorando. Y el espanto.


  —Perdone. —Sintió un rebullir en su torno y ya no era la comisaría ni las lágrimas de Jon sino el hemiciclo rebosante de ojos durmientes, de confusos robots, robots agitados que alzaban manos y murmuraban—. Perdone, ¿ha dicho que el elemento objetivo del delito es el error del sujeto pasivo?


  Julia miró un momento hacia sus papeles. Hizo gesto como de ordenarlos.


  —¿Yo he dicho eso?


  Hubo bisbiseos, sonrisas. Cabezas que se juntaban una con otra. La Lagarto, en sus cosas. Aquel momento de disfrute colectivo y a sus expensas. Ah, que estaban ustedes despiertos. La broma pero pocas risas. Rebeldía, más bien. Los aburridos ojos bajando en cascada hacia ella. Trepando por la tarima y destrozándole el rostro y quemándole los huesos. Tomó aire. Pero no. Por supuesto que no. Que era justo al revés y que había sido un evidente lapsus. Por el que les pedía disculpas. Y que recapitulaba, entonces. Dos elementos en la estafa. Uno subjetivo y otro objetivo.


  —Por supuesto, el elemento objetivo ha de ser el engaño. Y el subjetivo sería el error al que la víctima es inducida. Imaginen que uno de ustedes está en problemas económicos. Que lo está y que yo lo sé. Que yo sé eso y que sé que es probable que no pueda devolverme el dinero que le preste. Sin embargo, aun así le presto ese dinero. Entonces, ¿nos encontraríamos ante una estafa? Y piensen, por ejemplo, en los gorrillas. Llegan y les damos dinero. ¿Es estafa? No. Lo sería si ellos nos dijeran que es obligatorio darles dinero porque el ayuntamiento los ha puesto allí para ayudar a la gente a aparcar. Si lo dijeran y les diéramos el dinero como consecuencia de haberlos creído. ¿Hay estafa si yo firmo un contrato que ya sé que no voy a cumplir? ¿La hay si obtengo, sin pagar, el dinero de una tragaperras? ¿Si yo engaño a una máquina hay estafa? ¿La hay si el encargado de programar la máquina lo ha hecho mal a sabiendas y con el objeto de que esta no preste adecuadamente su servicio?


  Las mentes de los robots eran, en su cabeza, como motores de viejos coches largos años abandonados en un garaje. Pistones descargados que cada mañana le enviaban para que ella, una suerte de doctor Frankenstein, los animara durante unas pocas horas. Luego la historia. Saltando. «Desaparecido famoso autor». Eso en las televisiones. En los periódicos. Bajaba a pasear al perro, decían. Un vecino oyó los gritos de una discusión. Misteriosa furgoneta blanca. Ni rastro del perro. Su teléfono se apagó a las diez y veinte. Cerca del puente entre Ciudadela y Pasteur.


  —¿Y si la máquina no da el servicio debido como consecuencia de defectos propios del uso? —seguía, podía estar así horas enteras.


  Sonó el timbre y hubo un fragor descendente. Varias toneladas de carne envueltas en capuchas y bufandas. Como un alud y el cristal helado del exterior golpeándola con fuerza y bandadas de estorninos atravesando el patio. Hacia arriba y como acompañándola. En el despacho tuvo el tiempo justo de regar los espatifilos y quitarse los zapatos y pasen ustedes. O vayan pasando. En orden. El viejo juego de la catedrática y los que reclamaban notas, los que tenían dudas, preguntaban por trabajos, alegaban excusas. Todos confusos, indistinguibles, mezclados. Con el agente en la comisaría y la cara rubicunda que presentaba, con sus dedos gruesos y amorcillados. Con las lágrimas de Jon, su enemigo no declarado, aquella noche. Con los ojos árabes del propio Felipe Gedeón. Todo y también lo suyo. Lo de ella. La realidad plomiza en la que habitaba últimamente.


  Pero, agente, pregúnteme también por lo mío. Que yo también quisiera denunciar. Que he vuelto atrás, agente. A los años de adicción. Denunciar que me declaro adicta. Al orgasmo.


  Una yonqui y nada más.


  Una a la que pueden hacérsele las dos de la mañana. Cualquier noche. De pronto, agente, como que las dos de la mañana. En modo desesperación y teniendo que ir a buscarlo a cualquier precio y como sea. En cualquier parte. En el despacho. En la ducha. Mientras conduzco. Conteniéndome para no hacerlo en el taxi.


  Pero que no se crea, agente, que es por ese chuleta, ese tal Christian. Que tal vez sí. Pero no. No tanto. Que es verdad que yo, aquella segunda tarde, tuve ese momento de mirarlo por la ventana. Ese momento de querer que él se quedara un poco más. Como es cierto que al final no compré el bulbo de jacinto que debería haber comprado. Pero no. No por él. Sino una cosa más bien rabiosa. De segundos. Porque, agente, ¿a usted lo desean?, ¿tiene usted una esposa en casa? Seguro que sí. Aunque tenga usted esas manos espantosas. ¿Cuántos años tiene usted?, ¿cuarenta?, ¿y podría usted imaginarse llegar a ese momento en que ya no, en que ya nadie, en que ya nunca?


  ¿Me entiende, agente, se hace cargo de mi problema?, ¿no me encerraría, no me ataría las manos? No por ese Christian. Ni se le ocurra. Porque se lo dije, o se lo dije a la puerta que él había cerrado al salir. Se lo dije: dos veces y más que suficiente. Porque no hay. Más.


  Así que lo mandé de vacaciones. Definitivas vacaciones. De hasta siempre.


  Las sombras pasaban, se confundían. Eran una cosa. Luego la otra. Juegos de árboles y viento. Dibujos en las aceras, en las plazas. Una sudadera roja. Un abrigo. Y apatía. Espantosa soledad. De pronto un doctorando. Y la mirada crítica. Posada sobre él. Porque tú, querido, ¿qué tienes ya?, ¿treinta?, ¿y por qué esa barriga, ese desteñimiento? Eso y que tú, querido, eres de esos. Que no llegará a parte alguna. De esos que llegará tarde a su propia muerte. Porque tú, querido, no eres más que un burócrata. Una de esas lapas que se adosan al sistema y se esconden en él para perdurar como hacen los percebes en las rocas. Porque tú, querido, eres como yo. Que nunca brillarás, que nunca harás ninguna aportación. Así que deberías dejarte de mierdas. Pero no. Juguemos al juego. Al juego de todo esto que hacemos tiene sentido. Que genera ecos en algún lugar más solemne. Así que descarga esto. Busca aquello. Analiza. Y ten cuidado, que hay una reforma ahí. Todas estas cosas sin el menor sentido y que te pareces un poco a Sandro, aquel novio que tuve que era también profesor. El que me acompañó aquella noche a conocer a Gaspar. Tantos años atrás. Que me lo recuerdas, sobre todo, porque se nota que tú, en la cama, ibas a ser igual de muermo y de fofo que el otro. Porque lo bueno, o lo malo, de tener determinadas edades es que una ya ha pasado por todas las fases. Y aquello fue Sandro, niño. Lo que eres tú, una fase de apatía y cansancio.


  


  Tres años de muerte sexual. Que luego fueron seis. Porque las ganas se fueron. Por el sinsentido. Tres años de Sandro. Tres años de más muerte. De que nadie me pusiera la mano encima. Ni siquiera yo. Y así ya lo sabes todo. Apatía, aburrimiento. Una lenta espera de la nada. Pero que no es por ti, joven Luke, por lo que estoy así estos días. No seas tan creído. Que algo tienes que ver, pero que no. Que estas son fases por las que pasa una. Pero que es justo al revés. Que es para que veas que no me importas. Para que veas que soy autónoma. Que me autogestiono. Pero que te informo, joven Luke, que yo ya he pasado otras veces por fases como estas. De obsesión, ¿entiendes? ¿Te conocía a ti entonces? No. Y te informo de otra cosa. Sobreviví. Como sobreviviré esta vez. Sin ti.


  Que no vas a ser tú. Que en cualquier caso tú eres ya nadie. Que este, al fin, es mi grito de libertad. Para que lo entiendas.


  Porque, al final, ¿qué eres tú?, ¿tienes tú clase? No. Tú no eres más que un puto. Un chapero. Un chapero huele a mierda de viejo. A toalla de sauna. A popper. A aparcamiento. Porque no eres más que un mamporrero que se te pone dura cuando las viejas locas te la chupan. Eso eres. Un perro a ras de suelo. Sin dignidad. Como un gusano. Lo que eres. Un gusano revolcándose en la porquería. Un gusano de gasolinera. De retrete de estación de tren. De asiento trasero de coche. Solo eso. Así que no es por ti que ando así. No. Porque no tienes clase, te lo repito. Ni la inteligencia que se requeriría para eso. Porque no eres más que unos abdominales y una polla. Nada más. Abdominales y picha.


  Sintió un bufido. Un calor pegajoso. Pegajosas estaban las paredes, también. Rebosantes de alguna suerte de ámbar. Desde más allá de la mesa sintió los ojos oscuros y bovinos, profundamente estúpidos. Los ojos en ella y ella en algún otro lugar. De regreso.


  —Profesora, ¿se encuentra usted bien? —dijo el otro.


  Julia se echó hacia delante en la silla. Los naranjos tapaban el cielo de cristal. Un vencejo subió vertiginoso y veloz hacia lo alto. Se imaginó que ella era un gato petrificado en una ventana mirándolo ir. El otro seguía allí. La miraba.


  —Sí, perfectamente —dijo al fin—. ¿Por qué?


  


  Habían cenado. Había sido el vino. Los discursos. Luego todos. En corros. En pequeñas manadas de ordenados ñúes. Vestidos de gala. Los ojos del muy ilustre en ella y justo en el momento del aparte. No te distraigas. De tu misión. Los objetivos. Los franceses. Que los de la Prisión Permanente no se acerquen a los de la Rebelión Ciudadana. Que los franceses no se acerquen a esas cutres de Criminología. Y agasaja. Sonríe. Que te interesa. A ti. A todos. Que tú sabes cómo funciona. Y que ya sé que no eres ni una titular ni una contratada doctora. Pero que te toca. Y lo sabes. Que yo confío en ti. El otro alejándose y por la sala menudeando las eminencias. Catedráticos. Decanos. Vicerrectores. Secretarios generales. Consejeros. De flor en flor y todo falsas sonrisas. Aparte las voces.


  —¿Y por qué —decía una de ellas, era un vicedecano alto— Poncio Pilatos no es un santo venerado a lo largo de la cristiandad?, ¿o qué hubiera sido del mundo sin la prevaricación de Pilatos? Porque el concepto occidental del mundo se basa en un acto único de prevaricación. Pilatos, en la tesitura de liberar o no a Cristo, decide prevaricar. Prevaricar y poner en marcha la religión cristiana en su conjunto. ¿O qué hubiera sucedido en caso contrario?, ¿qué hubiera sucedido si Pilatos hubiera decidido actuar conforme al derecho al que representaba y hubiera liberado a Cristo? ¿Hubiera habido redención? Y que la cuestión, en el fondo —seguía la voz—, no es si Pilatos decidió o no. No. La cuestión es si aquella prevaricación estaba ya decidida desde el principio de los tiempos. Si estaba ya prevista por la voluntad de un dios que miraba desde los cielos. ¿Y qué sucede con Judas?, ¿con Judas, el indispensable para el plan divino?


  El hombre sonreía y había gestos de asentimiento y más voces en más corros. Solo que todo andaba, o parecía andar, cósmico aquella noche. Porque, decía otra voz, somos cristales de sal. Restos de salmueras captados por meteoritos que atravesaron el cinturón de asteroides entre Marte y Júpiter hace miles de millones de años. Y ahí nosotros. Lo que somos. Atravesando la oscuridad helada. ¿Pero qué tendrá, decía otra voz, eso que ver con el exceso de población que sufre la tierra?, ¿o no veis que la clase media ya no es necesaria? Ah, pero, decían, el término clase media fue acuñado en 1745 en un artículo sobre el comercio de lana. ¿Y no es cierto, decían, que hay, en el aire, un contraataque de los ricos? Ah, decían, pero la culpa la tuvo Sartre. Así es.


  A ratos se apartaba. Los hombres se acomodaban en los sillones y las asociadas más jóvenes eran como carne en el puesto de un mercado. Un titular, visiblemente afectado, aullaba en el karaoke y ella sintió una mano deslizándose por su cintura. Bajando. Acomodándose en su trasero. Miró a su alrededor. Qué tal todo. Pues todo bien. Pero sonríe, Julia. Sonríe.


  —Que no me gusta verte así, Julia —eso el muy ilustre, su voz cavernosa—. Que nos conocemos y que estás en una de esas fases. Eso pero que tú no eres de las que se desesperan.


  Ella lo miró un momento. Cuando quiso apartarse, él apretó un poco más.


  —Me haces daño —dijo.


  Él sonrió.


  —Pues estate quieta —dijo él. Mientras sonreía. Mientras alzaba un momento su copa para saludar a alguien que pasaba—. Tú eres como yo. Que eres de las que saben cuál es la verdad. ¿Y cuál es la verdad, Julia querida? Mira a tu alrededor. Mira y dime si todo esto no es una pantomima. Si no es que cada cual contiene, en este mismo momento, un monstruo en sus pensamientos. Un fantasma, querida. El fantasma de la muerte. O mira —se reía— a aquellas tres, las de Criminología. ¿Cuánto tiempo habrá pasado desde que cualquiera de las tres echó un buen polvo? Uno de verdad bueno. ¿Y crees que no querrían? O míralos a ellos. Quítales los pantalones. Quítales lo demás. Imagínatelos haciéndose los seductores. Componiendo confusas mezcolanzas mientras sus blancos penes luchan por incorporarse hacia sus aún más blancas barrigas. Y es que —seguía el muy ilustre mientras le manoseaba el culo—, la vida, a partir de determinadas edades, es una porquería. Una porquería para follar. E imagina para lo otro. Imagina verlos llegar a casa apestándoles la camisa a sudor. No. Para eso mejor nos ahorcamos. Pero nosotros no somos así. Nosotros somos los listos, los que no nos resignamos. Y que yo sé —le sonreía ahora pero era algo espantoso— que tú siempre tienes algo por ahí. Algo secreto. Por eso tienes esas temporadas en las que brillas como lo haces. Y eso es lo que me gusta de ti. Lo bueno de ti.


  El otro soltó al fin su presa. Le sonrió. Le guiñó un ojo. Alzó su copa. Lo vio perderse. Mezclarse con el siguiente grupo. Y qué era lo peor, decían las voces. Lo peor era lo que tenía que venir. Séneca y todo lo que implicaba. Porque en el planeta ya no se vivía de las rentas de la tierra. No. Ahora se estaba viviendo del propio capital. Porque los recursos que estamos usando son los que teníamos almacenados para el futuro. En una especie de suicidio colectivo. ¿O qué pasará cuando los barcos no puedan zarpar y se interrumpa el comercio mundial?, ¿qué pasará cuando los sedientos y los hambrientos lleguen hasta nuestras puertas en hordas?, ¿les dispararemos desde los tejados?


  —Ah, la ciencia —se reía alguien—. La ciencia es para los ricos.


  Había risas. Aplausos. Los había y estaba la verdad. Colgada de los ojos del francés que tenía justo al lado. Un hombre alto. Delgado. Fofo. Que le sonreía. Que se le acercaba de pronto al oído a decirle frases equívocas. Se sonrió. Porque ella ya había pasado por épocas como aquella en el pasado. Porque en su calendario de sobremesa lo había marcado aquella tarde, semanas atrás, en que estaba esperando al muy ilustre. Cinco años. Del ocho al doce. Los dos incluidos.


  Cinco años crueles, sistemáticos, precisos. Todos los recursos explotados.


  Y dos al día como objetivo mínimo. Como usaban otros las pastillas para dormir. Como el café de las mañanas. Dos al día y algunos días tres. O cuatro. Aparte aquel día histórico de dos mil once. Agosto y la ciudad silenciosa, los silbidos colgantes de los estorninos. Seis, siete, ocho. Volvió a mirar al francés. Muy alto, sí. De su edad. Aquello que el muy ilustre acababa de decirle. Justo el que debía corresponderle. El otro la miró muy fijo cuando se rio.


  —Perdona, pero tengo que ir al baño un momento —le dijo al otro en francés.


  Porque yo, querido, soy atún. Y los atunes, cuando los sacan del mar, pelean a latigazos. Latigazos con las colas hasta que la última gota de aire se les escapa. Eso y que esta tarde, al ponerme las medias, me he estremecido. De vida. En el baño se encerró en un excusado. Apuró el vaso. Se puso cómoda. Se subió la falda.


  —Pero dime, Mateus, ¿eres gay?


  Luego aquella voz.


  —No soy nada, en realidad. Hago hombres porque hay más. Porque son más sencillos. Y no me gusta perder el tiempo.


  Cerró los ojos, se concentró en el recuerdo de aquellos otros ojos verdes. Casi le cortó la historia alguien que vomitaba en otro de los cubículos. Pero fue casi. Porque ella aún apretó un poco más y no dejó que se escapara. Una drogata.


  Lo peor de lo peor.
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De Tiff estando de vuelta en las fiestas del Pequeño Tokio y luego escapándose con Lone Star. De cómo a Tiff le cambian el nombre


  

  Cantaban, se retorcían, cerraban los ojos. Seguían la música. La cabeza arriba y abajo. Los pies taconeando con fuerza encima de la mesa y el ritmo enloquecido. Repitiéndose una vez y otra en la espera. Como de algo atrapado, un corazón retenido en un puño. Vibrantes las dos en la luz grisácea que emitía la pantalla. Ondulantes en humo y la cintura arqueada de Lone Star. Lone Star echándose hacia atrás hasta casi caer de espaldas. La cabellera color cerveza casi tocando el suelo y la mano de Tiff sujetándola en el último momento. El beso. Furioso. En la boca. Los ojos de los demás. También brillantes. Expectantes. Llenos de humo. Entonces el aviso de la propia canción. La pausa y las dos al micrófono.


  —«Cucarachas enojadas».


  Y otra vez el ritmo. Y que si Tiff sabía quién era Winry Rockbell, eso Lone Star por la tarde. ¿La mecánica? Esa. Pues que Tiff se buscara un top negro. Y unos vaqueros claros. Y algo para atarse a la cadera. Y que Lone Star tenía un pañuelo rojo de sobra. Para la cabeza. Y así hacemos pareja. Si le apetecía. Pero Winry es rubia. Ah, pues ya seré yo rubia por las dos. La Winry rubia y la morena. Y allí. Cada una. Con nada más que una banda negra cubriéndoles los senos y los ombligos al aire y moviéndose arriba y abajo. Lone Star con el micrófono en la mano. Y Tiff con la botella de tequila. Tragando y poniéndosela a la otra por la boca. Relamiéndole el cuello, la barbilla. Tirándole del top y extrayendo uno de aquellos pezones erguidos y casi negros. Y bebiendo de allí. Los otros aplaudiendo. Muy abajo. Lone Star riendo. Con su risa hecha de muchas risas. De muchas campanas.


  —«Fumando marihuana».


  Luego la canción enloqueciéndose. Las dos saltando. Cynthia y Lula subiéndose a la mesa. Arruinándolo todo. Tiff bajando entonces. Al notar una mano hurgando más abajo de su ombligo. Al tener que porfiar para que no le arrancaran el top. Pero riéndose al caer al sofá de terciopelo negro. Y Lone Star como una serpiente. Como una maldita serpiente.


  —«Buscando una fiesta».


  Habían dejado los abrigos en la entrada y todo había sido más o menos como la otra vez. Los mismos personajes, la misma guitarra. Los mismos ojos y la misma nariz de águila de Cynthia. Que te quiere llevar al cuarto oscuro, había dicho Lone Star, cuando las dos se habían encontrado en la boca del metro. Y no, había dicho Tiff, que a mí me gustas tú. Y que se lo digas bien claro. Ah, díselo tú. La otra se reía y luego otra vez todo. Los cigarros. Las luces azules. La talla de obsidiana. La cabeza del león. «Y que apenas», cantaban, «puedo ver el final. Y cómo pudiera ser que pudiera confiar en mi corazón. Si lo ando rompiendo con mis propias manos».


  Caían. Se levantaban. Eran como piezas de bolos en blanco y rojo. Y agarrar a Lone Star en el recodo del pasillo y empotrarla contra la puerta del armario y clavarle allí mismo la lengua y subirle o bajarle el top y chupar de aquello y buscarla con la mano y la otra riéndose y apartándose pero con la mirada excitada y llena de un rocío que no era más que una premonición. Señorita, decía entre risas, qué falta de respeto. Y ella allí. Con su pañuelo rojo y ardiendo. Si se quitaba la música, si por lo que fuera había una pausa, se podían oír voces en salmodiadas letanías. Y qué pasó, podía decir alguien, tal vez Santos, con todos los líderes del sesenta y ocho. Dónde están. Te diré dónde. Donde estaban. Vendidos. Ahora están más gordos, eso es cierto. Pero dónde. En el poder. Prohibido prohibir y una mierda. Consumo. Mercantilización. Y hedonismo. Pero tú, eso podía ser otra voz, una voz de mujer, tal vez Cynthia, defiendes el arte contemporáneo. Yo te diré lo que es ese arte contemporáneo. Nada. Un concepto. Y no una obra. Algo efímero y para periodistas. Para los cinco minutos de fama que otorgan los periódicos. Que están vendidos a los mismos millonarios. Pero no arte. El signo de los tiempos. Unos tipos que tienen muchísimo dinero. Todo el dinero del mundo. Unos cuatro o cinco. Pero ellos qué quieren en sus casas. Quieren arte, no. Quieren marcadores de estatus. Algo que cuando vayan las visitas, que organizarán muchas, puedan ver todo el dinero que tienen.


  —Y entonces compran lo que compran. Uno de esos perros de globo o una de esas montañas de plastilina o una de esas langostas haciendo el pino. Pero no compran eso, en realidad. Lo que compran es la etiqueta donde pone el precio. ¿Artistas?, no. ¿Arte?, nunca. Negocio. Negocio con millonarios. Venta de signos exclusivos que no significan nada ni son útiles. Suerte. Una suerte de mafia. Una especie de «todos ganamos». Los críticos, los marchantes…


  —Ah, la culpa de todo la tuvo el pop americano —decía otra voz, tal vez la de Franz, el guitarrista—. El pop americano y Warhol.


  Foto. Los ojos cerrados de Lone Star. Las pestañas larguísimas y negrísimas. Un mechón del color de la paja bajándole por la mejilla. Acariciándole casi la comisura de la boca. Foto. El ombligo de Lone Star. El vientre fino. Tenso. Blanco. Foto. Las manos de Lone Star. El arquetipo. Alguna cuestión divina.


  Foto. Todos atentos mientras Franz toca. La habitación llena de humo. Foto. Brasas en el cenicero. Encima de la mesa. Foto. Reflejos en el techo. Sombras en el techo. Serpientes en el techo. Verdosas serpientes.


  —No me gusta —esa la voz cantarina Lone Star— esa manera que tienes de hacerte llamar. Tiff. Tiff.


  
			Y que aquello no quedaba bien y que ella necesitaba un nombre profesional. O de guerra. Ahí Lone Star y los otros de acuerdo. Y que se ponga de pie encima de la mesa para que nos inspiremos. Que se quite las gafas. Que se quite más. Olía a humo entremetido en las esquinas de la alfombra. La atmósfera eran nubes que se quedaban enroscadas, atascadas. El aire ondulante en ocres y en púrpuras. Ponedle música. Que baile. Y los ojos de Lone Star. Tranquilos. Amarillo indio y malva. Con aquel punto de tristeza y la sonrisa de labios negros. Algo en inglés, decían. Algo en japonés.


  Caían los nombres y era absurdo. Y un nombre profesional para qué. Ah, para no tener que estar llamándote Tiff. O Estefanía. Eso es muy aburrido, decía Lone Star. Y que te dejaríamos elegir a ti tu nombre pero que las normas no son así. Había personas de rodillas cerca de la mesa, cabezas echadas hacia atrás, olores a whiskey, cigarros colgando de bocas, camisas llenas de ceniza. Ojos que la seguían, que fermentaban. Una lágrima fresca, dijo alguien. Fresh Tear.


  Hubo gritos. Lágrima fresca. Recién cortada. Lagrimita fresca. Alguien dijo que había que bautizarla y allí mismo la pusieron de rodillas y le quitaron el pañuelo y alguien le bajó el top hasta la cintura. Luego Cynthia le fue echando tequila sobre los pechos y cada uno se fue acercando a lamer. La propia Lone Star. La propia Cynthia. Bendita seas, le decían. Bendita seas, Fresh Tear. Lagrimita. Lone Star se abalanzó sobre ella y la derribó sobre la mesa y las dos estuvieron besándose largo rato. Comiéndose las bocas como dos locas mientras los demás aplaudían y los hombres se sacaban los penes y los agitaban.


  Foto. El Pequeño Tokio desde la ventana. Los carteles verticales e incomprensibles. El río de cabezas. Los reflejos en el asfalto mojado. Foto. Cynthia de cerca. El pelo negrísimo de Cynthia. Ven, Lagrimita, le decía. Pero no.


  —Y que mi conejo murió ayer —decía Franz—. Después de que lo despellejaran por cuarta vez.


  —Pero eso mejor en la cocina —decía Cynthia—. Aquí no.


  Y Tiff levantándose y siguiendo a los otros. Y los ojos de Lone Star. Un momento y como advirtiendo y la cocina siendo una isla blanca ante un ventanal. Alargada y distorsionada. Brillante. Luego aquello que sostenía Franz. Los ojos muy abiertos. Los gritos espantosos parecidos a los que pudiera dar un niño muy pequeño o un bebé y Tiff volando por el pasillo y Lone Star con los ojos atentos.


  —Vámonos —eso Tiff—, vámonos.


  Y rebuscaba y trataba de asir su abrigo. Lone Star la encontró ya en la calle. Bajo la noche helada y en mitad de un charco apestoso y mientras hacía por escupir los últimos trozos de la cena.


  


  —Por dónde era, recuérdamelo.


  —Por Cementerio. Ya me llevaste. Un día.


  —Ah, pero estaba muy borracha.


  —¿Cementerio es Maternidad?


  —Al final. Ya casi para Parque Industrial.


  El taxista arrugó la nariz al sentirlas entrar. Tiff se dejó caer y Lone Star advirtió con los ojos. Mejor vaya bordeando el río.


  —Necesitas cambiarte. Que te has puesto perdida.


  —Es caro.


  —Bueno.


  Luego la noche incendiada de farolas. La noche de cielo sin fin. Los puentes. La gente que bullía en la Islita y las torres de la catedral en la isla grande. Lone Star tarareando por lo bajo.


  —«Como si llorando» —decía— «se rieran de mí. Es la vida pasada que siento. Reprochándome el haber sido así».


  Pero suave. La casa era silencios. Espesos silencios. Y que hay que levantarse temprano. Antes de la hora mala. Que nunca traigo a nadie. Que es solo por la emergencia. Y bueno. Y que a esa hora ya hay metro y de todo. Abrieron el cerrojo. Lo echaron tras ellas. Cayó. Sintió que le quitaban el top. Que le desabrochaban la camiseta de las caderas. Que le quitaban el pantalón.


  —Ah, no seas obsesa. Que hueles fatal.


  —Ven, ponte así. Y tranquila.


  La otra le acariciaba la espalda y miraba hacia las paredes llenas de fotos. Y decía que se sentía importante. Las despertó un reflejo de bronce colándose por la ventana y se movieron, otra vez, muy despacio.


  —Vamos, vamos.


  Hubo un chasquido, un carraspeo, una sombra que hizo por moverse, zapatillas raspando linóleos. Pero ya era tarde porque ya estaban lanzándose por las escaleras. Se rieron. Atravesaron el parterre. Entre las palmas.


  —Corre, corre —Lone Star chilló al atravesar la carretera.


  Olían a sudor. A fermento. A ojos enloquecidos.


  —Ven, dame un beso. Dame un beso y dime que era mentira. Lo que vi. Lo que tenía Franz en el teléfono.


  —Ah, ojalá —decía la otra—. Ojalá pudiera, muñeca.


  


  Transbordaron por la seis y hasta Central. Cercanías. Los vagones de un cobalto sucio y cubierto de polvo. Y rodilla contra rodilla y que aquel día de la persecución por el metro Tiff la había pillado ya volviendo a casa. Y el viaje largo. La una apoyada en la otra. Y foto. Al reflejo. Porque ella está así como desmadejada. Como desmayada. Como abandonada. Encima de mi hombro. De mi abrigo. Y, Genio, aprovechando, dame carta. Partida, Genio. Un cinco. Un nueve, un tres. Un diez de diamantes. Un ocho. Ah, Genio. Y no te pasaste. Pero soy la mano, Genio. Y me la juego. A que no es un as eso que tienes. Pero no. Ah, Genio, y dónde está lo significante. Por qué tú también te has vuelto gris. Treparon más allá de California y transbordaron a otro tren. Ahora por encima de la tierra y atravesando los interminables polígonos industriales de Obregón Hidalgo. ¿Y qué hay más allá, se decía Tiff? Luego lo preguntó. La otra parpadeó varias veces.


  —Pues Candelaria.


  Tiff abrió un poco la boca. La otra sonrió. Volvió a cerrar los ojos. La estación tan gris y tan perdida como las demás pero más allá, detrás de la valla, las colinas llenas de césped y de aspersores. Se detuvieron ante la garita, y va conmigo. Es una amiga. Y que tienes que dejar el DNI. Para que él lo vea. Subieron la cuesta por una acera brillante y las casas eran perfectos cubos de colores. Lone Star puso su huella en un receptor y hubo un zumbido y al otro lado un camino de baldosas amarillas entre los parterres. Una fuente. Y ven, quítate los zapatos. Y que nos vamos directas a la piscina. ¿Trajiste la cámara?


  Y foto. Lone Star en el momento de lanzarse, vestida aún de Winry Rockbell, a la piscina cubierta. Lone Star en el momento de salir. La melena empapada. Lone Star en el momento de arrancarse la cabellera. De mirarla. Solo una chica morena, dijo. Y aquel pelo como un casco cortado a flequillo por encima de las orejas. Lone Star en el momento de quitarse el top. En el momento de quitarse los pantalones. De ya no llevar nada.


  —Ah, y qué obsesiva. Qué impaciente. No tienes nada de respeto.


  Pusieron la cámara en modo vídeo y sobre una silla. Se tumbaron en el trampolín. Se mordieron furiosas. Como furiosa andaba la mañana. Cargada con pólvora. Una pólvora de los cristales empañados. De los destellos como nata del agua. Y foto. Aquello tan dulce. Tan salado. Y ven. No. Que eres muy bestia. Y que esto no es así.


  —¿O el sexo es solo orgasmos?


  Tiff miró a la otra.


  Porque había sido la otra la que lo había dicho. Y en qué te convierte esto, Estefanía. Y el nueve, el ocho, el diez en el metro. Se envolvieron en toallas y hacia dentro. El pasadizo desde la piscina y el espacio descomunal y el sofá negro y las estatuas y las flores. Los chorros de luz colándose por los ventanales y las cortinas malvas y las vistas al jardín. Y ven. Sacaron yogures y zumos del frigorífico. Se sentaron en la cocina.


  
			—Mis padres se van pronto mañana —eso había sido Lone Star, la noche antes—. Tienen vuelo a las diez. Así que saldrán de la casa a las siete. Y campo libre. Y que hay que aguantar hasta entonces.


  Y sin problemas, pero que ahora Lone Star tenía que decirle su verdadero nombre. Que ya no le soportaba más aquello de Estrella. La otra la miró muy fijamente. Es demasiado poco sensual, dijo. Sin glamour. Sobreviviré. La otra puso un gesto triste. Serafina, dijo. Y que si Tiff lo podía creer. Serafina Landa. Las dos riéndose y Tiff que ella era Estefanía Linares. Convinieron en que los dos nombres se combinaban de alguna manera. Que había cierta musicalidad en el conjunto. Pasaron la tarde durmiendo y paseando por la casa. Había grandes salones. Una habitación desde la que se veía toda la ciudad. Un sótano con un gimnasio. Con una sauna. Con una bañera inmensa. Aparte el vestidor de Lone Star. De Serafina. Las chaquetas. Las gorras. Las faldas. Los zapatos. Los disfraces. De Ran Mouri. De Sakura Haruno. De Lenalee. Y las pelucas. De todos los tonos y más de treinta. La otra sonriendo. Ven, le decía a Tiff, tiéndete ahí. Luego le vendó los ojos y que se relajara. Sintió los olores. Enebro, agave, malta. Todo junto. Notó los dedos en la espalda y se estremeció. La otra se reía. Calma. Pórtate bien. Abandona tu cuerpo. Minúsculas hormigas de cristal, de hierro, fueron desfilando por su espina dorsal. Precisas hormigas dirigidas por manos precisas y elementales. Infinitas. Y que había algo que la abandonaba, que le atravesaba la nariz. Que había algo dentro de su cabeza que se convertía en azules que bailaban, que mandaban señales hacia el espacio exterior. Clemátide. Arándano. Glaciar. Humo. Laguna. Manganeso. Índigo. Una vez y otra.


  Un día moriremos, decía el mensaje.


  —Ahora voy a cambiar —decía Lone Star—. Hasta ahora ha sido con whiskey. Que está bien para empezar. Pero ahora voy al tequila. Mi favorito.


  Tiff la sentía como en sueños. La otra le dejó la espalda y empezó a recorrerla por los brazos. La tomaba desde la punta de los dedos y le iba subiendo. Aleatoriamente. Enloquecidamente. Podía ser la cara interior del antebrazo y en el momento siguiente la muñeca. El hombro. Se mete, decía Tiff, por la nariz. Lo tengo en la nariz. Como un mosquito. La otra no decía nada. Cada poco echaba un algo más de aquel tequila helado sobre su espalda. Y desde el cuello hasta el trasero a la velocidad de la luz y luego subiendo como en mula. Ahora apretando y haciendo el limpiaparabrisas. Ahora suave y en modo impresora. Con las uñas finísimas arañando, creando momentáneos surcos blancos. Y despacio. Sobre todo. Con tiempo. Con todo el tiempo. Moriremos. Aquí. Cuando ella diga. A ratos la otra tarareaba. Otra vez aquella canción. «Y si acaso pensaras volver. Olvidando tu viejo rencor. Me hallarás ante un vaso de vino».


  Cayendo la noche encendieron velas y Lone Star pidió comida por teléfono. Soy adicta al ramen, le dijo otra vez. Y allí. Como para una semana. Todo. Miso. Hueso de pie de vaca. Y el jengibre y el Chushu y el huevo marinado y los mejillones y las orejas de madera. Y el sésamo y las algas. Y hay que sorber, eso Lone Star, con su flequillo negro, con sus orejas pequeñitas y blanquísimas. Y comerlo muy caliente. Porque, si no, es una falta de respeto al chef. Tiff la miraba y se quemaba la lengua. La otra había dejado caer la toalla hasta la cintura y tenía los huesos de las clavículas muy marcados y parecía extraordinariamente joven sin las pelucas ni el maquillaje. Para beber tenían agua y sake y té de naranjas salvajes. Eso y que la piscina ondulaba y que las velas marcaban tonos de rosa a lo largo de la pared y contra el techo. Luego fue otra vez el turno del tequila y ahora de la espalda de Lone Star. Luego fueron los tres escalones hasta la habitación de las estrellas en la pared y el espejo. Y la gran cama blanca y los ojos salvajes y verdosos.


  —Ven, tiéndete así —le decía—. Que vamos a hacer un balancín. Uno especial. Ya verás. Que vamos a hacerlo o vamos a intentarlo. Que no siempre lo consigo. Y que luego no puedo moverme en una semana. Así, tus piernas por ahí. Y las mías por aquí. Y no te muevas. Tú déjame a mí. Yo me encargo.
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De Miranda manteniendo el contacto con aquel tal Fausto, el pintor. De Miranda extrañando a Wagner Santana, llamado Tristeza


  

  —¿Me das tu teléfono? —eso aquel tal Fausto que decía que pintaba.


  Las palabras sonando como un estruendo en mitad de la penumbra del cuarto. Sonando cuando ella estaba ya quieta, ya concentrada. Aquel «Ya vuelva a conectar aquello otro que es usted normalmente». Aquella saturación de olores hastiados. De cada vez. Nada más que un hombre al fin dándole la espalda. Un hombre ya mirándola de aquella otra manera. Aquella manera ya decepcionada. Ah, y que no le dije. Que no le dije que todo no era más que fantasía. Una que usted se hizo y para el momento. Pero que la vida, niño, no se puede inventar cada vez. Porque ella es lo que es y los momentos son lo que son. Solo que a veces ellos se parecen a algo. Pero que luego no. Pero allí. Aquello finalmente roto y un hombre ya vistiéndose. Ella quieta. Como asumiendo alguna cosa. Entonces aquella voz. Como que rompiéndolo todo.


  —¿Me das tu teléfono? —Y el suspiro.


  Pero no, niña. Ni se le ocurra. Dígale que no. Acabe ya con esto. Pero allí los ojos tan azules. Y aquello otro que se le había perdido entre las sábanas. Ella allí sentada. Ah, que su voz es más linda cuando canta que cuando dice pendejadas.


  —¿Mi teléfono? ¿Para qué lo quiere usted?


  Él la miró. Ella no era más que una estatua a la que le habían puesto un vestido rojo por encima. Una que llevaba las sandalias y las medias en la mano. Eso y él encogiéndose de hombros. Diciendo cosas. Confusas cosas. Que se le hacía raro no se sabía qué historia. De no saber. Más de ella. De pensar eso. Porque él no era de la ciudad y que aquello, de alguna manera boba, no era justo. Él hablaba y ella lo miraba. Lo miraba pero por algún motivo sus ojos no conseguían hacer lo acostumbrado. Aquella inmovilización. Aquella reducción del otro a algo que no era más que miedo y silencio. Ah, que usted no entiende. Que usted aquí con sus vainas. Con tanto bufoneo. Pero ahí, mi niña. Última llamada. Para salir huyendo. Ya. O que no ve el precipicio. O qué se cree, que este la va a llenar de hijos y la va a llevar al paraíso. Pues no, niña. Y que tampoco quiere usted. Eso pero también aquella tristeza. Aquel olor a madreselvas fermentadas.


  Pero no sonría así. No haga eso.


  —Bueno, se lo doy. Para que no se crea. Y que aproveche, que yo no le doy a nadie.


  Se sentaron los dos en la cama. Los rizos de ella por encima de la camisa de él. Pero que el que le doy, aunque usted no lo sepa, no es el número del trabajo. Sino el mío bueno. El de verdad. El que no tiene más que la familia y los pocos amigos. Y ahora ya váyase. Y chau. Hasta siempre. Béseme ahora mejor, eso ella. En la puerta. Que luego en el pasillo no quiero que me ande de besos. Luego respirar y dejándolo con una caricia, nada, a lo largo del brazo. Chau. Luego los días pasando. Uno, otro. Todos de la misma vaina y del mismo cielo transparentado e inalcanzable. Los días y los ojos de Marcela, tan oscuros y tan pendientes.


  —A usted qué le pasa, Miranda. Que está usted que no es usted.


  —Ah, nada. Ahí que el dolor me anda jodiendo. Que ya sabe usted que esto va de temporadas.


  —Pues usted no vaya al hospital. A ver si una mañana la encuentro reventada en la cama.


  —Ah, pues quién le dice. Y si es que ahí llame a mi madre. Que ahí está el número y que ella sabe dónde me tienen que enterrar.


  Lo del dolor era cierto. Algo intenso. Confuso. De muchas horas cada día. El dolor pero más aquello otro. Aquel andar todo el día queriendo como asomarse a aquella ventanita negra. Aquel como andar todo el día esperando. ¿Pero cómo usted, Miranda? Pues ya ve. Que ando como una cuerda de violín. Igual de afilada. Ah, pues ya bórrelo. O lo bloquea. Que es sencillo. Un minuto le tarda. O que haga lo que sea. Ah, que yo iría, pero que el dedo no me funciona. ¿O que no lo ve? Pero que lo mismo si él se queda callado entonces esto se pasa. Y otra vez vivimos tranquilas. Y mejor eso, sí. Pero luego no.


  —¿Cómo estás? —eso él, una tarde, una más, una de tumbonas y de andar mirando tejados, de andar no más que descontando horas—, ¿te acuerdas de mí?


  Ella respirando. Haciendo fuerza. Pero no, mi niña. No sea.


  —¿Quién es usted?


  —Fausto.


  —¿Qué Fausto?, yo no conozco a ningún Fausto.


  Luego el silencio. Otra vez. Uno largo. De un día. Ella esperando. Por morirse ya o no.


  —¿No te acuerdas de mí? —decía él.


  Otra vez. Luego la risa.


  —Ah, es usted bien bobo. Que ya me lo pareció cuando lo encontré en el rincón. Que solo era por hacerlo sufrir. Un poco. ¿Se puso bravo?


  No. Enfadado, no. El otro componiéndose. Había allí una foto chiquita. Una que no era más que algo que él debía haber pintado y que era como un hombre muy feo que abrazaba a un cerdo muy negro y muy lleno de pelos. Y que cómo estaba ella. Que él quería saber de ella. Eso él, y ella mirando al teléfono. Ah, pues ya nos vino a joder. Pero diga. Ah, pues acá, eso ella, mamando pingas más que nada. ¿O qué quiere saber?, ¿o para qué anda preguntando? Se me había olvidado que estabas loca. Ah, pues usted sí se olvida pronto de las cosas. Y que si el noventa y ocho por ciento de los pintores son jotos el noventa y nueve por ciento de las putas están locas.


  —No me gusta que te llames puta.


  Ella se rio.


  —Ah, ¿pues usted dónde me encontró? Que lo que le pasa a usted, Fausto, es que es usted demasiado bonito para este mundo. Así que mejor ande buscándose otro.


  Aquello había sido una mañana que la atmósfera había andado oliendo a almendras amargas. Luego habían sido las pausas. De un día. De dos. Luego ya más de seguido. A ratos por las mañanas y a ratos por las tardes. Según cada cual. Ella lo mismo que escribiéndole cuando salía del camello y encontrándose mensajes cuando se despertaba a la tarde. Y lo trivial. Las mentiras. Como por hacer que su vida era un poco más de lo que era. Como aquello de ir con las amigas a la Islita y las terrazas o de haber visto alguna película. Él tenía un estudio lleno de ventanas y de trapos y hablaba de exposiciones y de carteles. Allí mandándole. Ah, pero usted por qué pinta todas esas pendejadas. Porque ya podía usted andar pintando paisajes. Él se reía y ella lo andaba buscando por la red, viéndole los ojos azules en las fotos. ¿Que no tiene usted ni facebook ni nada? No. Ah, pues yo tampoco. Luego aquella sonrisa y aquella barbita. Ah, niña, y qué red es en lo que anda usted enganchada. ¿O no ve que está todo el día pendiente? Una mañana sentó a Marcela en la mesa de la cocina y le cantó toda la canción. La otra riéndose de ella y con los ojos muy abiertos.


  —Pero miren la que tanto platicaba —decía—. La que tantas lecciones daba. Tantas lecciones y mírenla cómo se embobó. ¿Qué número le dio?, ¿el suyo personal? Ah, pues ahora no me venga. Pero que me alegro. Y si está usted así pues vaya y dígale. «Oiga, me emberraqué con usted, ¿hay chance?»


  Miranda, entonces, se enfadaba.


  —Pero no. O cómo. ¿O que iban las putas por ahí diciéndoles a los muchachos lindos? No. Y que tampoco era tan lindo él. Ni tampoco hombre bastante para ir arrastrando con tanta hembra. Que no era más que un pintorcillo pobre. Un niño que se cayó del árbol de los sueños.


  Marcela la miraba con piedad.


  —Pues entonces lo tiene usted bien fácil. Pero que sepa que estas cosas pasan. Que pasan a veces. Y que lo que no es normal es lo de usted. Que anda usted como fantasma por su propia vida. Pero que ya se les pasará. Que eso también es normal. Que eso no es más que la vaina de la química. Pero que luego eso se quita. Solo pruebe a dejarle ahí unos días y ya lo ve. Y ya me cuenta.


  Pues sí, y claro. Solo que usted no lo entiende y que yo tampoco se lo voy a explicar.


  Los días venían silenciosos, helados. Cuajados de quebrarse de árboles y de estremeceres de piedras. Pero mucha agua, niña, para calmarse esos dolores. Por las mañanas se sentaba y se escuchaba aquella canción que él le había cantado y le mandaba un mensaje. Encontré su canción, eso ella una mañana. Pero que me gusta más su versión. Así que ahí podría usted cantármela y mandármela grabada. Ahí con esa voz tan linda. Luego sí. Por la tarde, al despertar, ya la tenía allí. Y sin descanso.


  Ah, niña, y que no puede usted.


  


  Que no puede usted, niña. Seguir así. Que tiene usted que saber. Que es lo que le dijo Marcela. Ah, pero saber, lo mismo, es peor. Y ya. Pero aclare. Ah, y cómo. Que tampoco puede usted ir como si esto fuera una novela pero que él la está alentando. ¿O no está ahí él dando papaya todos los días? Así que algo. Para que él sepa. Y entienda. Que usted se podría plantear. Pero cómo. Al final seis palabras. Nada más y después de mucho pensar. Temblando. Ah, pero esto no era así. O no debía ser.


  —Oiga, Fausto, cuénteme, ¿usted tiene dinero?


  Así. Seis palabras. Enviadas. Ah, y ahora usted diga. Pero que entienda, lo primero, lo que le ando diciendo. Pero mejor. Mejor por la línea al fin trazada. Superada. Solo que no. No porque usted lo sabe, niña. Sabe todas las cosas. Porque usted no necesitaba preguntar aquello. Que él plata no tiene. Y lo sabe. Y él sabe que usted lo sabe. ¿O que él llevaba reloj de rico, ropa de rico? ¿O que no vio usted cómo le costaba sacar la lana cada vez?


  Así que no, mi niña. Nada más que una excusa. Por quitarse los temores. Por sacarse aquello de encima. Un darse sin darse. Sin comprometerse. Porque este, usted lo sabe, no es lo mismo que el Fran. Que con el Fran eso ya le valió. Porque aquello era lo que era. Entre los dos. Pero que este no. Que este es otra cosa. ¿O es que a usted le hubiera importado si sí o si no? Ah, y cómo borro. ¿O que puedo? Y luego aquello ya visto y luego la espera y los minutos haciéndose un montón que tapaba los tejados al otro lado de la calle.


  Minutos cayendo en cascada. Estruendosa cascada. Aquel viento que había empezado a soplar de pronto. Aquel viento que los llevaba a cada uno por un lado. Lejos. Los segundos de ella. Los de él. Los de ella de esperar. Los de él de comprender. Lentamente. De asumir. De hacerse ya una idea. De por dónde era que andaba puesta la línea.


  La que usted, Miranda, le tiró ahí. Él comprendiendo y ella esperando. No, mejor así. Mejor así porque entonces ya se acabó. Porque entonces usted ya me deja tranquila con sus pendejadas de bobito. Porque con usted por aquí, como al lado, diciéndome esas cosas, como que no puedo respirar. Como que me falta el aire. Pero que diga algo ya. Lo que sea. Ríase al menos de mi tontería. De mi bobería. Y luego él allí. Con su risa. Con los ojos azules presentidos.


  —No —había terminado por decirle—, ¿es que no sabes que los poetas y los pintores somos pobres por definición?


  El otro riéndose y los cristales rotos cayendo a su alrededor, saturándole los pulmones.


  ¿Qué hizo, niña Miranda? Nada. Nada importante. Solo saltar a la realidad. Eso hice. Estrellarme bien contra ella.


  


  —Oiga, William Jesús, ¿que no me haría usted una travesura?


  
			El niño la miró con los ojos negros que todos habían heredado del abuelo Eufemiano. La miró con los ojos negros ante el patio cubierto de césped y rocío en el que cantaba el tucán. Ante la pared de madera despintada. Sonrió y mostró unos dientes blanquísimos.


  —¿Qué cosa?


  —Pues se agarra la computadora y la camarita y lo desenchufa todo de la pared y se lo lleva a la playa y me lo pone delante del mar. ¿Me lo hace, eso, un ratito? Que nadie lo va a retar, no se preocupe. Que ahí ya saben quién soy yo. Y que yo lo defiendo.


  El niño volvió a mirarla, pensando. Luego la imagen se acercó y se confundió y se movió. Vio la habitación, un momento. En un salto. Luego el patio. El camino hasta el sendero violáceo que corría paralelo al palmeral. Sintió el mar. Alguien, ¿quién?, pasó llevando de las riendas un caballo color de plata. Un caballo viejo. En las alforjas cubiertas de barro fresco brilló el mango de un machete. Una cuerda. Tuvo un atisbo de la escuela, del campito de fútbol, de los tejados enrojecidos de las casas. Luego la playa blanca y el mar azul. Y el cielo.


  —¿Acá?


  —Ahí está bien.


  —Bueno —le dijo él—, ahí me silba.


  El niño puso algo sobre la arena. Lo mismo que una toalla. Algo. Luego no fue más que una sombra que se quedaba a un lado. De espaldas. Una forma que se recortaba ante el cielo que se iba transparentando. Pero mire, niña. Y escuche. O no ve que casi puede olerlo. Como de la izquierda de la pantalla surgió una formación de pelícanos. Y que le hicieron la zambullida allí mismo. Los vio desaparecer en chorros de espuma. Luego surgir. Balancearse. Otra batida de alas. Las gotas cayendo hacia el mar como pequeños diamantes. Eso y que el sol se presentía ya y que el mar andaba empotrándose contra una espesa cortina de nubes. Eso más allá. Las nubes deshilachándose de a poco y la marea, estuvo bien segura, que andaba subiendo. Poco a poco fue sintiendo el estruendo contra las rocas. Casi que los temblores. Aquí era tragada una poza. Desapareciendo sus aguas oscuras. Luego largas barbas de espuma que se deslizaban y se amontonaban para ser absorbidas y para aparecer de nuevo un poco más arriba. Llamó.


  —Ah, William Jesús, lléveme ahora a la poza.


  El niño, camiseta de tirantes, nada en los pies, volvió a cargarla. El sendero apenas entre los árboles y hasta donde bajaba el riachuelo. El agua negra de las profundidades de la selva. El agua original y primitiva. Y póngame ahí, encima de las piedras. O ahí, como encima de usted. Ah, ¿oye a los pájaros, oye al tucán? Un rato estuvo nada más que en eso. Piense en cómo olía aquella piedra. Acuérdese. O el agua. Brillaban los jejenes como diminutas vidas en las columnas de sol que se filtraban del techo. O podía ser la trompeta de una orquídea. Muy arriba.


  —Dígame, William Jesús, ¿está fría el agua? Ah, William Jesús, y qué pena que seamos parientes. Porque es usted bien lindo. ¿O no se lo dicen las niñas?


  De madrugada se la encontró Marcela caminando arriba y abajo por los pasillos. La mano en el costado y casi sin poder respirar. Como a lanzazos. ¿Y usted?, eso la otra. Pues ya ve, con mis cosas. ¿Por eso no fue a trabajar? Pues se echa el abrigo por encima que nos vamos para el hospital ahorita mismo. Ah, pues no. No porque usted no entiende. Que esto que me pasa no es del cuerpo. Sino de otra cosa. Una de como siempre y desde que era muy niña. Que es de tener los riñones llenos de sal. Eso no existe, Miranda. Pues me deja tranquila. O hágame ahí un caldo. Algo caliente. Que eso me calma. Ahí la madrugada y las dos en el sofá verde. Como esperando. Pero póngame aquella cosa vieja de la novela. Aquella de cuando la Lola era tan china. Aquello de la serpiente entre las sábanas de la Jennifer. Pero que esa selva y esa luna son las de usted, Miranda. Que usted es algo también de la Lola.


  —¿Y cómo va a ser cosa de la niña? —eso Juan Domínguez, llamado España, el protagonista.


  La Jennifer, su primera mujer, poniéndose bien brava.


  —Pues cinco noches llevo acá. Y mire lo que me encontré en la cama. Que si usted lo ve normal. Que eso una mujer siempre lo sabe.


  Y sí. De ahí a la despedida. A Juan Domínguez, llamado España, en la puerta de la habitación de la Lola. De la Lola niña. Y allí el padre.


  —Lola, salga, que España viene a despedirse.


  —Bueno, pero no encienda la luz —dijo la Lola—. Y si tiene que irse pues váyase. O se piensa que me importa.


  Así la noche y luego Marcela. Mirándola. Queriendo saber si ella ya estaba más tranquila. Y que entonces como que se iba para la cama. Porque había tenido tremendo baile toda la noche.


  La vio marchar y fue armando. Y lenta y para la terraza. Los tejados como en montaña. Como en escalera. Alternando con el relumbrar penumbroso de las farolas. Arriba, las antenas de televisión. Arriba, el cielo como de betún. Todavía. Pero que queda rato, mi niña. Que le queda a usted rato para tener suerte. Se echó las mantas por encima y se sentó en la tumbona. Siguió armando. Una fila. Despacio, niña. Con calma. Suave. Y a esperar. Pero que usted, niña, cruzó la línea. Que la cruzó porque usted quiso. Así que no puede ahora andar quejándose. Porque usted bien quiso que él entendiera. Y ya vio que sí entendió. Blanco o negro. Eso le dijo usted. Y él dijo que negro. Así que ya. Y por eso ahí. Desde entonces. El silencio. Nada. Mejor. Usted lo sabe. Solo que usted, Fausto, fue demasiado brusco. Que usted también podía haber disimulado que un poco. Pero que mejor, si lo entiende. Porque lo otro no era. Y no podía ser. Y usted lo tiene que entender también.


  Acabó el canelito y prendió el siguiente. Se le fueron formando cristales en los labios y en la punta de la nariz. Pero los ojos en los tejados y por dónde fue que vino la última vez. Fue por abajo, si se acuerda. Por donde las sombrillitas de la plaza. O no se acuerda de que alguien había dejado una bandera olvidada en aquella reja. Por allá. Como por la esquina. Por donde está la puerta que es boca de lobo. Allí. Una sombra como dentro de una sombra. Algo oscuro y como que cubierto de algas brillantes. Algo con la forma de un niño. Con el tamaño de un niño. Allí. Parado. Mirando sin ojos para donde ella y como mil veces de antes. Ah, y que cuánto tiempo pasó desde esa vez. Que lo mismo tres meses y que desde entonces que solo aquella noche en la finca y con los olivos. Cuando llovía y cuando luego usted no supo cuál de los dos era. Ah, Tristeza, dónde está usted. Que no ve que quiero hablarle. Que lo quiero saludar. Ah, que por entonces yo no conocía al tal Fausto siquiera. Pero que venga, Tristeza. Que lo añoro. Que usted ya nunca me viene a ver.


  Esperaba. Con un ojo vigilaba la raya del amanecer. Y que no sea. Ah, pero que tiene usted que ver que el tiempo es inexorable. Que lo es y que la convertirá en piedra.


			24
De Julia contratando a Christian por tercera y luego por cuarta vez. De Christian y Julia frente a frente


  

  Un martes regresó de la universidad y se le habían muerto dos de los jacintos. Por la helada. Un rato estuvo acuclillada junto al macetero. Considerando. Se dijo que las flores, en cuanto objeto, no eran más que símbolos. Y que por tanto no era el jacinto en concreto sino el hecho de. La representación. Sacó las plantas muertas y se quitó los guantes y volvió a vestirse y volvió a bajar a la calle. El cielo despegado de la corteza de la tierra y silencio en los árboles. Otros dos bulbos, por favor. Los dos rosados. Y algo más. Algo para otorgar color a un rincón. Que espero visita. Pero no hortensias y nunca rosas. Porque demasiado tristes las violetas y demasiado significativos los lirios. En casa la televisión, y ella atenta. Rebuscando. Por si hubiera algo nuevo. Del gran Felipe Gedeón, el famoso y desaparecido autor. Pero la canción del no. Del no sabemos nada. Del ninguna novedad. Y que seguro, eso ella a Jon, al novio, al no declarado enemigo, que está bien. Seguro pero sin respuesta al otro lado. Ninguna puerta abierta allí como ningún ave en el cielo. No mientras elegía la ropa, mientras se daba crema. En la cámara de abajo el señor Muñiz Doménech, aquel tal Christian, como la misma sonrisa de ojos verdes. Esperó. Sintió los pasos.


  Aquello y que la voz, al teléfono, le había sonado distinta. Más profunda. Más nasal. De alguna manera siendo un sonido que raspaba. Y cuánto tiempo, y que ella se lo había tenido que plantear, si él lo entendía. Ella lo había dicho y había presentido una sonrisa al otro lado. Aquí estamos, había dicho él. Él se alegraba de que lo hubiera llamado. Pero mejor más tarde. Como ya cayendo la noche. Había sido entonces aquella sensación de helor y aquel encontrar los jacintos muertos y aquel bajar a la floristería y volver con los nuevos bulbos y las flores para el jarrón.


  Lo vio.


  Detenido bajo los focos, mirando con la misma curiosidad hacia la penumbra. Fresco, limpio. Guapo. Estaba más delgado. Ella se lo dijo y él sonrió. Mientras colgaba el abrigo, mientras se quitaba la bolsa del hombro. Luego se sentó en la silla. Frente a ella. Lo vio dudar. ¿No sonríes?, dijo ella. Es que ha sucedido algo, eso él. Algo importante. Significativo. Solo que él no sabía si decírselo o no. A ella. Que justo había puesto allí las flores. Que justo andaba ahora mirándole fijamente la suela de las botas. Que ahora levantaba la mirada como para buscarle los ojos. Mientras trataba de decidir. Espero, eso ella dentro de su cabeza, que no sea que te has visto con suficiente confianza como para venirme con tus mierdas. Espero que no porque entonces esto se acaba aquí. Tal cual. Y sería una pena.


  —El problema es que ya has empezado —dijo ella—, ¿entiendes?


  —Sí. Y yo quiero decírtelo.


  Ella se calló. Él cruzó las piernas y ella volvió a ver la suela de sus botas. Allí los ojos verdes. Y cómo era de importante, eso ella, aquello que había pasado. Del uno al diez. Porque si era más de un ocho entonces debía decírselo. Para no tenerla a ella así. Como en ascuas. Él miró con fuerza hacia su voz. Suspiró. Su voz fue muy fina.


  —Sé quién eres. Solo eso.


  Él lo dijo y aquello podría haber sido una bomba. Una explosión. Olió, por lo pronto, su propio sudor. Mientras su mente se contraía a toda velocidad y se estiraba hacia una profunda oquedad, el sótano espantoso en el que habitaban los más profundos monstruos. Ella bajando y él, en cambio, muy tranquilo. Allí sentado. Esperando. A su respiración. A sus palabras. A su voz monótona y cuajada de espanto.


  —Sabes quién soy.


  —Sí.


  —Y quién crees que soy.


  —Eres Julia Castellanos, profesora de derecho penal en la universidad. —Él sonrió con calma, puso las manos sobre los muslos—. ¿Tú sabes quién soy yo?


  —Por supuesto que lo sé.


  Él sonrió.


  —Qué casualidad, ¿no?


  Hubo un silencio. Mientras su cabeza, ya convertida en un millón de hélices de ADN, seguía retorciéndose. La calma del otro, su inmovilidad, le parecieron de pronto muy agresivas. Burlonas incluso. Le pareció que su mente rechinaba, que era como un coche lanzado a toda velocidad sobre una pista de hielo. Una pared aproximándose. Solo que en la habitación no olía a las flores sino a aquello otro que exhalaba de ella. Él volvió a hablar entonces.


  —Me lo he pensado mucho, ¿sabes? Porque podía hacerme el despistado, jugar a saber quién eras y fingir que no lo sabía. Tus normas, al fin. Pero me pareció importante decírtelo —él se encogía de hombros, miraba hacia el techo, sonreía—. Porque no decírtelo hubiera sido muy desleal. Y ya te digo que lo he pensado mucho. Por si volvías a llamarme. Qué hacer.


  
			Así que, eso dijo él antes de callarse, ahí estaban. Los dos. Ella podía verse parcialmente en el espejo del recodo. Un viejo fantasma muy cansado. Lo mismo que extraído de algún cuento especialmente macabro. Le dijo al otro que esperara y fue al salón y tomó un vaso y le echó un dedo de bourbon y regresó y volvió a sentarse. Dio un trago. Valentía y quemazón. Christian tranquilo. Porque ella tenía que entender que a él aquello no le importaba. Quién fuera o dejara de ser. Porque por supuesto había allí una confidencialidad. Porque tampoco nadie de su entorno sabía que él andaba haciendo chapas por la ciudad. Así que ella podía estar tranquila en eso. Así que, seguía el otro, en el fondo es bueno. Que nos hayamos dado cuenta. Porque entonces ya están todas las cartas sobre la mesa. Y ya, le sonrió, no hay que esconderse.


  Él hablaba y sonreía y cada minuto que pasaba tenía más poder sobre ella. Porque ahora era su propio silencio el que la iba empequeñeciendo. Pero que de alguna manera debía ella contraatacar. O decirle que se fuera. Vete, niño. Y no molestes a la abuelita. Pero no. Dio otro trago. Porque él estaba allí. Quieto. Porque tenía ella que reconocer que él era delicado. Sutil. Así que gracias, querido, por regalarme este tiempo. Este valioso minuto. Para que yo pueda rehacerme sobre mis posiciones. Para que pueda ver las opciones con claridad. Para que pueda evitar la locura y entienda lo que me estás proponiendo.


  —Quiero que te levantes —dijo, su voz hizo por no temblar—. Y que empieces a quitarte la ropa.


  Él sonrió. Obedeció. Lo hizo de una forma lánguida, casual, relajada. Otra vez como si estuviera a solas en su casa. Como si no estuviera ella agazapada. Como si no fuera consciente de cómo se rendía. Él terminó. Lo colocó todo cuidadosamente sobre el respaldo de la silla. Se acercó. Mucho. De pronto estaba allí. A un paso. Por ella.


  —Quiero que lo digas —eso ella—. Expresamente.


  Él sonrió.


  —Me encantaría que quitaras la cortina —eso él, con voz dulce—. Lo exijo, de hecho.


  Ella no dijo nada. Fue él mismo quien la quitó y se acercó más.


  —Ven —le dijo.


  Cuando transcurrió el tiempo contratado ella alquiló otra hora. De la cama pasaron al baño. Los brazos de él protegiéndola de los azulejos de la pared. Brazos pesados de animal poderoso. De animal que rebotaba contra ella y que no tenía compasión. Un animal que mordía, que olisqueaba.


  —Eres sucio, un cerdo. Uno al que le van las viejas. Un pervertido.


  Él la miraba.


  


  —Yo estaba como de caza, ¿entiendes? Ahí por la red. Viendo las fotos. Las pichas. Pichas de jóvenes reales. No de actores. Gente de la calle. Opciones presentes en la calle. Cosas que una pudiera tocar, si quisiera. Vicio puro. Que me gustan así, como tú, jovencitos. Porque no tenéis nada de grasa. Y por esto otro. Que es la cuestión, al fin. Yo a ti ya te había echado el ojo, ¿entiendes? En clase. Y luego, mira, ¿ves? Se nota que es tu boca. En la foto. Y lo supe. Porque ya me ponías de verte en clase. ¿Y tú, cómo hiciste para saber?


  Él se rio.


  Porque había sido, así lo había dicho él, una situación muy rara. Ya de la primera vez. Cosas que de repente sonaban familiares. O que no encajaban. Luego, la segunda vez, había estado, de pronto, casi seguro. Pero no seguro de ella sino de algo. No lo había comprendido aún. Sino después. Ya en casa. De darle vueltas y quedarse dormido y luego despertarse en mitad de la noche. Y que había sido, al final, por los silencios. Por los silencios tan teatrales. Entonces había sido lo de pensárselo. Pensárselo pero que cien por cien no había estado hasta que había entrado otra vez y había vuelto a oírla. Pero bien. Bien porque, ya en clase, había pensado que ella tenía un polvo. Una cosa bien retorcida, rara. Pero un polvo. En plan ¿uno para subir nota, catedrática?


  Se habían reído. Por la calle ella sintió que los ojos la buscaban. Que la piel le brillaba y que la gente era consciente de que algo sutil andaba sucediendo con ella. Que la miraban desde los balcones, desde las torres anaranjadas. Que la miraban los albañiles desde los andamios, los taxistas desde las puertas de sus coches, los estudiantes que cargaban con sus mochilas con rumbo indeterminado, los barrenderos desde las escobas y los mendigos desde los rincones del suelo. Los latinos, los árabes, los turistas del norte y los chinos. Una sopa de ojos que se desparramaba por su cuerpo.


  Acercaos, viejas, les decía a las mujeres de su edad que se topaba por la calle, acercaos. Oled mi fragancia.


  Los árboles, medio resecos, encerrados en sus minúsculas jaulas, se inclinaban a su paso. Su piel se arrebataba con cada caricia del viento. Su cuerpo latía y se consumía en calores.


  Oh, vieja, se iba diciendo por la calle, cómo puede ser que tú creas que eres feliz.


  


  —Éramos cuatro —esa la voz del muy joven señor Muñiz Doménech. De nombre Christian.


  Aparte los detalles que envolvían al conjunto. La cama, por ejemplo, con el cobertor revuelto y ocupando la cuarta parte de la habitación. Alguien que había puesto algún tipo de jazz suave. Que brotaba ahora por el hilo musical. Eso y restos. De vasos. De servilletas arrugadas. Y más que quedaban en el salón. Sobre la alfombra de lana. En la mesa. Eso y que ella podía verse con claridad los pómulos afilados en el reflejo del cristal de la ventana y que más allá de esta seguían invisibles las aves y que él había cerrado los ojos y se había tendido boca arriba y se había puesto el brazo sobre la cara. Como si la claridad titilante de las farolas que entraba por la ventana le molestara de alguna forma. Eso y que el flequillo, negro, le caía sobre uno de los ojos, el izquierdo, y se lo ocultaba.


  —Cuatro. Y que vieras la casa. Por ahí, pasado el Obregón Hidalgo. ¿Cómo se llama eso? Candelaria. Eso. Y por todo. En modo piscina en plan bien. Estatuas. Cosas de esas que tú sabes que no valen una mierda. Una mierda como arte. Pero que son caras del carajo. Mucha pasta. Y los cuatro. Allí. El cliente, claro. Y los dos travelos. Y yo. Y lo otro, claro. En fuentes. El popper. La coca. Fiesta. Fiesta. Y que iban volados. De esos vueles de días sin dormir y ahora un poco de esto y luego descanso y luego otra vez. Para animarme. De anuncios. De tener allí el ordenador y contratando. Ahora me apetece este niño. Pues que venga. O que vengan dos. Carne humana. Que yo estaba en casa y el teléfono. Que te vengas. Que eso está muy lejos. Que te mandamos un taxi. Y zas. La ciudad. De punta a punta. Los travelos en plan pelucas de colores y uniformes de enfermeras. En ese plan. Y el cliente una loca. Con el pelo teñido a lo Marilyn. Plumón a todo lo que daba. Y montañas de coca. Ácido. Rollo de mamadas y el Marilyn poniendo el culo. Zumba. Y bien. Con cuidado. Porque yo me meto. Sin problemas. Si lo exige el guion. Pero que yo controlo. Sé. Pero nunca en vena. Que a mí nadie me toca eso. Que eso es de muy tirados. Pero lo otro sí. Si lo pagan. Y que la fiesta es la fiesta. Siempre que haya un control. Mínimo. Pero pasa que los travelos son mal rollo. Porque llevan mucho castigo en la cabeza. Mucha mierda de hormonas y mucha confusión. Así que andan siempre como teniendo que dejar el listón muy alto. Haya sido lo que haya sido. Siempre memorables. Inolvidables. Que nadie se olvide que aquí hubo un travelo. Porque los travelos somos lo más. Ese rollo. Eso y que el Marilyn iba de muy loca. Muy pasado. Así que me tocó a mí como le podía haber tocado al que hubiera venido detrás de mí. Solo que me empezaron con que me quedase. Toda la noche y la cosa desvariando. Porque había pieles de leopardo. De tigre. Puestas como alfombras. Y que empezaron las cosas raras. Las de meterse cosas. Consoladores, primero. Pero luego estatuas. Botellas. Que se me acercaban, ¿entiendes? Y yo, ni se os ocurra. Que yo no soy muy alto. Pero estoy fuerte. Y que entre los tres no tenían media hostia. Así que yo en un rincón. Ellos muertos de risa y más cuando vuelve el Marilyn con una pistola de esas de silicona. Y que había que experimentar y los otros que no. Y él que sí. Y trayendo más coca. Y más pasta. Así que quién se pone y los otros dos mirándose y al final uno que levanta la mano y ahí. Así que le meten la papilla aquella. Y el otro que iba bien. Que estaba tranquilo. O por lo menos al principio. El tipo sentado, así. Pero de pronto empezando a poner una cara muy rara. No de dolor sino como de náusea. Y luego ya sí. El dolor. Que me duele. Que me duele. Que vámonos al hospital que me muero. Que me muero y el tipo poniéndose blanco y una masa blancuzca saliéndole por el culo. Mezclada con sangre. Una sangre muy negra. Porque aquello se le estaba solidificando, ¿entiendes? Allí dentro. Y le estaba cortando. Eso y un bulto así que tenía de repente en la barriga.


  Él hablaba sin descanso. Ella lo miraba. Podía dar algún ocasional trago del bourbon. Podía contemplarlo un instante a placer. Pasarle un dedo por el estómago apretado y liso.


  Así que la cosa se había cortado. Así. De golpe. Y nada, eso el Marilyn, de ambulancias. Que lo bajaban en el coche. Así que los tres vestidos y cargando al otro con mucho cuidado y montándolo. En el hospital Christian se había quedado en la sala de espera y luego había salido el Marilyn a darle su pasta. Y la propina. Y vete, ya, si quieres. Y sí, volando. Volando y que no. Que él no sabía lo que había pasado al final. Pero que había estado atento a las noticias un par de días por si salía algo y que no.


  La relación entre los dos había renacido unas noches atrás. La vieja historia de la mujer que se siente sola en la madrugada en su elegante casa por Colón y junto a la Ópera. Mujer sola en la madrugada con determinadas imágenes dándole vueltas sin descanso en la cabeza. Pasando una vez y la siguiente. Y la duda. De qué hacer. Porque esto, le había dicho muy seriamente al espejo del baño, es como cuando de pequeña había que jugarse la boca. Solo que ahora contra quien te la estás jugando, querida, es contra ti misma. Si me entiendes. Ese ir o no ir.


  —Ando acordándome de ti.


  Así. Tal cual. Por ver cómo andaba él y cómo eran las confianzas. Eso a las dos de la mañana. Las horas pasando en el sufrimiento de la adolescente cincuentona que espera. Oh, niños en flor. A las cinco la respuesta.


  
			Una sonrisa. Nada más.


  Y dónde habrás estado hasta las cinco. Estabas, seguro, con una loca. Una loca con una pirula bien fea. Entonces la decisión, instantánea, de plantarse. De hasta aquí llegaste, cabrón de la sonrisa. Porque no puedo yo permitir que tú me andes utilizando. Que tú andes dejándome con la miel en los labios. Que te aproveches. Y dos días así de convencida y luego comprendiendo. Que aquello no importaba. Que no importaba porque ella sabía que él sabía y él sabía que ella sabía que él sabía.


  —Que necesito de tus servicios —eso el mensaje—. Un par de horas. Porque estoy como muy sola.


  Había llegado, ya de cuarta vez, con la anochecida. En modo bolsa de plástico conteniendo ensalada de pollo y sándwiches y yogures de diferentes sabores. Aparte tarritos de mostaza y sojas y vinagres. Habían subido la calefacción en el salón y se habían sentado en la alfombra. A ratos ella había escuchado la voz de la lechuza que cantaba en la plaza.


  —¿Has visto alguna vez una de esas legendarias pollas cubanas? —decía él.


  Ella le dijo que no.


  Él se rio.


  —Yo sí. Solo una vez. En una fiesta. En plan polígono y cruising, ya sabes. Eso y que eran tres. Dos blancos. Un negro. El tipo era grandote. Pero tampoco tanto como luego resultó ser. Yo estaba en mis negocios y nada más que los había visto pasar. Pero luego vi el revoloteo. Así que me acerco. Y zas. Negra como la noche. Treinta centímetros. O por ahí. Y que estaban cobrando, ¿entiendes? Para que las otras mariconas pudieran llegar y tocar aquello. O hacerse un selfie. O mamar un poco. Pero no es la más grande que he visto, no —se encogía de hombros—. Esa la tenía un blanco. Aquí. No tan lejos de aquí. En un piso viejo por la zona del castillo. Solo que este ya era mayor. Como sesenta y tantos. Una barra de pan tenía. Solo que ya no le valía para nada. Porque imagínate la sangre que hace falta. Y que a mí me llamaba a veces. Lo mismo que una vez al mes. Para mirar más que otra cosa. Luego dejó de llamar. Luego me enteré. El tipo se suicidó, ¿sabes? Se tiró por el balcón.


  Más tarde ella señaló la marca azul que él llevaba en la mano. Un pequeño tatuaje. Le preguntó si significaba algo. Los ojos de él, de pronto, cambiaron.


  —¿Esto? Nada. Una tontería de juventud. Estoy pendiente de borrármelo.


				Donde es 7 de marzo y las mujeres deciden abrir la mochilita y ver qué contiene

  

  —Es necesario que lo abramos —estaba diciendo la mayor de las tres, la del pañuelo en la cabeza—. ¿Lo entendéis?, ¿lo entiendes tú? Porque no puedo ir dando vueltas por ahí sin saber lo que llevo encima. Porque necesito hacerme una idea, ¿entendéis? De quién pudiera ir andando detrás de ello. Porque lo mismo es ilegal cruzar fronteras con lo que llevamos —las otras dos la miraban—. Un delito, ¿entendéis? Pueden detenernos y meternos en líos. Incluso ahí podría haber dinero —y ahora miraba a la de los ojos tan negros, a la que llevaba la cara tan cortada—. Dinero suficiente para que yo pueda darte lo tuyo y que así ya no sea tu problema y solo el mío. Y que entiendas que te agradezco todo lo que has hecho. Y que lo siento. Mucho. Por ti.


  —Ah, y mejor pruebe otra vez —decía la de los ojos tan negros, la de la cara cortada—. A llamarlo. Por si fuera.


  La mayor, la del pañuelo en la cabeza, rebuscó y extrajo el desechable. La vieron marcar. Apagado. Apagado. Apagado.


  —Ahí me deja que me lo piense un rato —eso la de los ojos negros.


  Se separaron. Cada cual a una esquina. La de los ojos negros a la habitación lo mismo que la más joven de las tres al sofá lo mismo que la del pañuelo en la cabeza al baño. Y la puerta cerrada y el temblor incontrolable de las manos y el fallarle las rodillas. Y que ahora, querida, lo que deberías hacer es saltar por la ventana. Y agarrar las llaves del coche y salir. Dejarlo todo. Y buscarte un lugar donde puedas estar a solas. Un mar que mirar. Y allí pensar. O dejarte ir. Hacia lo que fuera. Porque no puedes. Empezar. Otra vez. Desde el principio. Los ojos se le fueron al neceser y sintió que el colibrí zumbaba. La llamaba. Otra vez aquello. Aquello y la sensación infinita e irrefrenable. El miedo puro. Se quitó el pañuelo de la cabeza y tomó aire. Se echó agua por la frente, por los hombros. Esperó. Nada más que respirar y ver su propia imagen. Su imagen aterrada y hasta que notó que la de los ojos negros volvía a salir. Que esperaba ella también. Entonces las tres. En la sala que hacía las veces de cocina y como tres bestias acorraladas. Y que, se decía la más joven de las tres, la de las gafas, esas manos son perfectas. Como lo son esas uñas. ¿O es que nadie más lo anda viendo? ¿O es que nadie, eso la mayor, puede hacer que esas gaviotas dejen de taladrarme el cerebro?, ¿o no oyen tampoco cómo anda ladrándome el colibrí desde el baño? Y que huele, eso la de los ojos negros, al pelo de la moqueta. Al cuero del sofá. Que huele a todo eso, pero más a las algas de esa agua verde. Las algas que debe haber allí abajo. Algas dormidas y como muertas. O esperando.


  —Que yo la entiendo a usted —decía la de los ojos negros, la de la cara cortada—. Entiendo que ese es un cabrón que la metió a usted en el mismo lío que a mí.


  Hicieron café. La de los ojos negros volvió del cuarto con la mochila y la dejó sobre la mesa. Y muy simple en realidad. La bolsa grande y el bolsillo pequeño. Aparte las dos asas para meter los brazos. Nada más. Ninguna otra cremallera. Ningún otro escondrijo. Eso y que apenas pesaba. Y que era obvio, al tacto, que no contenía nada que fuera especialmente rígido. Fue la de los ojos negros la que hizo los honores. La cremallera se deslizó suavemente y del interior brotó el olor del plástico recalentado. Dentro una bolsa negra, grande y como las de basura. Cerrada con tiras de cinta aislante. La de los ojos negros la sacó y la puso aparte. Rebuscó con los dedos. Hizo eso y luego palpó en el interior del bolsillo. Miró a las otras dos.


  —Nada más.


  La bolsa negra era en realidad un cuadrado plano. De unos ocho centímetros de grosor. Ligero. La de los ojos negros fue arrancando la cinta aislante. También fue la primera en mirar. Sus ojos tuvieron un instante de alarma. Las otras dos se inclinaron para ver. Otras tres bolsas de plástico, esta vez prensadas, cerradas al vacío. La de los ojos negros las fue poniendo una al lado de otra sobre la mesa. Las otras suspiraron.


  Una americana de color gris. Una americana muy vieja, muy pasada de moda. Una americana sucia de tierra. Eso, en la primera bolsa. Un pantalón a juego con la americana. Igual de viejo. Igual de sucio. Eso, en la segunda bolsa. Una camisa blanca. También sucia. Una corbata negra. Eso, en la tercera bolsa.


  Las bolsas pasaron de mano en mano. Para que las mulleran, para que las tres las acariciaran y las palparan. Por si pudiera haber allí algo más. Algo sólido, algo crujiente. Luego las bolsas fueron quedando una a una sobre la mesa, de cualquier manera.


  —¿Has mirado bien en la mochila?


  —Ah, pues mire usted, si quiere.


  La mayor asió la mochila y fue revisando a fondo. El interior, el único bolsillo, el acolchado de las asas. Los dedos finos, huesudos, rebuscaron, se adosaron a cada doblez. Al final la dejó caer al suelo. Fue un ruido sordo, suave.


  —Él te llamó, ¿qué te dijo? —eso la mayor a la de los ojos negros—. Acuérdate. Acuérdate bien.


  —Lo primero —la de los ojos negros estaba bien concentrada— que si yo estaba bien. Y que yo tenía que hacer una cosa. Fue entonces cuando me dio el número de usted. Cuando me dijo. Que tenía que ir a verla y que llevarle. Y que usted me daba mi lana.


  —¿No te dijo que te fueras de allí?


  —Sí, lo dijo. Que agarrara mis cosas y me fuera. Que la cosa se había puesto bien brava.


  —Y entonces fue cuando te entraron en casa.


  La de la cara cortada negó.


  —No, en realidad eso ya había sido antes.


  Se quedaron muy quietas. Como esperando una señal que pudiera ser. Como indiferentes a la burla de las tres bolsas que reposaban sobre la mesa. La mayor como si fuera un boxeador a punto de caer. La de los ojos negros como si anduviera tratando de recordar alguna cosa de un pasado muy lejano. Pues ya marque otra vez. Solo que otra vez lo mismo. Apagado. Apagado. La más joven de las tres, la de las gafas, las miraba alternativamente:


  —No sé cómo soléis hacer las cosas vosotras. Sé lo que haríamos mis amigas y yo. Nos iríamos de tequilas. A tomar unas rondas, si me entendéis. Para pensar mejor. Y no os preocupéis por el dinero ni por la hora. Que algo habrá abierto. Y que yo os invito.


  


  —¿Cuánto valía una hora contigo? —eso la más joven de las tres a la de los ojos negros—. Cuando trabajabas, quiero decir.


  La otra tardó en contestar.


  —Trescientos.


  —Ah.


  Habían ido. Habían vuelto. El tequila corriéndoles por las venas. Y luego el hasta mañana y la mayor en su cuarto y la de los ojos negros tendida en la cama y la más joven saliendo de la ducha. Llegando.


  Llegando y que el día había sido agotador y que la habitación fresca y que, otra vez, una sola cama. Para que la de las gafas se tendiera, para que pudiera rozar un brazo moreno que sobresalía de entre las mantas. Para que pudiera tomarle la mano.


  —Tienes unas manos muy bonitas —decía la más joven, la de las gafas, el tequila bajándole por las venas.


  La de la cara cortada se rio en silencio.


  —Ah, ya pare.


  —Es verdad —decía la más joven mientras se tendía en la cama, mientras aspiraba del aroma de la otra—. Eres bonita toda. Por todas partes. Por todas, solo que trescientos —sonreía— es mucho dinero.


  La otra respiró.


  —Bueno, digamos que ahora, con el nuevo decorado, habrá que bajar la tarifa. Pongamos doscientos. O lo mismo nada más que cien. Quién sabe. Lo mismo que ya ningún cabrón querría. Lo mismo que tengo que ponerme un saco en la cabeza.


  La más joven estaba muy callada. Como esperando. Por si la otra se daba la vuelta. Por si la miraba. Luego pasó. Un segundo.


  —¿Qué le pasa, se embobó?


  A la de las gafas le ardía el cuerpo. Se acercó un poco más hacia la otra. Hasta notar el olor de las gasas, del agua oxigenada.


  —¿No te gusto? —dijo.


  La de la cara cortada tardó en contestar.


  
			—No me gusta nadie.


  —Yo tengo esos trescientos, ¿sabes?


  La más joven lo dijo y se quedó muy seria.


  —Lo siento —eso la de la cara cortada—, pero no estoy de servicio. Que no estoy de servicio y que usted se equivocó. Que se embobó con quien no tiene corazón.


  La más joven se quedó pensativa.


  —¿Puedo abrazarte?


  La de los ojos negros se rio.


  —Solo un poco —siguió la más joven—. Un momento.


  —Bueno —dijo la otra después de un rato—, pero sin pasarse, ¿sí?


  La de gafas, la más joven, se acercó por detrás, pasó una mano sobre el vientre de la otra. Olía a canela. Canela era la piel también. Movió una mano y le rozó, sin querer, un pecho. Se quemó.


  —No se pase, ¿sí?


  —Perdona.


  La otra guardó silencio. La de las gafas esperó a que su respiración se regularizara, se hiciera profunda.


  —Eres hermosa —murmuraba en la oscuridad de la habitación—, muy hermosa. Me gustas. Me gustas mucho.


  


  La mañana las había encontrado muy atareadas. Pero mejor llevamos la mesa hasta allí. Hasta la ventana. Por la luz. Y entonces llevamos las sillas hasta esa otra zona. Y tijeras. Y agujas. Se la habían repartido. Por zonas. Una la parte acolchada de atrás. Otra el frontal, con el bolsillo donde había estado el sobre con los números de teléfono. La tercera las asas. Ahí la autopsia. Descosiendo. Cortando. Deshilvanando. Mullendo y apretando. Rebuscando con los dedos y con los ojos.


  Habían formado una cadena y al final de la misma estaba la mayor, la del pañuelo en la cabeza. Hasta allí llegaba cada pedazo. Allí volvía ella a repasarlo. Allí lo metía todo en otra bolsa.


  —Porque no quiero que se pierda ni un pedazo.


  Trabajaban con cuidado. Con absoluta delicadeza. Dedos acariciando el fondo de cuevas. Ojos que se encontraban en ocasiones. Había amanecido no hacía tanto sobre la casa junto al puente y la luz que había reverberado largo rato sobre el techo las había encontrado exhaustas de sudores de tequilas. De sueños bañados de voluptuosidades temblorosas. Que yo, eso una, vivía como sobre un mapa. Sobre una superficie que no era más que montañas de papel que deshacía la lluvia. Un mundo lleno de agujeros que se perdían hacia lo hondo. Y manos saliendo. Reinas de diamantes con pelucas azules. Jacks de picas de enormes miembros que me perseguían. Yo corría pero tenía las manos atadas atrás. Eso y que el suelo estaba lleno de castañas y yo tenía que comérmelas y que huir. Pero también inclinarme. Entonces ellos llegando. Llegando pero que a mí no importándome. Pero yo, eso otra, estaba en el fondo de un canal. Bajo el agua verde. Las algas me acariciaban los muslos. Me retenían. A ratos me ahogaba. A ratos venían minúsculos peces a alimentarse de los pellejos que escapaban de mis heridas. No me hacían daño pero yo quería escapar. Subir. Porque había una luz más allá. Arriba. Al otro lado. Una luz verde y más clara que las aguas. Quería salir pero siempre había algo que no me dejaba. Algo que me retenía por el pelo. Y pasaban los días, los años. Pasaban y las algas iban floreciendo en mí. Florecían en mis axilas, en mi nariz, en mi sexo. Pues yo, eso otra, estaba muy quieta. Muy quieta y en una habitación helada a la que había bajado por unos escalones de piedra. Muy quieta y había alguien más allí. Solo que no nos veíamos. Porque a aquella habitación no llegaba ninguna luz ni tampoco ningún sonido porque estaba dentro de la tierra. Solo que después hubo una explosión y me miraban unos ojos dulces. Unos ojos llenos de amor. Unos ojos que lo comprendían todo. Y esos ojos estaban debajo de un árbol inmenso y yo arrojaba pequeños corazones encima de una tumba. Yo arrojaba corazones y los corazones sangraban y dejaban restos cuajados y espesos sobre un lecho de tierra húmeda.


  Se echaron hacia atrás en las sillas. Se miraron. La de los ojos negros empezó a armar un cigarro. Estaban exhaustas y no comprendían.


  ¿Esto, decían sus ojos, es todo? La mayor, la del pañuelo en la cabeza, maldijo varias veces. Las otras dos decidieron hacer una pausa. Mejor vamos a comprar cosas para comer. La tarde fue lenta, morosa. La más joven de las tres, las gafas sobre la nariz, estuvo largo rato pensativa. Sin hacer nada más que estar sentada en el sofá y poner una carta junto a la otra. Todo ello sin mirar a nadie ni decir ni una sola palabra. La de los ojos negros, la de la cara cortada, anduvo paseando arriba y abajo por el canal y al final terminó junto a una ventana y armando un cigarro tras otro. Y que no podía ser, eso la mayor de las tres. Que algo se nos ha tenido que pasar. Otra vez tomó cada uno de los trozos en que habían disuelto la bolsa. Otra vez los palpó uno a uno. Otra vez fue acariciando, amasando, las tres bolsas cerradas al vacío.


  La americana. El pantalón gris a juego. La camisa blanca con la corbata.


  —Yo entiendo lo de tu dinero —eso la mayor a la de los ojos negros—. Lo del dinero que te deben. Y no quiero perjudicarte. Así que voy a intentar conseguir por lo menos una parte. Ver cómo lo saco de mi cuenta o si me lo presta algún amigo.


  La de los ojos negros la miraba. Se acariciaba la faja que llevaba oculta en la cintura.


  
			—Ah, usted no quiere perjudicarme a mí. Pero yo tampoco quiero perjudicarla a usted. Y que ya tiene usted bastante. Con lo suyo. Y que ya ni quiero saber. Ni de la lana ni de nada.


  La mayor se echó hacia atrás en la silla, miró a la más joven, la de las gafas.


  —¿Y tú? ¿Cuál es tu plan?


  —Yo tengo un viaje que hacer —dijo la más joven—. Una cosa que tengo que llevarle a un amigo. Allá lejos.


  Que ella ya les había dicho a las otras. Eso y que había algo. Que tenía allí. Enganchado. Y que la paralizaba. Y otra vez su voz. Sonando de aquella forma tan diminuta en comparación. Y que si no habían pensado las otras que tal vez el otro, el cabrón, podía contestar al día siguiente. O al otro. Y que entonces podía haber otro plan. En el que todo se solucionara y en el que la de los ojos negros recibiera su dinero y la mayor se librara de aquello. Y que, entonces, podían seguir. Las tres juntas. Unos días. Si ellas querían. Y ayudarse. Porque las otras no podían ir dando sus carnés ni usando sus tarjetas. Pero ella sí. Y ella tenía que hacer un viaje y a cambio la mayor tenía un coche. Mientras la más joven hablaba, la mayor la miraba y la de los ojos negros se sonreía.


  
			—Pero ¿tú entiendes que puede haber gente buscando esto? —preguntaba la mayor, la del pañuelo en la cabeza—, ¿gente peligrosa?


  —Sí.


  Habían traído tequila de la noche antes y brindaron. Por aquello del nada que perder. La mayor propuso que abrieran las bolsas y examinaran su contenido. Despejaron de vasos y lo pusieron todo, muy cuidadosamente, estirado sobre la mesa. La americana gris envolviendo la camisa y los pantalones bajo ellas. Como si aquello fuera una persona. Había viejas manchas de tierra. Manchas parduzcas que cubrían la camisa y el pantalón. Fue la mayor la que opinó que aquel tejido era bueno. De buena calidad. Aunque viejo. Fue ella la que dijo que ya no se fabricaban cosas así. Las otras dos hablaban y la de los ojos negros pensaba. Como si justo entonces le estuviera llegando una voz que solo ella podía oír. Fue la más joven, la de las gafas, la que se entretuvo largo rato en los rotos de la camisa. La que advirtió que había otros en el pantalón. La que llamó la atención de las otras dos sobre el hecho.


  Fue, en cambio, la de los ojos negros la que opinó que aquellos agujeros que tenía la ropa parecían disparos.


  —Los agujeros que dejan los disparos.
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De Tiff y Jovan Benes cazando murciélagos en el cementerio. De Jovan Benes contando la historia de Dajana y Dalibor Topala y el hueso curvo


  

  —En realidad a nuestro amiguito habría que haberlo atrapado más por San Jorge —estaba diciendo Jovan Benes, el viejo poeta—. Sin embargo hay indulgencias también en esto. —Se encogió de hombros—. Si es preciso.


  La noche había sido niebla pesada y retorcidos árboles negros y habían saltado la tapia un rato antes de la medianoche. Después habían caminado junto a estatuas de ángeles. A ratos se miraban o él señalaba con la cabeza o adelantaba una mano. La tierra era desgarros de betún y el cielo era llamadas de lechuzas y quiebros de murciélagos. Viejas sombras. Más allá había otra tapia. Allí en la zona más antigua, donde el cementerio ya terminaba. Se la veía apenas. Envuelta en un halo como estaba.


  Él le había dado el dinero un par de tardes antes. Que comprara el que tuviera el aro más grande que pudiera ser. Pero que tampoco hacía falta que fuera uno muy profesional. Uno, le había dicho, de los que usan los niños. Con eso bastará. Ahora se lo tendió y Tiff se puso bien las gafas y miró un momento hacia el claro. Muévete, le dijo él, por aquella zona. Por donde no hay tumbas. Alguien se había entretenido en hacer grandes montones de hojas secas, tan altas como ella, y Tiff se dijo que debía evitar aquello también. Se movió, llegado el momento, con decisión. A un lado y al otro, como le había dicho Benes, y sin preocuparse de ellos. Ellos, le había dicho el poeta, van haciendo sus cosas. Sus cosas de ciegos y de radares. Y será, le había dicho, casualidad. Porque siempre lo ha sido. Porque si en verdad quisieras capturar a uno no podrías. Así que él entrará por su propio pie si tiene que entrar. Y no hay más. Lo notó de pronto. Un golpe seco. Un minúsculo peso atrás, en la bolsa. Benes ya avanzaba hacia ella y sonreía.


  —¿Somos un gran equipo o no lo somos?


  Él sujetó la red para encerrarlo en el fondo del saco y luego metió la mano y luego lo sacó sujeto por las alas. Era del color de un coñac espeso y amenazaba con la boca diminuta. Le brillaban pequeños dientes. Sus ojos eran dos perdigones de un hierro en el que habitaba algo maligno. Él le pidió que le acercara la jarra y Tiff rebuscó en la mochila y se la tendió. El viejo metió al murciélago en el interior y luego puso el tapón de corcho. Él había sido el encargado de la jarra. De comprar la adecuada. De hacer, con infinita paciencia y un clavo y un martillo, un diminuto agujero en su fondo.


  —¿Para qué servirá todo esto? —había preguntado ella.


  Él había levantado mucho las cejas.


  —Servirá para hacer que la suerte cambie. Para obligarla a darse la vuelta.


  Siguieron camino. Entre lápidas olorosas a piedra antigua y danzares de cortinas y vapores. Los zapatos de los dos quebrando minúsculos cristales de hielo. Y todo bajo una luna cobriza y como a medias. Indecisa. Bajo la luz irreal Tiff se sentía por momentos bañada en sangre. O de alguna manera expuesta a los demonios. A las voces que parecían bailar en el viento. El viejo poeta iba delante y señalaba. Ahí, decía. Él se puso unos guantes y se agachó y le fue indicando. Cava aquí, le decía. Por este lado. Que no queremos romperlo. Mejor por el lado. Las hormigas, acorazadas, brillantes, se rebullían como oro negro. Lentamente la pala fue abriéndose camino. Él estaba de rodillas y en ocasiones metía la mano y medía.


  —No hay que destruirlo. No queremos eso. Solo hay que hacer hueco suficiente para que entre la jarra. Nada más.


  Podría usted ayudarme, señorita Estefanía, le había dicho él unas noches antes, cuando habían estado cenando en el viejo restaurante a la luz de las velas y sobre los manteles a cuadros. Ayudarme a ordenar mis poemas. Ella había recordado el caos que había cubierto la casa aquella primera noche y lo había mirado y casi se había echado a reír. Y cómo, había dicho, si ella no entendía el idioma. Él había tenido la mano llena de cicatrices y la había alzado y la había mirado con detenimiento. Y si era, había dicho, que la poesía tenía algo que ver con el idioma en que estuviera escrita. No, negó. Nada que ver. Así que allí había estado. A la tarde siguiente. Eso y que él ya había hecho algo del trabajo. Cierto orden o al menos no todo puesto por todas partes. Fueron recogiendo y apilando encima de la mesa. Él le dio nociones básicas del idioma. Luego sacudió la cabeza y negó. Y que todo, le decía, era aleatorio. Que todo podía ser o no. Porque había poemas de los que habría dos versiones y había poemas de los que habría cinco. Y que por supuesto no tenían por qué estar unas al lado de las otras. Porque podría haber versiones hechas sobre otras anteriores. Porque podía haber anotaciones al margen. O flechas que se perdieran hacia el borde de los papeles y que murieran en un abismo sin otro papel que las sostuviera. Por supuesto había tachones y palabras ilegibles. Y todo aquello en el reverso de facturas, en listas de la compra, en tickets de supermercado. En todas las tintas del mundo.


  Él movía la cabeza y se reía:


  —Ah, pasillos sin amor. Sin ser visitados nunca por el amor.


  A ratos encontraban versiones finales. O las cuatro, cinco o seis versiones de un poema. Entonces él se concentraba. Se iba a un lado, a donde había más luz. A ratos ponía mazos de papeles en un rincón o los ataba con un lazo de bramante. Con aquello terminaba por formar ladrillos que iban al fondo de una maleta negra. Una noche ella había llegado y él había estado con la chaqueta puesta. Y la corbata y la colonia. El sombrero encima de la mesa.


  —Hoy no vamos a trabajar —le dijo él con solemnidad—. Hoy vamos a salir. A cenar. A tomar una copa.


  Se echaron las bufandas por encima y el cielo era campánulas y ultravioletas. Bajaron por el metro hasta Colón y subieron por la Circular hasta San Pablo. Abajo de la cuesta que terminaba en la masa rocosa del castillo. Y allí la gente. Pasando deprisa o soñando que entraba en bares calientes e iluminados. Él la fue conduciendo hasta una arcada y bajaron por un callejón oscuro donde se había solidificado la helada. Las farolas eran globos blancos que se difuminaban en la neblina y más allá solo portones de madera en paredes medievales. Ven, decía él. Y una puerta. Un cristal esmerilado tras el que asomaba una luz de albaricoque. Y los candiles y las mesas de madera. Se sentaron al fondo y él ordenó queso frito y arroz envuelto en hojas de col y bebieron vino de parra mientras él le contaba terribles historias de la vieja tierra.


  —Y que quiero —decía Jovan Benes— que lo veas. Al demonio.


  Lo vieron. Tiff supo quién era por el encogimiento de Jovan Benes contra la pared. Lo miró un instante. Era grueso, fuerte. Debía tener unos sesenta años y sus ojos amenazaban. Se sentó más allá, junto a otro hombre. Jovan Benes le había estado susurrando al oído todo el tiempo. Él también era poeta. O jugaba a que era poeta. Allí en la vieja tierra.


  Cuando Benes consideró que el hueco estaba bien, Tiff dio un paso al lado. En el interior del jarrón se sentía moverse al murciélago. El hombre se agachó y lo colocó delicadamente en el hueco. Tiff fue cubriéndolo otra vez de arena.


  —El hueso curvo —decía Benes—. El hueso curvo que tiene el murciélago en su interior. Eso es lo que necesitamos. Las hormigas —decía— lo extraerán para nosotros.


  Tiff fue cubriendo el hueco. Jovan se sacudía la tierra de los zapatos golpeándolos contra un árbol que había inclinado el viento. La luna había bajado su intensidad y ya no era cobriza sino algo semejante a un inmenso membrillo colgado del cielo. Quemaba, en cualquier caso.


  —Una semana —decía Jovan Benes—. Con eso bastará. Entonces volveremos.


  


  —Yo desciendo directamente de uno de los ciento cincuenta —decía Benes—. Uno de los ciento cincuenta tuertos que creó Basilio II en 1014. Los tuertos que guiaron a los ciegos. Los demonios enloquecieron aquel día. Yo desciendo de uno de los ciento cincuenta y eso quiere decir que, en ocasiones, veo. Que, en ocasiones, tengo un pie a cada lado. A cada lado del río. Por supuesto no puedo controlar las ocasiones. Ni generarlas. Son estados. Que vienen. Que aparecen de pronto. Cosas aleatorias, otra vez. Nos vinimos aquí, ya te lo dije. Aquí vivíamos. Una mañana me levanté y fui a hacerme un café. Fui a hacérmelo y Dajana estaba sentada en una butaca, cerca de la ventana. Miraba hacia fuera. Y estaba viva. Sin embargo yo la vi muerta. No se lo dije, por supuesto. Pero ella, en el sueño en que ya habitaba, lo intuyó. Se fue, entonces, rápido. Murió pero yo seguí sintiendo su presencia a través de la casa. Alargándose a lo largo de todos estos años. Como escondida. Metida en un rincón. Respirando y mirándome. Diciéndome: «Jovan, ¿por qué sigues vivo si yo me morí?». «Te moriste porque quisiste», pensaba yo. Lo pensaba pero no se lo decía. A ratos, ratos que duraban años, se estaba quieta. Como en su rincón. Ahí donde las flores. Pero hace unos meses empezó a moverse. Otra vez. Porque ella también sabe. Y ve, desde allí donde está. Ve que estoy enfermo. Muy enfermo. Enfermo —decía— de aleatoriedad.


  Estaban los dos sentados al otro lado de la ventana, en la amplia repisa de la buhardilla. Sobre el tejado. A veces ella tenía que tomarlo casi en brazos y conducirlo al interior. Hacerlo tenderse en la cama. Taparlo. Quitarle los zapatos. Y no, él no había ido a los médicos. Porque, ¿para qué preguntarle a un extraño sobre las cosas que uno siente ya ciertas en su interior?, ¿para qué preguntar si era él el que sentía cómo aquello lo iba comiendo poco a poco?


  —Y todo —decía— empezó al mismo tiempo. El encontrar a Benes en el café. El encontrarte a ti. La necesidad de ordenar todos los papeles. La nostalgia. Todo igual y todo al mismo tiempo. Y todo es aleatorio pero eso no implica que la casualidad no exista. Ni el accidente. ¿O acaso —decía él, y Tiff sostenía el vaso entre las manos y miraba hacia la desolación del cementerio— no hablas tú en sueños con las personas que amas? ¿Acaso no te encierras en la oscuridad y susurras palabras de amor, de deseo, de odio?


  


  —Al principio —decía Benes— éramos todos. Todos uno y la misma cosa. Éramos poetas. Pintores. Todos. Dajana, por supuesto. Y también yo. Muchos otros. Y también Topala. Él también escribía. Por supuesto todos vivíamos en aquel mundo sin color. En aquella vida gris. Pero era nuestra tarea. Oponernos. Oponer algún tipo de oposición. De rebelión. Hacer lo posible por roer al monstruo. Por imponer la esperanza. Por supuesto nuestra tarea estaba condenada. Como condenados estábamos nosotros. Y lo sabíamos. Pero estábamos. Porque no teníamos más remedio que existir.


  El viejo hablaba y, a ratos, sostenía su vaso en la mano nudosa. Tiff aprovechaba para tomar fotos.


  —Topala era más joven que nosotros. Un aprendiz. Piensa que, si yo tenía cuarenta años, entonces Dajana tenía treinta y uno. Y Topala entonces tenía unos veinte. Porque él ahora tendrá unos sesenta. Y él —seguía Benes— la amaba. Amaba a Dajana. La amaba con furia. Era su amor imposible. Luego cambió. Se supo. Dejó de venir a las reuniones. Lo supimos. Que se había pasado al otro bando. Supimos eso como supe que aquella iba a ser nuestra condenación. Se lo dije a Dajana, un día, en el huerto. Ella tembló. Ese día fue una paloma asustada porque ella sabía de mis premoniciones. Luego fue. Era el ochenta y seis y era primeros de año. Yo ya no era maestro. Un día entraron tres hombres en la peluquería y lo supe. «Jovan Benes», me dijeron, «estás detenido». «¿Y Dajana?», les dije yo. «No sabemos quién es Dajana», dijeron ellos. Me dejé sacar. Porque ellos llevaban armas. Porque aquella vida era lo único que yo tenía. Aquella piel y aquel corazón. Me metieron en un coche y me llevaron a la comisaría. Allí había un sótano. Hacía frío. Había un pasillo largo, unas puertas. Nada más. Las paredes brillaban por la humedad y el hielo y por la noche se sentía a las cucarachas crepitando contra el suelo. «¿Y Dajana?», esa era mi pregunta. Cuando alguien abría la puerta para entrarme comida. Cuando sentía a alguien pasando por el pasillo. Pero siempre silencio. Sufrí como si mi corazón se hubiera convertido en una estatua de plata. Luego me soltaron y corrí a casa pero en la casa no había nadie. Alguien había estado, alguien había registrado, pero no había nadie. Volví a cruzar la ciudad. Era un alma que se arrastraba. «Mejor», me dijeron en la comisaría, «vuélvete a casa, Jovan Benes. Mejor vuélvete y no nos obligues a que te tengamos que encerrar otra vez». Me echaron al suelo. Me sacaron a la fuerza. Me derribaron al barro. Un amigo me ayudó a limpiarme la cara pero no nos fuimos. Al atardecer salió por la puerta el propio Topala. Me miró desde lo alto de los escalones. «Dajana», me dijo, «está aquí. Lo está y no hay nada que puedas hacer, Jovan Benes. Ya la soltaremos. Y mejor vete a casa». Eso me dijo y sus ojos no eran más que odio. Más que venganza. «¿Qué te hicimos, Dalibor Topala?», eso le dije. Él se rio. «No te confundas y pienses que esto es algo personal», me dijo. «Esto es política. Política de verdad. De esa que tú no entiendes ni entenderás nunca». Por la noche mi amigo me arrastró de vuelta a casa. Entre los dos estuvimos poniendo algo de orden. Había papeles por todas partes. También en el jardín. Al amanecer me escapé al garaje. Allí también habían estado. Habían estado y habían encontrado nuestro escondrijo. Allí donde dejábamos nuestros trabajos nocturnos. Allí estaban mis poemas, tirados en el barro. Allí había también algunos dibujos de Dajana. Había algunos —decía el viejo— pero faltaban otros.


  Otra vez fue de noche y otra vez fueron. Una silueta más alta que la otra. Tocada con un sombrero. Otra vez dos abrigos moviéndose con cuidado entre las tumbas. Localizando el hormiguero bajo el índigo infinito del cielo. Él caminando delante y ella con la pala al hombro. La tierra aún blanda.


  —Con cuidado —decía él—. Con cuidado.


  Tiff terminó por topar con algo. Lo dijo. Él se puso los guantes y hurgó. Extrajo la jarra de barro y la limpió de hormigas. Sonaba como un cascabel macabro. La rompió con una piedra y fue explorando el interior. Huesecillos que se quebraban. Y la selección. Él mostró un hueso curvo, grisáceo. Se sentó un poco más allá, a esperar mientras Tiff volvía a cubrir el hormiguero con tierra. Acariciaba el hueso con la punta de los dedos y pareció, durante un rato, muy lejano.


  —Dajana —decía— pasó en total una semana en aquel sótano. A nueve metros bajo tierra. En la oscuridad absoluta. Una mañana sentí un motor que llegaba y me asomé y allí estaba ella. En mitad del camino. Ella pero no ella. Su fantasma. Un fantasma sin vida. Yo le puse una manta por encima y la llevé dentro. La llevé dentro y fue entonces cuando lo organizamos todo. Cuando yo empecé a organizarlo todo. La fuga. Hubo que hacer muchas cosas. Porque por supuesto no había pases de desplazamiento para nosotros. Porque la frontera estaba lejos. Porque la frontera implicaba un muro. Sin embargo lo hicimos. Porque teníamos amigos. Valientes amigos. Entonces llegamos aquí.


  Fueron regresando. Entre los árboles. Entre los ángeles que rezaban. A ratos él se tambaleaba y Tiff tenía que sujetarlo. Su piel brillaba por el sudor y sus ojos habían ido adquiriendo, en el transcurso de la noche, una extática expresión de dolor. Volvieron a detenerse junto a la tapia. Allí donde estaban el arco y la vieja verja.


  —Todo —decía él— estaba revuelto. Aquel día que me soltaron del calabozo. Mis poemas por el suelo. Y, sin embargo, no faltaba nada. Solo aquellas carpetas con dibujos de Dajana. Pero había más —sonreía—, un detalle. Algo que alguien había dejado sobre la mesa del comedor. ¿Sabes el qué?


  Tiff negó. Él alzó el pañuelo en el que había envuelto el hueso curvo.


  —Esto mismo —dijo—. Uno como este. Por supuesto no se lo dije a Dajana. No le dije pero al hueso curvo no le importó. Que ella lo supiera o no. Porque fue el hueso lo que terminó de matar a Dajana. El hueso curvo. Aquello que alejes de ti con el hueso se destruirá. Así es. Si Kouvel Ajaw —murmuró—. El objeto es así.


  Un instante estuvo aún lejos.


  —Usted, señorita Estefanía, podría ayudarme. Otra vez. Asumir una misión en mi nombre. La misión —le dijo— de llegar a saber dónde vivía Topala. Llegar a saberlo y entonces hacer una cosa. Una cosa bien simple. —Él volvió a envolver el hueso curvo en el pañuelo—. Todo lo que tendrías que hacer sería llegar hasta su puerta. Y cuando llegaras solo tendrías que sacar el hueso. Y tocar, así, en la puerta. Un golpecito. Y escupir. Acordarte de escupir. El maleficio se carga al escupir. Luego —dijo mientras ya cruzaban la calle—, cuando ya esté hecho, enterraremos el hueso. Otra vez. Ah, si tuviéramos un cadáver. El cadáver de un animal grande…
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De Miranda contándole al tal Fausto al respecto de su infancia. De la historia de Wagner Santana, llamado Tristeza, y su reflejo en la actualidad


  

  Mi nombre es Miranda. Miranda Cisneros. El apellido es lo único que conservo de mi padre. Suficiente. Mi madre es la Josefina Orantes y ella y mi padre eran parientes. En realidad lo que sucede es que en la aldea, por aquel tiempo, todos eran parientes. Lo eran porque las familias que bajaron por la costa y para fundar el pueblo eran familia entre sí. Así que tampoco hubo tanta solución. Imagino que el mundo, en aquellos tiempos, debió de estar muy tierno. Que también debió de estarlo el día que mi padre fue a esperar a la Josefina Orantes a la puerta del colegio. Yo ni estaba, claro, pero sí que me fueron contando. Las abuelas. Las tías. Que hubo muchas lágrimas y muchas amenazas y muchos juramentos. Que casi que se pelean las dos familias. Pero que mis padres bien suave. Allá y que pichando en lo alto del monte. Allí y ni donde vivían los indios. Que fue un rapto pero que ellos ya lo tenían organizado. Que mi padre llegara. Que parqueara la motocicleta donde la parqueó. Que saliera la Josefina. Con sus cuadernos. Y suave, ya le digo. Su minutito de estar platicando y ya. Chau.


  Chau y para la montaña. Allí estuvieron un mes, en una cabaña y protegidos por la lluvia. Un mes y que cuando bajaron ya las cosas se habían calmado y ya nada tenía remedio.


  Nada lo tenía y lo que menos la Susan, que ya venía en la barriga de la Josefina.


  Así eran las cosas allí cuando ellos eran jóvenes. Allí en la orilla del Río Claro. ¿Qué cuántos años tenía la Josefina? Pues como que trece. En la escuela estaba y mi padre recién que había pasado la edad.


  Así eran las cosas e imagino que ya habrán dejado de ser. El mundo ha cambiado mucho también allí. Ahora en todas las casas hay televisión y luz eléctrica. Hasta allí llega la conexión a la red. Ahora la hay y para los niños que viven allá es algo normal. Una cosa de no hacer más que darle a un botón y magia. Yo, en cambio, recuerdo la primera televisión que llegó al pueblo. Yo era bien chinita. Nos juntamos todos los carajillos en la pulpería. Hubieron ohs cuando aquello se encendió. Vimos algo de la selección. Me acuerdo.


  Mi nombre es Miranda, Miranda Cisneros. Mi bisabuelo fue el fundador de la aldea en la que viví. Yo no lo conocí porque murió cuando yo era nada más que una beba. Un toro lo agarró, o así lo contaron siempre. Estaba separando a un becerro y el toro le llegó por detrás y le partió el corazón. Dicen que se descuidó. O dicen que el toro no tenía que haber estado ahí. O que alguien se dejó una tranca sin poner. Solo que quién sabe. Pero el corazón roto. Su hijo el Eufemiano fue el que nos dio a todos los ojos negros. Yo crecí en aquella aldea. Allí batía el mar cada día, cada hora. El mar era mi vida y yo lo sabía. Tanto lo sabía que cuando el Romeo Sánchez me sacó de allí le hice varias veces que parara el carro en el camino. Ahí pare, le decía. Y él me obedecía. Yo me bajaba en plena noche y prestaba atención.


  En una curva dejé de oír el mar. Fue ese el momento en que pudiera haber sido que me volviera atrás. No lo hice. La vida siguió pero ya desde entonces fue que me faltó algo. Algo como de los huesos.


  El Romeo me sacó porque yo le dije. Pero con él no anduve más que un fin de semana. Luego chau. Que no había más. De él nunca más supe hasta que la Josefina me dijo que lo habían matado. Me acuerdo de la cabina desordenada y olorosa a sangre vieja y mezclada con sol. Me acuerdo del guaro que me quemaba en la garganta. De su silueta dormida. Había un ventilador en el techo y daba vueltas pero lo único que conseguía era remover el espesor saturado de aquel aire. Allí lo dejé. De regalo le robé una navaja automática que él llevaba. Aún la tengo. A veces la llevo encima. A veces la engraso y la limpio. Es plateada. Una serpiente plateada.


  Al Romeo lo dejé allá, en la cama en la cabina, y no lo volví a ver.


  Pero no es del Romeo de quien quiero hablarle. Sino de antes.


  La aldea, como cien casas, estaba al borde mismo del océano. Atrapada, en realidad, entre este y la selva. Estaban las casas, abajo, y los senderos que se iban para los cerros. Se llegaba allá por una carretera de montaña y los monos eran los encargados de decir cuándo amanecía y cuándo atardecía. Más allá había otra selva. Una de serpientes y de fantasmas. Allí solo vivían los indios. Allí solo se podía entrar a caballo. Allí fue donde mis padres encargaron a la Susan.


  La aldea estaba allí porque mi bisabuelo, el padre del Eufemiano, no quiso ir más allá. Eran cinco familias que llegaron caminando a través de la selva y como que siguiendo el mar. Mi abuelo ya andaba con ellos pero era un carajillo. Llegaron, vieron la desembocadura del río, las piedras blancas, las aguas heladas, y algo les debió resonar. Acá, dijeron. Y ahí se quedaron. Cortando árboles para hacer cabañas y volando machetes para agrandar los claros. Cazando monos y lanzando, sujetos con cadenas, sus cuerpos ensangrentados al mar. Así sacaban a los tiburones. Tenían que romperles las mandíbulas a martillazos. Así me lo contó mi abuelo. Ya de viejo. Luego llegaron más machetes.


  A machete murió mi padre. Borracho de guaro y en la playa. Mi abuelo escupió sobre su cuerpo. Dejó tres niñas. La Susan, la primera. La Keylin, la tercera. La Miranda, la de en medio.


  Al lado del campito de fútbol estaba la escuela. Íbamos todos juntos. A mí no me gustaba y cada día tenía tremendas agarradas con la Josefina por culpa de la tarea. Por las tardes los carajillos nos íbamos a la playa o a bañarnos en las pozas.


  Tuve muchas compañeras de clase pero no diré sus nombres aquí. Solo uno. El del Wagner Santana. Al que todos llamaban Tristeza. Y era normal.


  Él era mi parce. Mi parce bueno. Yo lo veía y me quedaba envuelta de soledad. Yo pienso ahora en él y me atravieso de lágrimas. A pesar de tantos años.


  En los pupitres siempre estábamos juntos. Juntos íbamos, por las noches, a cazar ranas o camarones. Su madre nos preparaba los cebiches. Con limones hacíamos salir a las langostas de sus huecos en las pozas. Las agarrábamos por las antenas y tirábamos con fuerza. Si íbamos a la poza grande nos colgábamos de las ramas de los árboles y nos dejábamos caer en el agua helada. Aullábamos.


  Aún oigo sus aullidos de cuando el agua le mordía. Solo tengo que cerrar los ojos para sentirlos. El mar, las olas, el rebotar. La luna. Las ranas. Lo llamaban Tristeza pero no porque fuera triste sino porque tenía los ojos así, un poco chinos. Y parecía, entonces, que siempre estaba como para ponerse a llorar. Siempre íbamos juntos. Los otros niños nos cantaban. Miranda y Tristeza, que se casen sin pereza.


  Teníamos diez años. Un día me miró con los ojos muy serios y yo vi que venía un terremoto. Estábamos en la playa, como colgados de una rama. Atardecía y venía el mar desde lo lejos, cabalgando sobre las piedras. Olía al légamo de los monos. Al sudor de las ranas rojas. Al miedo de los cangrejos en la arena.


  —Miranda —me miró él, ahora lo recuerdo como a un niño pequeño, como un dios pequeño—, ¿usted se casaría conmigo o no?


  Yo lo miré y sentí su miedo. Olió más a mar, más a selva. Temblé.


  —Ah, no sé, Tristeza —le dije—, ¿a qué viene eso?


  —Pues a nada, solo que lo quería saber. Y no ahora, claro —siguió él—, sino cuando seamos grandes.


  Yo lo miré. Nunca nada fue tan dulce como él.


  —Ah, Tristeza —le dije—, ¿pues con quién quiere que me case?


  Él sonrió y me tendió la mano como para que nos comprometiéramos. Yo me eché a reír.


  —Ah, Tristeza, es usted bien bobo. ¿Cómo me va a dar la mano? ¿O no es que los novios se dan besos?


  Así que él vino y nos besamos. A partir de ahí yo fui su esclava y él el mío.


  Fuimos esclavos, mutuos esclavos, durante cuarenta y seis días. Nada más. Nada más porque la vida ya no quiso que fuera ni otro segundo.


  Porque la vida debió enfadarse por algo y no quiso.


  


  Qué pasó con el tiempo no lo sé. No lo puedo saber. El tiempo también tiene sus cosas. De encogerse. De estirarse. Me dijeron que fue un mes lo que estuve. Me lo dijeron pero yo nunca lo pregunté. Y para qué. Un mes. Sin comer. Sin ser más que aquello que se deshacía. Así había sido. Así lo decían. Así quedó. Como un milagro. Un mes, entonces. Que no hice más que llorar. A todas horas. Cada minuto. Como si yo fuera el mar. Yo también. En el mar me habían encontrado. De rodillas y amaneciendo y con un cuenco en la mano. Echándome agua en la boca. Tragando agua salada tras agua salada.


  No recuerdo eso. Eso era lo que decían. Lo que andaban siempre diciendo y lo que quedó. Se volvió loca. Se quiso matar. Ya digo que no lo recuerdo. En cambio recuerdo sombras. Vagas sombras. A la débil luz. Cada vez menos. Cada vez más confusas conforme me fueron dejando por imposible. Se muere, decían, se muere.


  La gente se fue apartando de mi lado. Eso quería yo. Mis hermanas las primeras. Luego mi madre. La Josefina. Todos apartados y al final no más que una sombra. Inclinada. Oscura. La del abuelo. Con sus ojos negros. Los míos. Los de todos. Recuerdo sus ojos como recuerdo su voz como recuerdo su mano.


  «Ya cálmese, niña». Eso me decía. «Ya cálmese. Ya va bueno. Ya tiene que pensar. Que pensar un poco. No puede ser usted solo que corazón». Tenía las manos callosas y lisas. Como los cantos del río. «Yo estoy con usted, Miranda, niña», me decía. «Yo estoy con usted pero que no me deje solo. No me haga que no cumpla mi promesa. ¿O no se acuerda que se lo prometí? ¿O qué va a hacer usted ahí tan sola?».


  Eso me decía y él fue la gotita que fue minando mi piedra. Fue eso o que me quedé, justo ahí, sin lágrimas. Él me salvó. Tal vez no hubiera debido. Recuerdo, de ese momento, un suspiro. Uno que anduvo de pronto formándose y que me quebró el pecho. Algo como una piedra que hubiera puesto un huevo en mis pulmones y que de pronto se escapó. La piedra se escapó y la vida pareció seguir.


  Pero ya faltaba algo. Otra cosa más, aparte del mar que perdí luego. Algo que no volvió a estar. Algo que se había secado. Yo pensé que para siempre.


  


  Pero que ya le cuento, que ya le desenredo el carrete. Que solo me tenga un poco más de paciencia. Mi habitación era maderas azules. Y poca cosa más. La cama. Un mueblito con cajones. Un par de muñecas. Los lápices de la escuela encima de una mesa. Los cuadernos. Eso y algo puesto en las paredes y que allá, piénselo, las ventanas no tenían cristales. No los tenían porque no hacía falta. Que si era que entraba la lluvia con mucha fuerza pues entonces uno agarraba la cama y la llevaba al rincón. Pero que era octubre. Invierno. Y llovía llovía llovía. Era de noche y yo me había despertado en mitad de un sueño y me había quedado muy quieta.


  Llovía y yo miraba al techo y trataba de decidir. Si habían sido las ranas o los pájaros lo que me había despertado. Solo que no. Solo que yo lo sabía lo mismo que de antes de despertar.


  Era algo que olía.


  Porque olía muy fuerte aquella noche. Olía al mar, sí. A las flores que arrancaban los arroyos de la selva. A la madera podrida que se deslizaba en lo oscuro. A eso pero también a algo más. A algo terroso. Alguna especie de cieno. Algo que hubiera surgido del fondo de la poza. Como si de pronto desde allí hubiera subido una burbuja de algún limo resbaladizo. Un limo que hubiera ido deslizándose a lo largo del camino y hubiera trepado por los escalones y estuviera ahora allí.


  Pero lo estaba. Había algo dentro de la habitación. No tuve miedo. Algo cerca de la puerta, acurrucado en lo oscuro. Lo sentí que se movía, que se encogía. Le sentí el olor. Ese que le dije. Un olor profundo, amargo. De hojas fermentadas desde siempre. Se movió y el olor osciló por el aire, se me metió por la nariz hasta el cerebro.


  
			—¿Quién anda? —dije.


  Nadie me contestó pero yo lo supe.


  —Tristeza, ¿es usted?, ¿qué hace aquí? ¿Está bien?


  Ahí fue que yo me moví. Ahí fue que estuve como cierta de algo. Solo que entonces no entendí. Entraba la luz de la farola e hice como para incorporarme. Por mirar. Lo vi. Era poco más que una sombra que hacía por estar metida en el rincón de más allá de la mesita. Poco más que eso pero con su cabeza, con sus manos, con sus brazos. Con la forma de una nariz y de una boca. Fue esa boca la que abrió como para hablar pero de ella no salieron palabras sino otra cosa. Algo como hojas muertas y barro. Un hilo que le fue colgando por la barbilla y se le fue escurriendo como para el cuello. Era a eso que salía de su boca a lo que olía la habitación.


  —¿Tristeza, le sucede algo?


  Me moví, ya le digo. Fui a incorporarme. A ponerme de pie. Él estaba como medio escondido y al moverme yo le dio justo el chorro de luz. Fue ahí, al levantarme, al apartarme la sábana, que lo dejé de ver un segundo. Que lo dejé de ver un segundo y cuando volví a mirar ya no estaba. Tampoco había nadie cuando me acerqué al rincón. Un rato estuve allí. Como en mitad de ningún sitio. Lo siguiente fue la Josefina despertándome como que al amanecer y llorando.


  —Se murió —me dijo.


  Y no tuvo que decirme más. Ni quién. El cuento fue que se había metido en la poza, por la noche, y que al ir a subir desde lo hondo el cinturón se le había enganchado en una rama y no lo había dejado salir. Ese, el cuento, y luego, con el tiempo, ya supe más cosas. Quién lo había encontrado. Quién lo había visto pasar. Porque la madre no se había preocupado hasta el alba. Que la Josefina Orantes me había oído hablar como en sueños de madrugada. Ah, ¿sabe usted, Fausto, cuánto hay de la poza grande a mi casa?, pues que setecientos metros. ¿Se imagina el esfuerzo de estar ya muerto y tener que caminar todo ese trecho y luego tener que subir unas escaleras?, ¿se imagina cuánto amor el de hacer eso estando muerto y solo para despedirse? Pero piense que es para que usted me entienda para lo que le cuento esto. Luego, ya le digo, hay cosas que no recuerdo. Eso del mar y los tragos de agua. Como le digo que luego fue mi abuelo el que me salvó. Que él me salvó y que yo, después, no pude salvarlo a él. Porque yo también era pobre. Esa, en realidad, es otra historia. La de la Lisbeth y la banda de música. Solo que no quiero hablarle de eso. No ahora.


  Mi nombre es Miranda, Miranda Cisneros. Tengo miedo ahora. Tengo miedo de que aquello que se me quedó dormido cuando se murió el Wagner Santana se haya despertado ahora. Tengo miedo de que ahora, por culpa de eso que usted, Fausto, despertó, algo se rompa. Algo se rompa y entonces ya deje de verlo a él. Porque él ha venido a verme cientos de veces desde aquella noche. Porque esa es la sombra que a veces veo. Esa que a veces se asoma, que a veces se para, que a ratos se vuelve hacia donde yo estoy. Que a veces levanta una mano como si me saludara. Pero miedo. Miedo de que ahora él note que esto anda latiendo, viviendo, y que entonces se enfade y ya no quiera venir más.


  ¿No le parece, Fausto, que sería muy injusto que todo eso fuera por nada? Entonces, ¿por qué tanta crueldad? Porque fíjese que tan escondido estaba y que ahora no quiere dejar de ser. Que está ahí que necesita cualquier cosa. Lo que sea. Y que entienda que no le hablo como una imbécil. Que no es que ande aquí yo pidiéndole a usted el cuento completo. No es eso. Es solo que ande usted y que me tire un cable. Para que no me quede atrás. Un cable desde la lancha. Solo algo que yo pueda seguir. Una estela. Algo que pueda agarrar. Para soñar que lo sigo.


  Un cable para que una pudiera agarrarse. Para que pueda abrazarme. Si quiero. ¿O no cree que lo demás sería ingrato por su parte? ¿O que es usted uno de esos que primero van y despiertan al muerto y luego le dicen que ya puede ir y morirse? Ah, no. No debería usted. Porque mire que la gente, otra vez, está como que al lado de mi cama. Ahí moviendo la cabeza. Como fue antes. Todos, igual. Marcela la que más. Pero también Olga. También el Negro. El Curita. Todos lo mismo. ¿Qué tiene, Miranda? Y que los miro y les digo que nada. Que agarré algo. Marcela, la pobre, se enfada.


  Y que ya vi, que tiene usted razón, que fui yo. Que fue mi culpa. Por decir aquello, tan cruel, del dinero. Pero que también usted tiene que entenderlo. Que tenía yo que saber. Si era solo juego o era la otra cosa. Solo que ahora veo que estaba yo más feliz sin saber. Y que mucho siento lo que hice. Y que quisiera volver. Si usted quiere. A eso de jugar. Aunque no sea más que jugar y nada más. ¿Y que tanto le cuesta a usted?, ¿tanto le cuesta venir a rescatarme un ratito? Ah, ¿por qué se quedó?, ¿por qué no agarró la puerta cuando yo la agarré? ¿Por qué no se fue usted cuando aún todo tenía remedio?


			27
De Julia asistiendo a un congreso allí donde viven sus padres y aprovechando para hacer investigaciones al respecto de la muerte de su hermano Ricardo


  

  Seis días. Se acordaba bien. Seis días sin casi comer. Sintiendo a todas horas que se ahogaba. No pudiendo tomar más que purés pasados una vez y otra por la batidora. Sandro, su novio de entonces, aquel que era profesor, mirándola desasosegado. No te entiendo. Ni tú ni nadie. Pero que a veces pasa. El otro mirándola y que si era por aquello de quedar con el hermano por lo que estaba así. Julia sonreía. Pero acuérdate, querida, de aquella época. De aquel año dos mil. Saltaba, ahora, mientras conducía hacia donde la infancia, de la radio al jazz. Del jazz a las grabaciones de las ponencias. Pero nada va a poder satisfacerte. Nada, querida. Porque tu cabeza está en eso otro. Más imperioso. Que te echaron el lazo, querida. Y no podrás. Regresar. Hasta que. Así que otra vez de vuelta al año dos mil y al restaurante. Ella cogida del brazo de Sandro. Las luces tenues. ¿Cuántos kilos perdiste en esos seis días? Fácil que cinco. O alguno más. Pero la silueta del hermano. Gaspar. Allí. Volviéndose. Los ojos tristes de la infancia. Los ojos perdidos. El abrazo. Un abrazo de sin carne.


  Pero despacio. La esposa también alta. También nerviosa. También sin saber. La esposa y Sandro mirándose de cada poco. Limitándose casi que a sorber sus mojitos de las pajitas. Allí las fotos de la niña. De pocos meses. Todo despacio. La conversación. Gaspar sonriendo. Con aquellos ojos oscuros y tristes. Tantos años sin vernos y hablar de lo que sea. Los negocios de él. Que iban bien. Viento en popa. Empresas. Historias con la administración. Concursos públicos. Y también constructoras. Que había que llenar el país. De casas. Pero, eso Sandro, antes de salir, el día antes, ¿vas a poder comer en el restaurante? Pues veremos, eso ella. O diremos que estoy enferma. Pero luego sí. Porque habían sido nada más que los primeros diez minutos. Hasta que tuvo claro cómo iba a ser el baile. Porque allí. El sello de la familia. Al final, madre, tu hijo también llevaba tu impronta. Esa naturalidad, madre, para hacer como que no. Para meterlo todo debajo de la alfombra y mirar a los ojos y fingir. Así que bien. Bien de aquella noche y bien luego todos aquellos años y hasta que habían empezado las llamadas nocturnas y los sueños. Hasta que las llamadas habían hecho por remover a los fantasmas. Y luego el congreso. Allí. Donde mismo que la casa de la infancia. Y no vas a ir, eso ella al reflejo en el cristal de la ventana.


  Pero sí. Porque tienes que. Porque es tu trabajo. Solo que no se lo digas a nadie. No a los padres, por supuesto. Ni tampoco a Gaspar. Y que en tren hubiera sido más cómodo. Pero mejor en coche. Porque no sabes qué podrá suceder luego. Eso y que no se veía en el tren con aquello que progresivamente se iba materializando y que ya tenía pies y ojos y manos. Pero que los padres tampoco vivían allí desde hacía tiempo. Que habían huido tierra adentro. Lejos del mar y de las presencias. La ciudad la recibió hostil, helada. Idénticas ventanas con idénticos gestos. Aparte las mismas grúas y las mismas bocinas de los barcos. Cielos pintados de carbón y gabardinas. Dejó el coche en el parking del hotel y dejó, bien colocados, los vestidos en la habitación. Paseó un rato. El tiempo detenido. Porque allí fue donde. Y más allá donde. Junto al Palacio de Justicia la esperaba la amiga. Morena, alta. Conocida de siempre, de pandilla de juventud.


  —¿Lo tienes? —le dijo.


  
			La otra la miró. Dejó el café. De la cartera empezó a sacar papeles. Que no estaba todo, pero sí lo más importante. Y que aquello lo había obtenido a través de quien lo había obtenido y que Julia tenía que comprender la confidencialidad.


  Pero que la mayor parte sí. El atestado, las declaraciones, la autopsia.


  —Yo ni lo he querido mirar —decía la otra.


  Julia sonrió.


  El cielo estaba como volcado. Apelotonado muy cerca de sus cabezas. El salitre le picaba en la piel y dijeron de verse para comer. Lo dijeron pero Julia supo que iba a poner una excusa y que no iba a ser. Y gracias y luego nos vemos. Un rato estuvo sentada en un jardín, mirando los vuelos erráticos de las gaviotas. El paseo terminó por llevarla al viejo barrio. Se detuvo bajo las viejas ventanas. La casa se había vendido años atrás. Seguramente a gente que desconocía la leyenda. A gente que podía amablemente dormir entre aquellas paredes, con las ventanas cerradas. Se dijo que ser un desconocido era, a veces, una gran ventaja. Se lo dijo y sintió que una estela de hielo brotaba de aquella ventana que había sido la suya y le envenenaba la sangre y se la petrificaba.


  Se movió despacio. Quería moverse deprisa pero le pesaban las piernas. Tal vez comer algo. Una ensalada. Antes de ponerse. O quizá seguir paseando hasta que acabara el día. O la vida. Solo caminar y jamás mirar. Ir hasta el borde mismo del puerto y tirar aquello. En la habitación del hotel puso los papeles sobre la cama. Suspiró. Volvió a decirse que había puertas que, una vez abiertas, miraban dentro de una. En el momento de empezar a leer volvió a sentir la presencia. Había atravesado, sin rozarlos, los cristales cerrados y ahora se inclinaba sobre su hombro y miraba.


  El crimen de todos. Eso susurraban sus alas. «Ayúdame», le había dicho Gaspar. Se lo había dicho otra de aquellas madrugadas de desvelo y tristeza y llamadas llenas de lágrimas. «Ayúdame».


  Aquel se lo había dicho y ella había pensado, para sí, que las cosas no debían tener más remedio que ser como eran. Luego lo había discutido largamente. Contra la vitrina. Contra la ventana del despacho. En el baño. ¿O cómo era que había sido aquel de pequeño?, ¿o no era ya aquello mismo?, ¿o no había sido Gaspar en la infancia exactamente aquella búsqueda incansable de una muleta, de algo en lo que apoyarse, un tótem sobre el que dejar reposar sus lágrimas?, ¿o no había sido siempre, al final, aquel extraño, un posador?


  «Mírame, mamá, cómo sufro. Sufro. Sufro. Sufro. La vida es injusta. Cruel». Se concentró. Porque mirar al otro era mirarse a sí misma. Aquello otro que había venido atravesando los cristales se acercó más a ella. Se adosó a su cuerpo. Le respiró en el oído. Murmuró algo pero ella no lo comprendió. Las palabras, confusas, bailadoras, fueron pasando muy despacio ante sus ojos.


  Que el señor XXX comparece y dice que esta mañana, mientras pescaba, ha oído a un niño gritando. Que al bajar a la rada, ha encontrado a dos niños en la playa. Que uno de los niños lloraba y sostenía el cuerpo de otro más pequeño. Que el más pequeño estaba muerto. Que el niño mayor tenía unos once años. Nueve el más pequeño. Que los dos estaban un poco más allá de la cornisa. Entre las rocas. Que el hallazgo ha tenido lugar sobre las doce treinta horas del día de hoy. Que la comisión judicial se ha personado allí a las catorce y doce. Que el niño fallecido ha sido identificado como… Que el otro niño ha resultado ser su hermano, de nombre… Que el levantamiento del cadáver, en presencia del padre de ambos, ha tenido lugar a las… Que siendo interrogado el niño superviviente en presencia de su padre, manifiesta que habían bajado a pescar. Que el mar subía. Que le arrancó al hermano. Que se lo llevó hacia las rocas. Que él se había metido al agua y lo había llevado de vuelta a la playa. Que había gritado. Que había intentado reanimarlo.


  Un rato estuvo en el balcón. Mirando la lluvia caer. Las gaviotas eran rayos blancos sobre el fondo gris manchado del cielo. Muy de lejos sintió los bocinazos torpes, repetidos, de un alcatraz. Le quedaba la autopsia.


  Múltiples traumatismos. Laceraciones. La mayor parte post mortem. Muerte por asfixia. Hora estimada entre las diez y las doce horas de la mañana. Preguntado el padre manifiesta que los niños solían bajar a pescar por aquella zona. Que aquella mañana habían bajado sobre las diez y media o las once. Le temblaron las manos. Dejó aquello. Su teléfono estuvo sonando largo rato pero no hizo caso. Más tarde mandó un mensaje.


  —Me he quedado dormida —le mintió a la amiga—. Luego te llamo.


  Pero tampoco.


  


  Los detalles. Los precisos detalles. Los obsesivos detalles. Las cosas que, en su día, dijiste, querido. Tantas veces que las aprendí. Bajábamos, eso decías. Recuerdo la playa, las rocas. El bichero y el mar. Recuerdo al mar subiendo por las rocas. Casi que rozándonos los pies. Esos, querido, eran tus recuerdos. O lo son. O eso dijiste. Que te acordabas de eso pero de poco más. Si acaso de un grito. Que luego estaba borrado. Todo. Que lo tenías en brazos. Solo que no. Porque lo pone ahí, querido. Muerte por asfixia. Traumatismos post mortem. Laceraciones en la espalda y en los brazos. Y que no, padre. Que tú dirás que bajaron sobre las diez y media o las once. Pero tampoco. Que yo tengo mis propios recuerdos. También precisos.


  Recuerdo dos niños por la calle. Con el bichero. Los dos bajando por la cuesta. Recuerdo las cañas. Y acuérdate, padre, que yo me iba aquella mañana en el bus. Con la pandilla. Que el bus, padre, era a las diez. El bus a las diez y los otros dos bajando para la playa. Yo viéndolos desde mi ventana. Bajando, padre, antes de que yo hubiera decidido siquiera qué bikini ponerme.


  Solo que antes de ir a la parada del bus, padre, que habíamos quedado allí, yo pasé a por Paloma. Y los vi, padre, desde la ventana. De modo que no. No podía ser como tú dijiste. Sino mucho más temprano. Como mucho las nueve y media. Nunca después. Y luego tus ojos. Impávidos. Tus seis palabras: «El Gaspar ha matado al Ricardo». Y aquel silencio que ya hubo siempre entre los dos. Luego la madre entrando una tarde en mi habitación. Las dos frente a frente. «Que no sé qué piensas qué te dijo tu padre el otro día. Que dice que habló contigo y que ahora tú estás rara. Que no se acuerda de lo que dijo. ¿Qué te dijo?, ¿qué crees que te dijo?»


  La madre allí, en mi cama. Mirándome. Buscándome con los ojos. Yo comprendiendo. Las reglas. Aquello que era preciso hacer para sobrevivir. Conserva tu alma, niña. Que no se te convierta en piedra. Dale a tu corazón forma de gárgola. La madre mirándome, padre, y yo: «No sé, no recuerdo lo que me dijo, no le entendí». Entonces ella mirándome. Con ojos llenos de lluvia. Y algo pasando. Algo como una música. Una lenta música. Sonando. Sonando y yo levantándome como en sueños. Levantándome como en sueños y bailando.


  Tu baile, madre.


  


  —La cuestión —eso una voz, una voz que le constaba pertenecía a una rectora— es el peso de la cultura. De cuarenta mil años de cultura. Porque el hombre lleva colgadas medallas. O etiquetas. Las etiquetas de la potencia. Y ahí poned lo que queráis. La sexual, la económica. La política. Las lleva colgadas por definición cultural. Y se ve obligado a demostrarlo cada vez. Hay un mandato que lo obliga a demostrarse masculino. Así que es una lucha permanente del pobre hombre para que no venga una ráfaga de viento y le arranque la etiqueta. Y sufren, los pobres, sufrís —ahora la voz señalaba con el dedo a las otras voces que la rodeaban—. Y ese sufrimiento os convierte en víctimas. Claro que no es ese el problema. Sino el efecto rebote que eso tiene contra la mujer. Es entonces cuando empieza la violencia. Pero las mujeres hemos vivido en el mismo planeta estos cuarenta mil años. Y tenemos el mismo problema. La misma interiorización. Cuando nos miramos al espejo, cada vez. Antes de salir de casa para que los demás nos miren o nos puedan mirar. Cuando nos medimos las faldas, los escotes. Cuando examinamos la adecuación de lo ajustado de nuestra ropa. Y esa debe ser la verdadera lucha del feminismo. La lucha política. Porque también las violaciones son actos políticos —decía la voz, y las otras cabezas asentían o se miraban o murmuraban o levantaban un momento sus vasos y sorbían—. Lo son en la medida de ser manifestaciones de un estado de las cosas.


  A ratos se movía. Pasaba de un grupo al siguiente. O se acercaba a la barra a que le llenaran el vaso. Un campo de cabezas borrosas y los ojos del muy ilustre. Saboreando. Indagando. Las moquetas y la media luz. Alguien riéndose de una forma escandalosa y furtivas huidas. Hacia las habitaciones. La fiesta de la carne y un cuatro más cuatro, en torno a los treinta, patillas, que había estado insinuándosele un rato antes. En modo mirarle las piernas y sonreírle y hablarle de muy cerca y con los ojos brillantes. Que casi le había rozado el cuello con los labios. Y cómo. Estás pensando tú. Que yo. Así que no. Halagada. Pero no. Así que huir. Con algo quemando pero huir. En el siguiente corro se hacían apuestas. Porque aquel titular tan alto y sin vello. Aquel de los hombros estrechos y el pecho abultado, estaban seguros, algunos, que era fruto de un óvulo con dos cromosomas X que se había unido a un espermatozoide que llevaba el cromosoma Y. Y que más allá, aquella bajita que, decían, era contratada doctora en una universidad del sur, tenía toda la pinta de provenir de un óvulo sin cromosoma X que hubiera sido fecundado por un espermatozoide que llevara en cambio esa misma letra. Solo que alguien, para comprobarlo, debía ir y mirarle las manos. Aunque, decían, lo tiene todo. O no le veis las orejas. Entonces que alguien los presente. O haga un boceto de cómo sería un hijo de ellos. Pero ella, decían, no será fértil en cualquier caso. O a lo mejor él sí. Se reían. Un rato estuvo hablando con una decana. Otro rato, en un sofá, se encontró junto al muy ilustre Amadeo Fuster. Y sus ojos. Burlándose.


  —Ese cuatro más cuatro —eso ella— me lo has mandado tú. Que no soy tonta.


  Él se rio. Alzó su copa y negó. Ella, ya puesta, quiso saber qué instrucciones había tenido. Exactamente. Si de llegar hasta el final o de no. Ah, y qué se pensaba ella. Se quedaron allí un rato. Cosas que comentar. Chamullos. Que a tal lo habían pillado con los pantalones bajados en el despacho y con un alumno. En plan lucha de espadas. Que cual lo iba a dejar. Ya. Que estaba enfermo. Y se jubilaba. Solo que aún no era público. Entonces ahí quedaban los créditos. Expuestos. Que seguro que iba a haber lucha, si ella lo entendía. Pues, eso ella, que necesito diez. Por lo menos. Él mirándola. Mirándola y que había Consejo de Gobierno. Para el quince. Claro que eso tampoco se sabía de forma pública. Ella lo miraba y él se había arrellanado en el sofá y le faltaba quitarse los zapatos. Le pareció, de pronto, un inmenso insecto al que le hubieran puesto una peluca. Uno que, a ratos, le miraba sin disimulo las piernas.


  —La vida —sonrió él— son esos ratos que uno no está en el recreo. Pero que lo mejor es cuando te la ponen dura. Así por sorpresa.


  Ella lo miró un momento y luego opinó que el problema era que a él lo que se la ponía dura eran los linchamientos y los capirotes y las sábanas. Y que dónde estaba aquella tres por tres tan mona con la que había llegado. ¿Algo en concreto?, le decía. ¿No quiere la muchacha ascender en el escalafón con unas cuantas mamadas? Ella hablaba y los ojos de él estaban otra vez en sus piernas. Porque estaba, él, más de maduras. Aquella noche. O mejor, eso ella, te doy cien euros y te buscas una profesional. Él se reía. De puro borracho. Y que si era que lo iba a echar justo cuando se acercaban al tema.


  —Ahora que ya lo teníamos todo preparado para hablar de tu patrocinado. Ah —se reía él—, ¿en qué se ha convertido el mundo? ¿Es esa manera de hablarle al hombre de tu vida?


  Eso y que él justo se estaba acordando de aquella canción. Aquella del vino y el agua y las flores y la tierra. Y que tú, querida, tienes algo de dual. De quijote. Tú luchas contra el statu quo al tiempo que lo abrazas. Y esa es la diferencia entre nosotros, querida. Porque yo, se reía, siempre cogeré la tierra. Y me beberé el vino. Pero tú, la señalaba, serías bien capaz de quedarte con las flores.


  Se levantó. Se fue. Lo dejó ahí. Cada rato iba adosándose a un corro.


  —La mía —decía lo que tal vez fuera un titular— va de periodistas infiltrados en cárceles vigiladas por pistoleros árabes.


  —Pues la mía —alegaba lo que a Julia le constaba que no era más que un asociado— va de sacerdotes predicando en campos de calaveras.


  Había más. Hasta el infinito. Podían ser guerrillas que abandonan a sus muertos. O cultos formados en torno a cuadros de santos que habían sido extraídos de las iglesias por los indígenas argentinos. O comandantes de escuadrones de la muerte que optaban a la presidencia de países lo mismo que viejos profesores de inglés que habían dado clase a legendarios dictadores y que ahora eran reclamados para luchar contra fuerzas de ocupación. Las gentes hablaban sin cesar, alzaban las copas, disentían, hacían anotaciones. Todo aquello y ella como agua que pasara por el río. Eso y que el cuatro más cuatro que había estado antes junto a ella ahora se había adosado a la tres más tres que había llegado con el muy ilustre. Allí los dos cuerpos jóvenes. Boca contra oreja y disponiéndose a. Entonces la punzada de celos. Crueles de pronto. Quién, le dijo a su reflejo en el baño, pudiera. Provocar. Quién pudiera rechazar. Aunque solo fuera para volver a aceptar.


  Se subió el vestido. Se rasgó las medias. Abrió las piernas y se hizo la fotografía. Después la envió. A Christian. Me acuerdo de ti.


  Aquello enviado y el tiempo pasando. Se dijo que por la mañana tenía que levantarse temprano. Para ir. Allí. Donde habían estado las rocas y la rada. Donde habían estado la parada de autobús y las gaviotas y las casitas blancas. Allí donde la marea bajaba tanto que era casi posible ir caminando hasta el islote varias veces al día. Que cabía pensar que tal vez a aquello que andaba últimamente a su alrededor y como solidificándose le gustaría volver. O tal vez no. Cada poco consultaba. Por si podía ser que aquel tal Christian hubiera visto. Por si pudiera ser que contestara. La cama estuvo dándole vueltas un rato. Mientras tenía confusas visiones que implicaban a Ícaro cayendo desde los cielos. Mientras escuchaba de nuevo la voz del muy ilustre: el otro día, le había dicho, tuve el honor de conocer a tu hermano. Gaspar. Un hombre interesante. Mucho. Con un gusto exquisito para determinadas cosas.


  Por la mañana tenía las sábanas pegadas a los ojos y Christian no le había contestado. A cambio se lo encontró todo en las noticias al bajar a desayunar. La cuesta de un barranco y la policía y los cordones y la prensa y las luces de las sirenas. Y los rótulos que decían lo que decían. Que ya. Lo habían. Encontrado. Al gran Felipe Gedeón, el famoso y desaparecido autor.


			28
De Tiff y Lone Star saliendo a cenar y teniendo su gran noche


  

  —Entonces fuiste muy malo, Malayo. Incumpliendo las normas. El contrato por todos asumido. Ahí, sin tomarte tu gebehache. Pero puesto de tu viagrita. Ah, Malayo. Y la encontraste, Malayo. Eso está bien. Pero, dime. ¿Qué le va a ella? ¿Las almejas o los percebes?


  —Ah, ¿qué es percebe?


  —Eso pequeño que tú tienes entre las piernas.


  —Ah, yo no pequeño.


  —Lo que tú digas. Pero sigue.


  —Ah, allí grupo. Chicos, chicas. Y yo también.


  —¿Le hiciste, Malayo?


  Tiff sonreía maliciosa y el Malayo se reía como un bobo.


  Le brillaban los ojos oscuros. Los ojos líquidos. La había esperado, esta vez. Una noche y luego otra. Cerca de la puerta del local, allá en lo más profundo del Industrial Bellavista. Entre las naves y pasando noches enteras al raso y hasta que la otra había vuelto. Y que entonces con ella. Y solo. Y ya. Malayo, eso Tiff, mientras ya recogían, mientras ya se quitaban los delantales, mientras ella se metía en el almacén y se ponía la chaqueta, la minifalda, y las medias negras de Lenalee, tú estás enamorado. Él se reía. La vigilante pasaba por delante de ellos y no los miraba. Ah, decía el Malayo, ella no sabe. Ni le importa, Malayo. Atravesaron el pasillo de cemento y el exterior era azul de china combinando con endrinos. Eso y nubes aplastadas. Alargadas como hilachas. Y días de doble jersey y bufanda y gorro. Y adiós, Malayo, eso ella ya en la propia boca del metro, buena suerte. Él sonrió. Algo triste. Ella se volcó hacia el Genio.


  Genio, dile que ya estoy. Dile que ya voy.


  —Que no te preocupes —eso Lone Star la noche antes, desde la habitación con las estrellitas y el espejo y los tres escalones hasta la cama—. Que es en el Pequeño Tokio pero que es otra cosa. Sin Franz y sin conejos. Nos vemos donde siempre.


  Y, Genio, eso ella, en el metro, dame carta. Que sepa. El Genio barajó ruidosamente. Se tomó su tiempo. Y seis de corazones. Ah, Genio. Me desesperas. Y que no me gusta cómo has empezado. Así que recoge esa y empezamos otra vez. Frente a ella, dos asientos más allá, viajaban una pareja de gordos. Los dos como gemelos. Los dos con los pelos ralos y cansados, con las pieles muy blancas, con los dedos morados y amorcillados. Y dame, Genio. Vuelve a repartir. Y no seas inconsistente. Reina de diamantes. Carta. Dos de picas. Carta. Tres de tréboles. Carta. Seis de diamantes. ¿Ves, Genio, como sí puedes hacerlo?, ¿ves como sí puedes hacer que pase? El metro seguía. Atrás quedando Providencia y ahora arrasando la Cinco en dirección California. Cada poco volvía a inclinarse y volvía a pedir. Sin importarle el pasarse y simplemente por ver qué cartas iban saliendo. Cartas rojas. Diamantes altos. Muchas veces el diez y con frecuencia el nueve y el ocho. Pero no figuras. Una vez y otra. Como si se hubieran quedado enganchadas en la parte alta del mazo. Los dos gordos, pesados y temblorosos, se movieron a lo largo del vagón para bajar justo sobre el río. La mujer incluso mirándola un instante. Como si hubiera presentido. Pero no. Ni podrías imaginarte. Y luego Lone Star. Con su abrigo negro. Abriéndolo un momento para mostrar ella también su uniforme. Las dos abrazándose bajo el cielo helado. Y un beso.


  —Lo primero —dijo Lone Star— vamos a cenar. Como señoras. O como si lo pudiéramos ser.


  Más allá de la avenida la ciudad se disolvía en callejones iluminados por máquinas expendedoras. Eso y el verde hiel del asfalto y motocicletas durmiendo a la puerta de las tiendas. Y el olor a jengibre. Ven, le decía Lone Star. Ven. El restaurante era una puerta de madera y un cubículo con dos mesas y un hombre mayor y una pecera. Lone Star mirándola. Sonriéndose.


  —Ya verás.


  Los peces eran blanquecinos en la zona del vientre. Manchados en la parte superior. Los ojos de Lone Star brillaban. Mientras iba explicando.


  —Primero se quitan los sesos y los ojos. Y se ponen aparte, ¿ves? En la bandeja pone «no comestible». Eso —decía Lone Star— son los ovarios. Lo peor de todo. Aunque también hay veneno en los intestinos y en el hígado. Hay que quitar la piel, también. Y todo va a la bandeja. Luego se incinera. Eso y que la muerte sería por asfixia. Por interrupción de los reflejos musculares. De los músculos intercostales. Del diafragma. Pero —sonreía— todo ello sin que afecte al cerebro, ¿entiendes? ¿No te excita?, ¿la posibilidad?, ¿del éxtasis? Así que —seguía— si sientes que se te duerme la lengua, ya sabes. Encomiéndate.


  El cocinero había terminado de limpiar y ahora cortaba la carne en lonchas casi transparentes. De beber les habían servido té aromático y la carne era fibrosa, salada. Y que ahora, eso Lone Star, vamos a beber. Vamos a cantar algo. Conozco un sitio. Otra vez un sitio pequeño. Una barra. Unos taburetes. Botellas de cerveza. Y el pequeño escenario. Dejaron caer sus abrigos y pidieron Shochu y se recostaron a esperar su turno. Se besaron con lenguas heladas antes de subir. «Y vamos, otra vez, a endurecer nuestros corazones. A tragarnos nuestras lágrimas. A irnos y a dejarte aquí». Les aplaudieron y Lone Star andaba pendiente de su teléfono.


  
			—Y que es —le explicaba— a las once. Y por esta zona. Solo que el sitio siempre lo mantienen en secreto hasta el último momento. Y que no puede ir cualquiera. Porque hay mucha selección. Muchos filtros. Que hay que mandar fotos, perfiles. Nada de feos. Nada de calvos. Nada de gordos. Nada de cuarentones. Porque el concepto es que seamos nosotras, las mujeres, las que decidamos. Sí. No. Con quién. Y que van chicos, sí. Pero que los chicos tienen que entrar con una chica. Y que es tu noche. Así que hacemos lo que tú quieras. Nos vamos con quien tú quieras. O no nos vamos con nadie. Y solo nosotras. Y que ya solo queda esperar.


  El mensaje les llegó después de su siguiente actuación. Lone Star inclinándose para recibir los aplausos, los ojos resultantes de aquella mezcla entre el amarillo y el malva brillando de emoción. Y vamos. Volvieron a salir a la avenida principal, a mezclarse con la gente. Luego hubo otro callejón y una puerta lacada en rojo cereza. Tocaron. Luego, unos ojos. Luego, Lone Star mostrando su teléfono con la contraseña. Luego una sala forrada en negro y alguien que las conducía. Una azafata. Y que tenían que dejar allí los zapatos. Y también los teléfonos y cualquier dispositivo electrónico. Y nada de fotos. Ni de grabaciones. Y bienvenidas.


  Hacia dentro era un laberinto en casi completa oscuridad. Paredes forradas de negro y pasillos. De vez en vez una sala y entonces una luz brotando del suelo. Y un estrado y dos chicas bailando desnudas. Un grupo de personas mirando y otro estrado, más adentro. Tres chicos. En plan japonés y muy jovencitos. Jugando a la lucha libre. Se quedaron un rato. Una mujer se les acercó. Se les presentó. Ah, eso Lone Star, es que acabamos de entrar y estamos calentando. Ahora te buscamos. La otra tendría unos treinta y tantos y tenía los ojos muy azules. Pero que no había prisa, que tenían toda la noche. Dos de los chicos habían inmovilizado al otro y uno de ellos andaba penetrándolo. El chico gritaba a ratos. Decía algo. La siguiente sala resultó ser una mazmorra. Había cubículos para los agujeros de la gloria y por allí asomaba casi cualquier cosa. Se detuvieron. A besar una boca. Primero una, luego la otra. Encontraron una barra y pidieron tequilas y cruzaron sus largas piernas enfundadas en medias negras sobre los taburetes. ¿Y qué tal?, ¿te vas calentando? Y sí, eso Tiff. Apuraron rápido las bebidas y pidieron otras dos. Y que esta es la planta baja, decía Lone Star, que luego quedan los dos sótanos. Y que cuando sepas de qué estás, me lo dices. Se les acercaron dos chicas. Dos chicas rubias.


  


  —¿Y tú —le habían dicho los fantasmas de las pelotejas mientras ella iba en el metro y hacia California— por qué estás tan así, tan faltona?


  —Porque sois muy cansinas.


  
			—Ah, Estefanía está en esos días. Y, bueno —le decían—, ¿no tienes nada que aportar?, ¿nada sobre Londres y tus tan queridos?


  —No. La verdad es que no.


  —O sea. Dos de tus amores están enfadados a matar y tú no has hablado con tu amadísimo Christian. ¿Somos tontas o nos lo estás llamando?


  —Sí. Y ni son mis amores ni Christian es mi nada.


  —Ah, claro, que nos caímos de Marte nosotras.


  
			—No —decía la otra, la peloteja dos—, que es que Estefanía se ha echado una novia. —Las dos se reían como viejos cuervos.


  Le subieron los colores.


  —No es mi novia. Y no es asunto vuestro.


  —¿No es tu novia?, ¿folláis?


  —Sí.


  —¿Ves? Y eso de que no es asunto nuestro es de que tú estás faltona por lo que sea…


  —Paso.


  —Vale, pasa, pero preséntanos a tu novia. Mándanos una foto o algo. Que la veamos. ¿O es que no somos dignas?


  —Es que no sé si pegáis con ella. Ella tiene, ¿cómo decirlo?, clase.


  —Ah, faltona. Faltona.


  Las otras saltaban de tema. Otra vez se volvían a aquello otro. Los seis y el Pleistoceno. Que era preciso que todos se juntasen. Hacer una reunión. Porque no podía ser lo que estaba pasando. Entre Christian y Ethan.


  —Ah, y que vosotras pensáis que la gente está todavía en ese rollo. Y no. Solo vosotras. Que os aburrís. Y que no creo que pasara nada, en realidad.


  Las otras dos estaban asomadas y se miraban y se reían. Y que ella, decían, estaba atrasada de noticias. ¿O es que, le decían, no sabes que Christian ha vuelto a plantarse en Londres? Pues sí. Y sin que nadie lo invitara. Y en plan pato mojado delante de la puerta de Ethan. Ella enfadándose y que si era que Christian no tenía derecho a ir donde fuera y a plantarse donde quisiera. Las otras dándose codazos entonces.


  —A ver —decían—, asómate un momento. Así. Ponte mejor de perfil. Ah, ¿lo ves?, ¿lo ves? Estefanía está enamorada. Estefanía está muy enamorada.


  —Lo que tendríais que hacer más bien es madurar. Crecer. Entrar en la veintena con un poco de dignidad.


  —Oh, Estefanía está faltona —se burlaban las otras—, definitivamente lo está. Su culo es mejor que el nuestro. Su culo de zorra. Pero si nos presenta a su novia la perdonamos, ¿o no?


  


  Enamorada, así lo habían cantado a coro las pelotejas. Enamorada. Estefanía. Está. Enamorada. Y no. No por muchas razones. Lo primero porque qué era aquello de enamorarse. Qué aquello más que un cliché. Más que una forma de hablar. Una palabra que nada significaba. Y no. Tampoco, porque ella nunca. En ningún momento. Si acaso un poco aquella vez. En aquella época y con Christian. Pero aquello había sido más enfermedad que otra cosa. Algo pasajero y que había sido hecho decaer por los propios acontecimientos. Y también que ella había sido joven en aquella época. Inexperta. O tal vez, se decía, lo que está pasando, Estefanía, es que te lo estás negando. Que la miras y que sabes que no. Que no chances. O mira dónde vive ella y dónde vives tú. O mira qué estilo tiene ella. O cómo mueve las manos. Las dos chicas rubias habían estado poco rato. Unos besos y por probar y por calentar. Un poquito en uno de los sofás pero nada. No sois vosotras, chicas. Y lo sentimos.


  
			Habían recargado de tequila en el primer sótano y habían atravesado otra mazmorra. Dos mujeres y dos hombres. Y otras cuatro mujeres mirando. En sus cosas. Se quedaron a mirar. Un rato. Las uñas de Lone Star pintadas de negro y la sonrisa. Y aquella sombra como pensativa que había siempre en sus ojos.


  —Que yo —decía Lone Star— tendría que haber sido asiática. Tal vez no japonesa. Pero sí. Japonesa para el vestir. Pero más mongola. O del desierto. Mongolia en el paisaje. Decididamente. O no sería un mundo ideal. Ir vestida cada día de Sakura Haruno, con su faldita rosa. O con el uniforme de Ran Mouri. O con la armadura de Saber y aquel azul. Eso y caminar sin fin por las llanuras. Takla Makan. Karakum, el desierto de las arenas negras. Kyzyl Kum. Y plantar una tienda en mitad de la llanura. Y beber leche de yegua fermentada. Y tener allí una amante. Y escuchar a los viejos pastores contando cuentos de djinns a la luz de las hogueras. Y mientras aúlla el viento. Pero todo —se reía y alzaba su vaso— con una especie de Las Vegas en mitad de todo. Una especie de Tokio. Para ir a visitar. Para bañarse en las luces. Para cantar un poco.


  Tiff la miraba y se reía. Le dijo que tenía todavía la lengua paralizada. O a medias. Los ojos de la otra estaban llenos de desiertos. Comprensivos desiertos. O tal vez playas. Y que es ahora, eso ella, cuando estoy sintiendo eso. Eso de la asfixia y la paralización del diafragma y la interrupción de los reflejos musculares. Notó que una sombra iba recorriéndola de pronto. Una de miedo puro y las ganas de huir. La necesidad. Y que no puedo. Seguir así. Dijo que tenía que ir al baño y desapareció por el recodo y echó a correr. Escaleras arriba y un momento perdida en el laberinto pero luego encontrando la barra y luego el ring. Hasta la entrada y allí la azafata. Y que ella necesitaba el teléfono un momento. La otra se lo dio y se fue a un rincón y pidió partida. Y dame, Genio. El Genio barajó con calma. Como si ella no tuviera corazón. Las dos primeras tapadas pero la suya un as. Y luego un seis para el Genio. Y ella un cuatro. Y rey y el Genio ya plantándose. Y as. Y luego otro as. De tréboles este. Pero carta, Genio, que tengo un siete a estas alturas. Diez de diamantes entonces y Tiff abriendo mucho los ojos, tomando aire. Pero que tengo que ir, Genio. Porque necesito ganar o perder. Ganar o irme a casa. Justo ahora. Así que carta, Genio. Impaciente carta. Tres, dijo el Genio, de tréboles. Pues ahí, Genio. Y ella veinte y el Genio diecinueve. Le dejó todo otra vez a la azafata y se dijo, bajando, que era justo al revés. Que era justo que habiendo salido las cartas como habían salido que lo que tenía que hacer era irse para arriba y ver cómo llegaba a casa. Pero no. Porque algo andaba tirando de ella con fuerza. Y allí la otra. Sentada y esperando. Con su minifalda negra y sus medias negrísimas y hasta la mitad del muslo. Sonriendo y que si ella, Tiff, estaba bien. Y sí. Solo que había visto un fantasma. Se besaron. Un beso de lenguas y como de reptil. Eso y que la otra creía que ya había encontrado. Lo que tenía que ser. La tomó de la mano y la llevó. Estaban junto a una de las barras. Las dos solas y sentadas en taburetes. Y eran espectaculares.


  Dos caras blanqueadas hasta parecer muñecas de porcelana. Cuatro ojos pintados de negro. Dos juegos de lentillas azules. A juego con las pelucas. Y dos vestidos. Negros como el luto de los cuervos y largos hasta los tobillos. Vestidos de cuáqueras del siglo XVIII. Chorreras, volantes y guantes hasta el codo y rostros mostrando rasgos orientales. Y perfectas. En su diminutez. Se acercaron. Como panteras. Y que por señas y más allá. Una zona de sofás, de cortinas. Y primero unos besos. Y luego ya. Despacio pero con prisa. Por llegar. A saber. Encontraron enaguas. Encontraron más cosas. Fue vagamente consciente, en la atmósfera oscura y ondulada, de que le levantaban la falda, que le desabrochaban la chaqueta de Lenalee, de que entraba gente. De que gente se acomodaba más allá. A ratos vio sombras. De cabezas. De piernas. Gente desnuda o a medio desnudar. Que la miraba. Ella sumida, abducida, pero cada rato sintiendo los dedos de Lone Star. Que le acariciaban la pierna. Que le bajaban por la espalda. Soy un ancla, decían aquellos dedos, estoy aquí. Esto es real. ¿O no me ves, no me notas? Así que todo está bien. Y tú, Estefanía, esta era ella, que te habías quitado de esto. Persistía, en cualquier caso, aquello otro. Aquello otro que seguía tirando de ella. Eso y que era delicioso ir dejándose llevar hacia aquel abajo. Las otras llevaban el maquillaje difuminado por la cara blanca y gemían. Se abrazaron las cuatro. Como si aquel fuera el mundo y nada más. Mientras algunas sombras ya se retiraban. Mientras alguna otra se acercaba y bisbiseaba algo.


  —Y que podemos —eso Lone Star, cuando ya se habían vestido, cuando estaban tomándose la última— ir a la casa de Cynthia. Y dormir allí. Que ella no está pero que tenemos permiso. Que tengo las llaves.


  Tiff la miró. El maquillaje de Lone Star también había desaparecido en su mayor parte y los labios tenían ahora su tono original. Aquella boca fina y pálida. Parecía cansada.


  
			—¿Vamos —decía, y su vocecilla cantarina estaba compuesta de la voz de todas las niñas de todos los cuentos— y nos abrazamos?


  En la casa la talla de obsidiana las miró con severidad y la otra se durmió deprisa. Con la boquita fruncida y las piernas encogidas y las orejas asomando por debajo del pelo negro y brillante. Olor a animal enfermo encima de las sábanas del tono de la piedra desvaída. Como un viejo cuadro y Tiff tomando una foto y alargando la mano hacia el Genio.


  Alargándola pero teniendo miedo, en el último instante, de pedir carta.


  Teniendo miedo y acurrucándose al lado de la otra. Tomando el brazo blanquísimo y echándoselo por la cintura. Como en un abrazo.


  Y mañana, pensó, confusa, será mañana. Pero hoy, oh, querida. Hoy es aquí.
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De Miranda en la finca y con el Curita y acordándose de viejas conversaciones y sintiendo que todo está mal. De Miranda recibiendo un encargo


  

  —Ah, Marcela, que me dijeron que va usted para la finca este fin de semana.


  —Pues sí, ¿vio?


  Todo bien suave. Por la mañana estaban levantadas temprano y luego el abrigo y el taxi y la buseta. La misma mañana gris y áspera de cada vez. Aparte los chamullos de las niñas. Como una plática esponjosa y de fondo y como de un asiento hasta el otro. Y si era, eso una, que allí nadie veía los noticieros. Pues qué pasó. Pues que ya encontraron al de la obra de teatro, ¿o que no lo vieron? ¿A quién? Pues al escritor aquel que faltaba. Aquel que siempre iba con la pajarita. Aquel alto, tan guapo. Y que era cierto y que había sido como que al lado de una carretera. Que estaban todos los policías y todos los de la científica y ahí medio enterrado y con dos tiros pegados. ¿Pero muerto? Muertísimo. Aparte más cosas que se sabían. Que llevaba puesta la misma ropa de cuando se desapareció. Que se decía que lo habían golpeado bien antes de matarlo. ¿Y no es que era muy famoso? Mucho. Que era muy importante y que una de las niñas había estado viendo ahí su obra. Una cosa de mujeres y muy divertida. Aunque también triste. Solo que decían que era bien joto. Ah, y a quién le importa eso.


  —Oigan, ¿ustedes oyeron que hay una niña que falta?


  Eso dicho así, como en un suspiro, como desde lejos. Caían del cielo silenciosas bolas de algodón y justo entonces Olga viniendo por el pasillo y mejor todas calladas. Aparte Miranda. En sus cosas. Que si oyó usted, niña. Eso del escritor. Pues sí. Porque orejas tengo. Ah, y no fue que alguien le habló justo de eso. Justo de ese que había desaparecido. Ah, sí. Alguien. Justo fue una curva y más allá la casa surgiendo de la hondonada. Con la bolsa al hombro y para la habitación naranja. Allí un rato sin hacer otra cosa que estar tendida sobre la cama y mirando para el techo y sin que la cabeza le dejara de dar vueltas. Ah, ¿qué fue aquello?, ¿aquello que le dijeron? Ah, pero mejor déjelo, niña. Que usted aquí está para bailar. Y no para andar poniendo las cumbias. Solo que aquello no se iba. O se fue cuando entró el Curita a dejar su maleta. Pero viene usted raro. O por qué ese beso de pescado y esa ni una caricia para Miranda. Y a qué huele. A qué cosa seca y como abandonada.


  —¿Tienes hambre? —eso él.


  —No. No justo ahora.


  —Pues te espero abajo.


  Luego la puerta cerrándose y ella otra vez muy quieta. Ah, niña, ¿no vio?, ¿no vio qué seco? Ah, niña, que se deje de vainas y que ese esté al camello. ¿O qué quiere, que este la bote? Y ya, solo que eso no se marcha. Que yo ya quisiera. Pero ¿quién fue que le dijo?, ¿y no fue aquí, en esta misma casa? A ratos negaba. A ratos movía las manos por delante de la cara para espantarse las moscas. Pero ya. Mejor. Decidió bañarse. Nada de lencería. Que al Curita no le gusta y que usted tampoco va de rebusque. Así que elegante. Que se me pone los zapatos y aquello que él le regaló y se me recoge el pelo y se me echa el perfume. Y un canelito para las fuerzas antes de la escalera. La parranda estaba en uno de los salones grandes. La chimenea y los sillones apartados para dejar sitio y la media luz y las chicas a medio desnudar y sentadas sobre las rodillas de los hombres feos que se reían, que les hablaban al oído, que soñaban que las risas coquetas que reflejaban sus palabras no eran fingidas. Que lo soñaban o que tanto les daba. Ah, y midan, niñas. Midan bien. Y sonrían. El Lentes estaba sobre la mesa, de pie, con la camisa medio desabrochada. Gritaba.


  —Vamos a morir, ¿me oís? Vamos a morir.


  ¿Dónde, niña, está ese que se supone que es el de usted? Lo encontró al final de la vuelta. Ahí como aparte y de plática con otro. Los dos concentrados. Ella de lejos. Ah, y mejor ni se acerca, niña. Mejor acérquese al catering. Allí un sándwich y un botellín de agua. ¿Y qué es, niña, lo que le pasa a esta habitación?, ¿o que nadie se dio cuenta de que anda como ondulándole el aire? Porque huele como a camarón. A camarón viejo. Los zapatos le iban como arrastrando por la alfombra y se quedó cerca de la puerta. Mejor súbase usted por su abrigo y sálgase. Que acá ni pinta. O súbase a la habitación y espérelo ahí. Se quedó quieta, sin embargo. Porque fue ahí que notó que unos ojos la andaban siguiendo quién sabía si desde hacía rato. Una figura solitaria y sentada en una butaca como que al otro lado de la habitación. Unos ojos fijos en ella y que andaban como preguntándose.


  Los ojos del Viejo.


  La butaca a lo lejos y dos figuras inmóviles y solitarias. Como los dos reyes del ajedrez. Clavados el uno en el otro. El Viejo con una copa en la mano. Sin sonreír. Sin sonreír y que de pronto el olor de la habitación ya no era aquel camarón viejo sino otra cosa. Otra cosa más fría. Una que hacía como mil años que no le llegaba. Y es, niña, como aquella otra noche de las palmeras azules y el asfalto y la cocaína y los hombres apostando. Aquello cuajándosele, entrándole en quemazones por la nariz. Niña, el miedo. Un escalofrío de arriba abajo que se le adentraba, que la dejaba bañada en sudor. Entonces la voz. Llegándole de pronto. Llegándole y con la cabellera rojiza de Lorena, con sus ojos grisáceos, con su vientre como de veinte años. Historias raras, decía la voz. Con jueces. Con comisarios de policía. O lo mismo que el escritor ese. El que desapareció.


  Ah, niña, y que ahí tiene usted al Viejo. Que lo tiene pero que Lorena no venía en el bus. Ni está. Ni la vi estos días. Ah, y por qué me mira. Él. Así. Tuvo un momento de flaqueza. Porque sintió que las rodillas se le hacían manteca y le querían fallar. Pero no me jodan ahora. Porque es al revés. Así que mejor aguante usted, niña. Por no darle a él el gusto. Y que yo, Viejo, aunque esté temblando por dentro, soy insolente. ¿O que no habló con la Josefina? Esperó aún otro poco. Hasta que vio que ya. Entonces se quitó ella. Un momento antes. Luego lo volvió a buscar pero el otro había bajado la mirada como si hubiera pasado algo en su celular. En dos pasos estaba en el pasillo y más allá el baño. Se encerró para echar la gacha.


  —Y ustedes —eso las niñas, más tarde, las niñas aquí y allá, como en los descansos, como a retazos—, ¿cuándo fue que la vieron por última vez?


  Pues ahí que el miércoles. Ya así como de mañana. Que yo bajaba de las habitaciones y que ella estaba en el mostrador como que platicando con Olga y por lo bajo. Pero que ni chau. Que ya saben cómo era ella. Eso y que ya no se la había visto. Ningún día. Pues lo mismo es que Rosy la vio el jueves. Pues jueves era cuando yo dije. Pero ella fue por la tarde. Solo que la Rosy era la más amiga de ella. Oiga, ¿y por qué dice «era»? Pero ¿cuál, si me perdonan, es la vaina? Pues ahí. Que no la encuentran. Que no la encuentran y que nadie sabe. Que no sabe Rosy pero que tampoco Olga ni el Negro. O eso dicen. Y que a mí me dijo Olga. Si yo sabía. Y no. Pero que Olga se hacía la no preocupada. Pero que se le notaba que sí, si me entienden. Pues a mí que ella me anduvo preguntando no hace tanto. Por las plazas en el norte. La lana que se sacaba y cómo iba. Solo que eso el Negro lo sabría. Si fuera. O lo mismo es que se marchó ahí unos días para el pueblo. Que ella era de acá. Pero que está usted diciendo otra vez «era». Y que me pone nerviosa. Pero sí. Pero que lo mismo sí que fue eso. ¿Y vieron al Viejo, tan callado que estaba? Lo mismo que la echa de menos. Y a mí que ese me pone muy nerviosa. O peor el Lentes, ¿o no? Pero que es raro, no me digan. Porque, desde que fue eso, ¿cuánto hace?, ¿diez días? Ahí. Pues sí es mucho. Sobre todo si es verdad eso de que el Negro no sabe. Porque eso también es una cosa que será de creérsela o de no. Ah, ¿pero del Negro saben qué me dijeron? Que no tiene. Que él viene de África y que allí se lo quitaron. El huevo entero. Y que por eso es tan tranquilo y se maneja tan bien con las niñas. Ah, se reían, pues que alguien se arrime y vea.


  —Oigan —eso Miranda—, ¿y quién es esa que dicen que falta?


  —¿No lo sabe? Lorena la pelirroja. Esa falta. Desde el miércoles pasado. Y oiga, Miranda, que usted sí que vino acá muchas veces con ella, ¿usted no sabe nada? —¿Yo? No. Que ella era poco de hablar. Y ustedes lo saben.


  


  Por atrás las cocinas. Que aquello debieron ser, en su día, las cuadras. Y una fuente más abajo. El agua congelada y allí otra vez la gacha. La gacha y los ojos como borrones. Pero ya, niña. Ya va bueno. Y ya vuélvase. Que se va a enfermar. La tierra crujía bajo sus botas. Un rato estuvo mirando al campo helado.


  Los ojos del Viejo clavados en ella. Las voces. La voz de Lorena, la pelirroja. Surgiendo al fin. Precisa. «Y que todo está raro», eso Lorena, de muy lejos. «Que tengo miedo. Que el Viejo es un cabrón muy peligroso. El peor. Que yo lo oí. Que tengo mil cosas grabadas de él. Cómo insultaba a los otros. Cómo habían pinchado el teléfono de uno. Cómo andaban siguiendo a otro. Y que tengo miedo. Que soy como una mosca enredada en la tela de la araña». Eso la voz de Lorena. Eso los ojos del Viejo. Incrustados en ella.


  «El día ha llegado», eso decía la inscripción sobre la fuente, «y me quiero ir a casa». Pero ya vuélvase, niña. Entonces silencio. Porque ya solo ella. Solo ella de las niñas. Que las otras ya se habían vuelto, solo que ella tenía compromiso para el fin de semana. Los corredores desiertos y los restos y una chimenea con algunas brasas y rosas encima de las mesas. Los hombres en el salón. Y las voces.


  —Que no —decía una de las voces, la voz del Viejo—, que hay que ir ese día justo. El día que él esté jurando el cargo. Y se ponen los que sea. Cinco, o seis. O diez. Pero que se ponen bien fáciles. Para que los encuentren. Para que hagan los barridos y les salga rápido. Luego los periódicos ya dirán lo que sea. Pero que lo importante es que él lo sepa. El mensaje. ¿Que ellos encuentran los micros?, pues bueno. Eso da igual. No me interesa. Que lo que haya lo puedo encontrar yo mismo y bien rápido. Que lo saco cuando quiera. Así que no —seguía la voz—. Que revolváis un poco. Tampoco mucho. Y que os llevéis algo. Se entra por la casa de al lado y que se quede algo así desordenado. Y os lleváis algo. Ordenadores no. Otra cosa. Unos relojes. O lo que haya. Entonces se pone lo otro. Pero fácil. Que lo importante es que él sepa que estamos ahí. Que le llegamos fácil. Y que piense. En su familia. En sus hijos.


  Ráfagas calientes le pegaban en los costados. Aparte de eso, silencio. Otra vez ese olor como de estrella lejana y palmera y asfalto. Entonces una sombra y un paso atrás. Unos ojos como verdosos y el pinchazo abajo. Ahora con fuerza.


  El Húngaro había entrado por el pasillo y la miraba. Se quedó muy quieta. El olor se hizo más seco aún. Dio otro paso atrás.


  


  —¿Estabas escuchando? —eso el Curita. Cuando ya habían desandado el camino en el carro, cuando ya estaban los dos en el piso.


  Ella mirándolo.


  No. Que ella solo estaba allí. Que justo pasaba y que andaba como subiendo para la habitación para esperarlo. Que había estado fuera como que fumándose un canelito. En plan aburrida y para ver si le llegaba la noche bien suave. Así que no. Ni escuchando ni nada que oí. O qué se cree. Que a mí me interesan las vainas de ustedes o que las entiendo. Él la miraba con atención. Se habían ido un rato después de aquello. Los dos silenciosos por la sierra y hasta el garaje. Luego el pasillo, la habitación, la cama y él preocupado y ella atenta.


  —No debes escuchar, Miranda.


  —No lo hago.


  —¿Me lo prometes?, ¿me prometes que no estabas escuchando?


  —Se lo prometo —e hizo por sonreír.


  Ah, pero que ya deje la historia. Que la deje porque no me gusta la canción que están poniendo y no la quiero bailar.


  Le tiró del brazo, trató de llevarlo hacia la cama, de tumbarlo. Él se dejó y ella le acarició el rostro, le abrió la camisa. Él sonrió, un poco. Sonrió un poco, pero fue solo un espejismo. Los ojos como de piedra o más desconcertados que nunca. Pues ya me cuenta, niña, para qué lo quiso él a usted acá. Del frigorífico sacó un botellín de agua pero se negó a buscarse los ojos en ninguna ventana. El piso era elegante. Así como que en el borde mismo entre Santiago y Colón, y a pocas cuadras del estadio. Las paredes blanquísimas y los techos muy altos. Los sillones antiguos. Las alfombras. Las vistas a la plaza. Con los viejos relojes y las viejas espadas colgadas de la pared. Con las viejas pistolas. Oloroso de siempre a tules y a jarrón viejo. Y que, eso él, tiempo atrás, te lo ofrezco. Para que te quedes aquí. Que ni tienes que pagar alquiler ni nada. Que te paso también un dinero. Ah, ¿y para qué? Para que estés tranquila. Ah, y para que esté siempre a su disposición. Sí. Si tú quieres. Pero que así te quitas de eso. Te quitas y yo vengo a verte. ¿No quieres eso?, ¿o prefieres estar ahí con cualquiera? Que aquí estarías bien. Pero que tuvo usted que explicarle, niña. Que usted no es el perrito de nadie. Y que tampoco es que usted estuviera por ahí con cualquiera, como él decía. Sino que usted era usted. Miranda Cisneros y nada más. Que aquello, por supuesto, la halagaba pero que él tenía que hacerle caso y verlo. Que aquello no funcionaba. Todo aquello y él bien. Así un buen tiempo. Un buen tiempo pero mire ahora. En la habitación él seguía tendido sobre la cama, los ojos cerrados. ¿Quiere un masaje? Él quería. Solo que no. Que ni se relajaba ni lo otro. Solo una respiración pesada y silencio. Al final ella lo dejó y se acodó en la cama. Pues ya me explica.


  —Ah, ya dígame si me tengo que preocupar. Porque si se cansó de mí —siguió— pues mejor me lo dice. Y nos decimos adiós y tan amigos.


  Él abrió los ojos y la buscó. Otra vez aquella tristeza, aquella amargura. Y que por qué decía ella eso y que cómo podía ella pensar. Los ojos negrísimos lo hicieron temblar.


  —Nadie podría cansarse de ti nunca —eso dijo él.


  Ella no sonrió. Luego la vuelta, larga. Que si los negocios que si los problemas y que ella lo tenía que disculpar. Que ella era importante para él. Muy importante y más que una amante. Mucho más. Una amiga. O que así lo consideraba él. Por eso mismo era bueno que ella estuviera también allí en momentos como ese. Así que no, eso otra vez. Que él no estaba cansado de ella. Que ella no podía pensar eso. Luego besos y luego un rato corto de apenas caricias en la ducha y luego él buscando en sus ojos y ella atenta.


  —Es que tú nunca me hablas de verdad —decía él—. Tú siempre lo tienes todo guardado. Y es normal. Me parece bien.


  —Ah —decía ella—, usted quiere mezclar cosas.


  Él sonrió. Se acodó en la cama.


  —Si yo me fuera, si desapareciera, si de pronto no estuviera, ¿tú me echarías de menos? Es decir, ¿me echarías de menos a mí o solo al dinero? Dime la verdad. De lo que tú piensas. Aunque sea solo una vez. Solo esta.


  Él la miró y ella le sostuvo solo un segundo.


  Ah, ¿y lo vio, niña?, ¿lo vio como sí?, ¿que no le dije? Lo miró un momento y no sintió piedad y solo frío. Y a qué andar pendejeando con usted si usted no es más que un niño que no entiende. Si entiende más el William Jesús allá que usted. Así que primero lo miró y luego esquivó los ojos y luego volvió, un segundo, sobre el otro. Pero que no sonría, niña.


  —Ah, por supuesto que sí que lo extrañaría —su voz al fin—. ¿O no nos hicimos amigos al final?, ¿aunque fuera un poco?


  Él sonrió y ella se convirtió en hielo. El hielo que vivía dentro del aparente volcán. Solo que, eso ella, si era que se habían hecho amigos, entonces él también podía hablarle. Confiarle. Si lo necesitaba. Que ella era tumba, si era necesario. Y que lo quisiera ayudar. Él la miraba y sonreía. Algo. Luego cambió la música. Una mirada distinta. Y pilas, niña. Que ahora sí viene lo importante. Él ahora muy cerca. Como si justo hubiera llegado a algo. Que si él podía confiar en ella. Ella mirándolo y los ojos negros advirtiendo.


  —Tú siempre dices que quieres ayudarme —dijo él.


  Que ella siempre lo decía y que si iba en serio entonces era una cosa bien sencilla. Para nada complicada. Que él le pagaría, por supuesto. Que le pagaría muy bien por el favor. Que le pagaría y que así ella vería que él sí le confiaba. Despacio le fue explicando. Solo tener guardada una cosa. Una que él le traía. Una mochila con algunas cosas dentro. Y nada que hacer con ella. Solo buscar un sitio para tenerla escondida. Nada más. Guardarla y olvidarse de ella hasta que él se la pidiera. Lo mismo aquello era un mes que dos que un año. Que acordaban un precio. Y así ves que confío en ti. En tu amistad. Eso y que nadie debía saber que ella guardaba aquello. Ah, eso ella, y a cómo el precio. Lo acordaron rápido y bien y luego él la dejó sola y ella paseó por la casa. Los pasillos, los cuadros, las repisas para los bustos. Se fumó un canelito junto a la ventana, mirando a la plaza. Una niebla pesada andaba rozando las antenas de televisión. Niebla había habido también en los ojos del Húngaro. La misma que en los ojos del Viejo.


  —Que yo lo escucho, al Viejo —eso Lorena la pelirroja, Lorena aquella tarde de las dos en el Saber Sufrir y bajo las parras—. Que a ratos tengo puestos los auriculares pero sin música. Que tengo grabadas mil conversaciones de él. Que él no lo sabe. Pero es mi garantía. De cosas.


  Se durmió con eso en la cabeza. Se despertó al sentir al otro moviéndose por la casa y todavía lo tenía. El otro hablándole. Que le había traído dos semanas por adelantado. Que ahí estaba el objeto en cuestión. Que él, los siguientes meses, iba a estar moviéndose mucho y que mejor ella le diera un número de cuenta para que él le fuera ingresando cada poco. Pero vente ahora. Para la ducha. Si no estás muy cansada. Y sí, pero no. El fantasma enredándose. Allí la cama, la alfombra, las mesitas. El fantasma pero de algún modo confuso, de algún modo atascado. Él mirándola muy fijo y de muy cerca. Oliendo otra vez a aquello nuevo y seco, a aquello como trapos o ramas. Pero pilas, niña. Despierte. Y que en qué, eso él, ahora que haciéndose el abrazante, andaba ella pensando. Que en qué andaba pensando, pero que, otra vez, le hablase de verdad. Entonces otra vez aquello. Aquello del miedo y los ojos del Viejo y la voz de Lorena. Se movió apenas, lo miró.


  —¿Y lo quiere saber?


  —Sí.


  —Pues andaba pensando en Lorena. En aquella compañerita que solía ir con el Viejo y con la que me hizo hacer aquel número aquel día.


  Ella lo miraba fijo y él la miraba a ella. La miraba pero sus ojos no cambiaron.


  —¿Y por qué andas pensando en ella?


  —Ah, no sé. —Ella se encogió de hombros, se levantó y empezó a ordenar el material cerca de la ventana—. Usted preguntó.


			30
De Julia en el funeral del famoso y asesinado autor. De cómo va progresando la relación entre Julia y Christian


  

  Llevaba tiros, sí. Tiros de frente. Aparte, uno de gracia. Pero que no se los dieron la misma noche que desapareció. No. Porque todo ese tiempo estuvo vivo. Porque lo mataron justo unas horas antes. De que apareciera. Eso los rumores. Que lentamente afloraban. Por la capilla ardiente y en torno al ministro. Envolviendo a los famosos actores. Confundiéndose con la luz de los cirios. Bailando en los vientos del órgano. Pero no, seguían. Torturado no. Pero sí que llevaba la misma ropa. La misma corbata. Allí Jon también, el novio del famoso y ahora asesinado autor. Medio desmayándose y llegando apoyado en otros. También los padres. Venidos del pueblo. Buena gente y por qué nadie querría hacerle eso a alguien tan hermoso. Por qué y Julia medio escondida. Aparte. Como en un rincón. Aprovechando un hueco para acercarse. Para deslizarse como una más. Y mirarlo. Un segundo. La gente como caras borrosas. Dejando flores. Rumoreando. La catedral como una inmensa nave espacial. Lista para despegar entre sus luces. Ella escapando. Hacia la noche helada. Hacia los lastimeros cantos de los cárabos. La ciudad no siendo más que una sombra habitada por esqueletos de pájaros. Y quién vendrá, eso ella al reflejo en el escaparate, a consolarte. A ofrecerte un hombro. Esta noche.


  Al otro lado del puente estaba la parada de taxis. Se sentó atrás. Se quitó los zapatos hasta la punta. Flexionó los dedos. La ciudad era hombres solitarios que esperaban en paradas de autobuses. Paredes de plexiglás contra las que se estrellaban rapaces nocturnas. Reflectores de luz azul que raspaban la barriga de las nubes. Cuando el taxi llegó hasta la plaza se quedó aún muy quieta. Otra vez. Como si fuera que hubiera dado mal la dirección. O que todo estuviera mal de pronto. Como si justo entonces estuviera pensando que debería ir a otro lugar en vez de a ese. Pero dónde sería, querida, que tú podrías ir. Ahora. Subió en el ascensor y se quitó los zapatos y se dejó caer en el sofá. Las alargadas patas de la Sputnik generaban borrosas sombras que recorrían la alfombra. Eso y que los claveles del jarrón se habían amustiado. Se echó una de las mantas por encima y despertó ya entrando la madrugada y entre jadeos. Una piedra, algo, la oprimía. No la dejaba respirar. En la plaza los operarios tenían a medio quitar los gigantescos carteles de las seis mujeres tejiendo y la cara que espiaba desde la ventana. Solo que peor. Porque el cuervo macho, el mismo que llevaba todo el invierno cebando y vigilando por su hembra, ese que a ratos se le paseaba por la terraza, no era de pronto más que una pelota de plumas muertas que yacía entre sus macetas. Julia se sentó en una de las tumbonas con el pájaro en las manos. Sollozó.


  Sollozó porque el pájaro estaba frío, tieso. Porque andaba como congelado. Porque de pronto estuvo segura de que todo era una espantosa mentira. Que todos los lazos que la habían unido a la realidad no habían sido más que intereses impostados. Conveniencias. Se encontró ante su propio reflejo en la ventana. Ella fuera todavía. El reflejo cómodo y caliente dentro. Se miraron un momento y el cuervo que llevaba el reflejo en las manos era una mancha de carbón espeso.


  A quién, querida, podrías llamar. Quién vendrá, querida, a consolarte. A ofrecerte un hombro. Hoy. Ahora.


  Se sonrió. Una sonrisa despreciativa que pilló por sorpresa al reflejo. Porque, querida, llegas tarde. Muy tarde. En tus apasionantes noticias. En tu boletín informativo. Al respecto de mi vida. Porque es la impronta que llevo. De nacimiento. El baile que me enseñó a bailar mi madre. El de jamás permitir. O denotar. El de jamás enfrentarse a la propia vida. Miró la hora.


  Miró la hora y sonrió. Con más fuerza. Con más desprecio. Ahora el reflejo la vigilaba desde una de las vitrinas del despacho. Buscó el teléfono y marcó. La voz de él sonó confusa. Como si estuviera por la calle. Como si hubiera mucha gente a su alrededor. Hola, le dijo. Estoy triste. Él lo anduvo pensando y le dijo que podía estar, si ella quería, allí en una hora. Tarifa habitual. A ella le convino y colgaron. El siguiente rato fue de ducharse. De elegir algo cómodo. De negarse a pensar o a encontrarse con la mujer del reflejo. Porque quién serías si pensaras justo ahora. Qué te libraría de tirarte por la terraza para la calle. Pero luego los ojos tan verdes en el visor de abajo. Él. Oloroso a noche y a hielo. Mirándola. Pasa. Pasa. ¿Te apetece cenar? Yo aún no he cenado. Y por qué estás triste. Un amigo mío. Que tiene un problema. Que me lo ha pegado. Ella fue improvisando. Una enfermedad. Que se complicaba. El hospital. Todo mientras preparaba el cuscús y el queso para la ensalada. Mientras él encendía las velas en la mesa del comedor. Luego los dos cenando mientras veían la televisión. Una familia. Una madre sentada en el comedor con su hijo. Con su amoroso hijo. Con su hermoso y delicado hijo. Una madre incestuosa. Cálida. En la pantalla dos hombres hablando. Él protestando. Con los ojos tan verdes.


  —La redención a través del sufrimiento —decía— es el argumento del general que desde su tienda manda a morir a los soldados. La del general que nunca ha suplicado morfina. ¿Y la vida y la muerte no son la misma cosa? ¿Y no es que el que no ha nacido tiene derecho a la vida? Entonces —se enzarzaba él—, ¿cómo va a ser que el que ya está vivo no tenga derecho a la muerte?


  Él insistía y ella lo miraba con ternura. Él se enfadaba. Por la condescendencia. Luego dijo que quería hacerlo allí. Sobre la alfombra. Y en ese mismo momento. A ella no le molestó la idea. No le molestó pero le exigió máxima delicadeza. Que ya tengo el corazón como lo tengo. Se besaron. Mucho rato. Él anduvo haciendo cosas por su vientre con los claveles mustios y a ella le pareció lo más justo que había pasado en su vida en los últimos treinta años. Eso y que la habitación fosforescía con la luz cambiante de los jacintos que los miraban hacer desde el helado exterior. Desde el páramo silencioso que era la plaza. Después fue todo muy lento. Como gotas de pintura que bajaran a lo largo de una pared. Densas gotas. Saladas gotas. Que hoy no puedo exigirte nada. No puedo más que ser lo que soy. Y lo que soy no es más que un montón de huesos que alguien dejó olvidados. Lo mismo que mi pobre cuervo. Que siempre estaba. Con sus ojos. Mirándome. En sus ojos brillando una gota de leche. Pero tú. Háblame. Un rato. De ti. De cosas que sean importantes. Para ti. Por qué dejaste la carrera. Qué te preocupa. Qué piensas en realidad. Cómo es tu vida. Él no miraba a ningún lugar en concreto y era hermoso y su voz era grave. Está desnudo, tendido sobre la cama. A ratos apaga la mirada y ella aprovecha para devorarlo a conciencia con los ojos. Como si los instantes fueran algo que no fuera a pasar, que se pudiera grabar en la existencia. A ratos él bulle sobre las sábanas o se recuesta. A ratos ella adelanta una mano o un dedo y la pone en contacto con aquella otra piel. Ahora acariciar una costilla. Ahora la parte interior de un brazo. O sentir la respiración en la parte baja del estómago. Él habla y cuando cierra los ojos ella se siente colmada, plena.


  —¿Sabes lo malo de este trabajo? —decía él—. La agresión. La abrasión. Eso y que es preciso interponer muchas barreras. Para defenderse. Para defender lo que pudiéramos llamar esencia. Y en las barreras está la soledad. Porque la gente, al final, siempre se cree con derechos. Sobre uno. Como si yo fuera buscando que alguien me salvara. Como si yo fuera un animal asustado, que anda buscando refugio. Y no. Paso del rollo salvador. Del rollo protector.


  Él se apasionaba y ella lo miraba y se decía que el otro no entendía el mundo. Volvieron a besarse. Despacio. Como recorriendo terreno ya conquistado. Como volviendo atrás sobre la campiña que antes atravesó la infantería y ahora para contemplar las granjas, los sembrados, los caminos, los bosques. La arquitectura. Una canción de besos y ella trayendo sus aceites. Cava con fresas. Melocotón. Para los masajes. Después se fue sentando, muy lentamente, sobre aquello interpuesto. Sonreía.


  —Mejor —murmuraba—. Ahora va mejor. Ahora va mucho mejor.


  


  Del salón han pasado al baño. A lavarse los aceites. Del baño han pasado a la habitación. Cuando él cierra los ojos ella es una diosa. Ella lo mira y ha traído un vaso mediado de bourbon. Ambarino. Se ha sentado en el borde de la cama. Ella, los ojos abiertos. Él con los ojos cerrados.


  Él, hermoso. Mucho. El más hermoso de todos. Así, a media luz.


  Cuando es a media luz y él está tranquilo, relajado, y cierra los ojos, entonces todo es perfecto. La noche precisa. La noche precisa del sortilegio. Ese que hace que las piezas del mundo decaigan y encajen. Cada una en su lugar. La noche infinita, el momento detenido que no debía terminar. Que debía oponerse a su misma esencia.


  Después él abría los ojos. Verdosos a la luz de la ventana. La miraba.


  —Pero háblame —eso ella—. Solo háblame. Que tu voz sea. Eso. Que yo pueda saber si también con tu voz.


  —Pues fue que yo estaba por ahí, por las noches. Y que había que pagar el alquiler. Y que se me da bien lo de estar de relaciones públicas. Por las discotecas y eso. Pero que pagan una mierda. Y que los alquileres son caros y que ahí estaban todas las locas de la ciudad. Diciéndomelo. Deseando dármelo. Y luego, ¿qué?, pues que llega un mes que ves que no llegas. ¿Y qué haces? Pues vas. Te rindes. A lo que ves que quieren. Vas y en una hora te has sacado para el alquiler del mes. Incluso más. Así que cambias el chip. Lo cambias y la siguiente vez que estás por ahí de noche ya vas midiendo el ambiente. El mamoneo. Y que yo hago mucho en los bares. Que siempre se me ha dado bien. Porque tengo pinta de aniñado y eso les mola. Y follo bien y se nota. Así que ya de otra manera. Con otras perspectivas. Y que ellos vienen a decirte y tú los miras y te dejas. Los dejas que se hagan la ilusión. Y luego les dices. Pues sí. Pero que son cien. O cincuenta. O como me venga. Y ahí. Currando. Que esto es otro curro. Uno de mil euros a la semana. El gimnasio y cuidarse. La piel. Comer bien. Beber agua. Descansar. Y te digo una cosa. Para que la asumas. Que me gusta. Que me gusta ser una zorra. Que lo piensen. Y que no se puede tener todo. Que nada es perfecto. Que no tiene que venir nadie a salvarme, ¿entiendes?


  Él hablaba y movía las manos, los ojos muy verdes, el pelo muy negro. Hablaba y ululaba la lechuza entre los chopos ateridos de la Ópera. Luego él se callaba y todo volvía a su principio. A la perfección infinita que era la tarde a media luz.


  


  Deberíamos establecer unas normas, eso ella. Me gustaría. Si pudiera ser. Para no tener. Que estar. Cada vez. Mirando el reloj. Y acordar. Algo como un precio alzado. Por sesión. Y así más tranquilos. Los dos. Tú. Yo. Pero también mis condiciones, que lo tengas claro. Porque yo quiero que tú vengas aquí a ser tú. A estar relajado. Que entiendas que aquí puedes decir lo que quieras. O venir sucio. O si necesitas ducharte. O cenar. Con libertad. Ni retiradas ni fingimientos. Algo así como si fuéramos amigos. Aparte de lo otro. Y que si él, con su experiencia, creía que aquello podía funcionar como ella proponía. Ella preguntando y él clavándole los ojos y encogiéndose de hombros. Por la mañana había sido el coche y el cementerio. Los cipreses altos como severas torres y los susurros de las madreselvas. El morder de segundos y la sombra teñida de pimienta y ella de lejos. Escondida. Atrás. Con sus gafas de sol y los ojos fríos y como de pez de Jon, el novio del gran Felipe Gedeón Linares, el famoso y fallecido autor, pasando sobre ella un instante. Como agua y adiós, compañero. Hasta siempre. Las lágrimas en el coche. Pero que el problema, querida, eso ella a sus propios ojos en el espejo retrovisor, es que a ti no te gusta la gente. Y que la gente, querida, termina por darse cuenta. Al final. Y te lo hacen pagar. Pero no. Porque mi madre me enseñó. La siguiente noche Christian le llegó con un regalo. Una orquídea. Ella le compró unas zapatillas para cuando estuviera en casa. Un pantalón. Él se reía. No creas que no te veo venir, le decía. Otra noche él se quedó dormido en el sofá delante de la televisión. Él dormido y Julia sentada en el borde de la butaca. Mirándolo.


  A él y al reloj. Alternativamente.


  Las doce. Luego la una. Y su respiración. Tan quieta. Los labios fruncidos en una mueca de desdén. Algo semejante a la paz. Primero le tiró una foto. Mi niño. Luego fue a ponerle una manta por encima. Fue notar él la presencia y agitarse. Y abrió los ojos.


  —No —dijo—. No.


  Luego se desperezó. Luego miró la hora. Luego se puso las botas. Luego se fue. Un beso en la puerta y el reflejo en la vitrina. Aquella mujer que la espiaba. Aquellas manos perdidas en las profundidades de los bolsillos de la rebeca. Y qué sabrás tú, querida, de las cosas. Otro día él llegó brusco, serio. Ese día la asaltó por detrás y le arrancó la ropa allí mismo en el pasillo. Ese día los gritos de ella hicieron callar a las cornejas de la plaza. Luego la miraban suspicaces cuando se acercaba al balcón. ¿Quién eres tú?, parecían decirle. Ella sonreía y no decía nada. Les mandaba mensajes.


  —Llevo dos días que no puedo sentarme. Voy llena de cardenales —le decía—. Eres un bestia. Un animal.


  Podía ser que ella se desperezara en la cama y soñara con que era una pantera. Podía ser que ella sintiera que él era como una piedra. Como una esmeralda que lentamente era pulida por un mar. Gigantesca esmeralda abandonada. Solitaria. Tu padre, ¿qué es? Tiene una clínica. De cirugía estética. Te arregla el culo lo mismo que la cara. O te pone el culo en la cara. O viceversa. ¿Y tu madre? Ah, decía él, la gran diva. Ella es cosas de bancos. Pero no de sucursales. No. Cosas de oficinas centrales. De grandes edificios de cristal. Y que él era como la oveja negra. La de carbón. Porque había hermanos. Niño y niña. Dos borregos. De los de posgrados y másters en los USA y viniendo de vacaciones con sus perfectos bronceados y sus dentaduras.


  Ella lo miraba con cuidado. Y que, eso ella, sonriéndose, si no quisiera decírselo a la madre. Decirle a qué se dedicaba. Él se echó a reír. De una forma escandalosa. Él riéndose y algo brillando un instante en sus ojos. Una luz secreta y quién sabía si un atisbo de su ser real. Sí, decía el otro, odio a mi madre. Más aún. Desprecio todo aquello que ella representa. Pero no. Tiro errado. Mejor piensa otra cosa.


  Había días que ella lo esperaba mirando el reloj mientras sabía que él estaba con otro cliente. Con otra. Entonces él venía oliendo a colonias extrañas. A sudores. Él duchándose entonces mientras ella esperaba en el salón y se decía que lo real era que hacía frío. Que las placas de hielo que tenía que arrancar cada mañana de la terraza no eran, verdaderamente, más que metáforas. De otra cosa. Que las neblinas que envolvían los chopos de la ópera hasta muy avanzada la mañana no eran más que el lugar donde ella se escondía. Un día, de nuevo, se la quedó mirando.


  —El otro día te vi por la calle. Me sorprendió verte.


  Ella quiso saber por qué le había sorprendido.


  Él había dudado.


  —Porque aquí —dijo él— me olvido de quién eres.


  —¿Y quién soy?


  —Eres alguien importante. Alguien con responsabilidades. Con una vida.


  Ella sonrió. Sonrió pero no lo dijo. No aquello que justo había pensado. Y mejor, querida, cambia de tema. Dispersa. Elucubra. No permitas que. Guarda solemnes silencios y que desfilen los días. Alegremente.


  Otro día él volvió a mirarla de aquella manera. Luego sacudió la cabeza. Quiero saber, eso ella, por qué haces eso. Y no. Pero sí. Al final y bajo su responsabilidad.


  —A ti lo que te pasa —eso él— es que te lo han puesto siempre demasiado fácil. Que siempre has jugado con la carta del ganador. Que tus parejas siempre han sido muermos grises. Y por lo mismo desechables. Y que justo al que quisiste, porque lo quisiste, fue al que era un cabrón que te daba candela y que te despreciaba.


  Ella lo miraba y él se reía.


  —Tú —decía él— lo que necesitas es un poco de látigo.


  Ella se embraveció. Él se rio. A ratos él se le enlazaba y la inmovilizaba y entonces la acometía solo para que ella gritara y suplicara. Después la observaba mientras yacía sobre la cama.


  —Un puto, uno de prestigio —decía él—, tiene sus obligaciones. Un puto tiene la obligación de decirle al cliente las cosas de él que él ni siquiera sabe.


  Ella lo miró y no le gustó. Le dijo que ni se le ocurriera.


  Una noche él llegó con un nuevo paquete. Un regalo. Lo fue desenvolviendo lentamente. Para ella. Una correa de cuero, tachonada. Como las que se les ponían a los perros. Y una cadena que partía de ella e iba hasta una muñequera. Entonces los ojos de él. Clavados en los de ella.


  —O sea, no —dijo ella—, ni lo sueñes. Ni de broma.


  Él la miró muy serio.


  —Póntela.


  Ella negó, se rio. Los ojos de él eran intensos, serios.


  —No.


  —Póntela.


  —No. Y me estoy poniendo seria. Es un aviso. No me gusta esto.


  —Si no te la pones me voy y no vuelves a verme nunca.


  —Pues vete. Dinero que pierdes.


  —Como quieras.


  Él se movió deprisa. Tiró la cadena y la correa al suelo y recogió su bolsa. Ella lo miró como el que mira a una aparición improbable. Corrió detrás de él por el pasillo. Él se volvió un momento.


  —Ponte la correa —dijo él.


  A ella le fallaron las piernas, se apoyó en la pared.


  —Es que no quiero.


  —Póntela, ahora.


  —Vamos a hablarlo —dijo ella—. No te vayas.


  Él se fue. Cerró detrás de sí. Suavemente. Ella fue dejándose caer, muy despacio, a lo largo de la pared. El suelo estaba helado. El parqué estaba helado. Lo que era imposible.


				Donde es la segunda semana de marzo y donde las mujeres van viajando y cada una va contando su historia

  

  —¿Se ve usted capaz?


  —Sí.


  Fueron. La de las gafas con unas tijeras y muy despacio. La de los ojos negros siseando si el metal le rozaba la carne de la mejilla. Y perdón. Ah, pues no se preocupe. Los hilos negros cayendo sobre la blancura de un lavabo en un motel en una ciudad que poseía un río descomunal. ¿Cómo se ve? Bien. La de los ojos negros se quedó un rato en el baño. Acariciando aquella boca carnosa y seca. Poniendo los dedos a lo largo de ella. No, no me duele. La más joven de las tres, la de las gafas, la miraba. Luego la dejó sola. Más tarde fue de nuevo el coche. Y el alejarse. El adentrarse muy profundamente. Y aquella sensación que las acompañaba y que era como de deshielo en los materiales. De lobos bajando hacia los pueblos. A ratos se agazapaban en las sombras y a ratos presentían ojos que las vigilaban desde las cunetas.


  —Tenemos que comprar otros teléfonos de esos malos —eso la mayor, la del pañuelo tan firmemente encajado en la cabeza.


  —¿Y?


  —Nada. Apagados. Todos apagados.


  —Ah, ya contestará.


  La mayor y la más joven se turnaban para conducir. Las sobrevolaban visiones confusas. Estremeceres que eran como flechas que llegaran volando y las atravesaran. Ninguna las confiaba a las demás y podía ser cualquier cosa. Los restos despanzurrados de un perro a la entrada de un área de servicio lo mismo que una mujer muy vieja que las mirara con atención. O un coche que fuera varios kilómetros adosado a su espejo retrovisor lo mismo que el tono cetrino de un amanecer. Nada, en cualquier caso. Nada que no pudiera dejarse caer, que no pudiera desecharse, que no pudiera hacerse olvidar.


  Eso y que los días, lentamente, fueron dando la sensación de amontonarse uno tras otro. De no ser más que aquel avanzar. Una mañana de sol tibio, en un banco entre la hierba, las montañas azules al fondo, un muchacho moreno les hizo una foto a las tres. Luego era el coche.


  —De pequeña no me habríais reconocido —decía la más joven, la de las gafas—. No me pidáis fotos de entonces porque no hay. Que ya me encargué yo de hacer desaparecer las pruebas. De borrarlas de todos los dispositivos. De eliminar cada copia que hubiera en casa. Lo hice más tarde, claro. Cuando ya me di cuenta. Pero imaginaos. Una desgracia absoluta. ¿Sabéis cuánto pesaba cuando tenía ocho años? Casi sesenta kilos. Y casi setenta con nueve. Así que os lo podéis imaginar. Y os podéis imaginar el colegio. Con nueve años me regalaron ya un sujetador de mujer. Mi madre orgullosa. Ella orgullosa y yo que no me veía las rodillas. Que tenía diez años y me compraba la ropa donde las muchachas de quince. Que sudaba de solo pensar. Y mi vida, claro. En dos palabras. Colegio y bollos. Televisión y hamburguesas. Videojuegos y gominolas. Así un día y luego otro. ¿Objetivos? Ninguno. Lo mismo siendo miércoles que domingo por la tarde: una cerdita encerrada en su marranera. Feliz de revolcarse en el barro. Bien cebada y bien consentida. Mi madre feliz, ya os digo. Mi madre feliz en su espantoso mar de carencias. Supervisando, fomentando. Como un espantoso helicóptero que revoloteara a mi alrededor. Feliz. De tener un rehén. Una prisionera. Porque eso era lo que ella quería. Algo que fuera tan infeliz como ella. Algo que fuera tan infeliz que tuviera que quedarse allí. Que fuera imposible que tuviera vida. Que se quedara para siempre entre aquellas cuatro paredes. Y que yo era pequeña. Así que no lo entendía. Me llevó mi tiempo. Y que no busquéis fotos, que no hay. Yo me las cargué. Claro que lo mismo mis primas y mis tías tienen alguna en su casa. Y dignas de verse, ¿entendéis? Una ruina.


  —Yo podía tener como unos doce años —decía la mayor de las tres, la del pañuelo en la cabeza—. A lo mejor no tenía ni eso. Era verano. En el pueblo en la playa. Hacía muy buen día. Tres amigas. Las tres apuntadas. Allí otros chicos, otras chicas. Todos veraneando en el pueblo y más o menos de la edad. Así, a pasar la mañana, ya sabéis. Un rato enseñándonos a llevar un bote de vela. Luego gincana. A tirar de la cuerda por equipos. Como un campamento pero de una mañana nada más. Carreras, pañuelos. Cosas así. Él se llamaba Mario. Así nos lo dijo. Mario el monitor. Dieciocho o diecinueve. Alto. De estos finos. Todo abdominales y nada de grasa. Ojos azules. Nos miraba. Nos sonreía. Buscaba nuestra complicidad. Nos ponía muy nerviosas. A mí y a mis dos amigas. Simpático. Amable. Que lo habíamos visto por el pueblo. Alguna vez. Que no era guapo en sí. Pero sí hermoso de alguna manera peligrosa. Como un amigo guapo de algún hermano mayor, ¿entendéis? Que nos miraba y nos daban ganas de reír. De saltar. Que al principio, de primeras en la mañana, casi que no podíamos mirarlo a la cara. Solo que luego, ya, pasando las horas, se fue rompiendo el hielo. Porque era amable, bromista. Allí nosotras tres. Con ese nervio, ¿entendéis? Ese de la proximidad… Las bromas. El contacto. Ese de «te ayudo a ponerte el arnés, a sujetar la cuerda». Entonces rozándote en el brazo al darte el pañuelo o un momento de forcejeo. Tú atreviéndote a buscarle los ojos. A hacerle la broma. Él aceptándola. Por simple amabilidad, ¿entendéis? Las tres mirándolo y mirándonos y riéndonos. Las tres encantadas. Solo que ya os digo que no era especialmente guapo. Solo un estómago plano, ¿entendéis? Y los hombros anchos y las caderas estrechas. Y el bañador azul. Y aquella corriente eléctrica. De él a cada una de nosotras. Pum. Y chispas.


  —La cuestión —decía la de los ojos negros, la de la cara cortada— fue el momento de pasar de la infancia más básica a esa otra infancia. Esa en la que una ya ve. Que entiende al menos algo de lo que sucede a su alrededor. Y que fue por la televisión. Porque allá había llegado, incluso se había hecho algo habitual. Que ya había una en cada casa. Solo que allí, en la ventanita, estaban los gringos. En sus casas y con sus carros y con sus refrigeradoras y sus dientes perfectos. Entonces una miraba para allá y se pensaba que una era un poco como ellos. Solo que no. Por eso que les dije antes. El cambio de una infancia a la otra. Ese momento. Ese en que una se asoma a su arqueta y hace el recuento. Cinco remeras. Dos yins. Dos sacos. Unas alpargatas. Dos tenis. El impermeable. Y dos bañadores. Y seis mudas de ropa interior. Y ya. Nada más. Una televisión chiquitina en el salón. La madre dejándose la sangre en la pulpería. Y el abuelo. Que nos dio el pueblo y los ojos negros. Que fue el que me había salvado a mí cuando yo perdí el corazón. Él, que era el más fuerte. Que andaba cada día arreando a las vacas desde el caballo. Que se enfermó. Un día. Que se enfermó y que no sé qué paso, así les digo. Que aquello, el tratamiento, era caro. O eso habían dicho los médicos. Que había que darle sesiones de una cosa y luego de la otra. Y que ni aun así. Solo que dólares y más dólares. Que había que meter ahí. Para pagar las medicinas, los hospitales. Allí mi madre y mis tíos. Echando las cuentas. Y que ya les digo que no sé lo que pasó. Porque había algunos lotes que eran de la familia. Y había bancos. Pero no. No se juntó la lana. A lo mejor pasó que fue el propio abuelo el que no quiso que se juntara. Ni sé. Ni sé pero que ahí lo vi. Que ahí me conté las remeras y los tenis. Que me las conté y lo tuve claro. Lo pobres que éramos. Lo pobres que éramos y que él me había salvado a mí y yo no había podido salvarlo a él. Eso y que, total, ya no tenía corazón. Y que estaba la Lisbeth.


  


  —Ah, ¿y adónde va usted?


  —Aquí, contigo.


  —Ah, ¿y que no tiene usted una cama?, ¿a qué viene?


  —Hazme sitio.


  —Bueno, pero ándese callada, ¿o qué quiere que se piense la otra?


  —Vale. Pero déjame un momento, que te vea la cara. Un momento.


  —Ah, está bien fea.


  —No tanto. ¿Sabes que yo tengo algún dinero ahorrado?


  —¿Y qué?


  —Que podríamos cogerlo y usarlo. Para que te arreglasen esa cicatriz de ahí. ¿Tú sabes cuánto puede valer eso?


  —No. Ni me importa. Ni sé por qué le importa a usted.


  —Pues me importa.


  —Pues usted es boba. ¿O quién le dice que no me lo puedo pagar yo sola?


  —Ah.


  —Ya déjeme dormir, ¿sí?


  —Vale.


  Vale y entonces la de las gafas callada. Un rato. Pero luego otra vez.


  —¿Por qué llevas una faja en la cintura? No te hace falta.


  —Ah, ¿usted qué sabe de eso?


  —He visto antes que te la quitabas. Cuando he salido del baño.


  —Pues eso no es asunto de usted, ¿me lo entiende? Así que se olvida.


  —Vale.


  Vale y otra vez la pausa. La de las gafas andando pensando. Volviendo.


  —¿Sabes que me alegro mucho de que sigamos juntas?


  —Ah, ya está jodiendo otra vez. Me cansa.


  —¿Tú no te alegras? Dime eso y ya me callo.


  —¿Es usted boba o qué le pasa?


  —Es que yo me alegro mucho, ¿sabes? De estar así, cerca de ti.


  —Ya no joda, ¿sí?


  —¿Puedo abrazarte?


  —No.


  —La otra noche me dejaste.


  —Creo que se va usted a dormir a su cama.


  —Déjame. Diez minutos nada más.


  —Ah, pues deje de joder. Y no apriete.


  —No.


  
			—Y duérmase.


  —Me gustas, ¿lo sabes?


  —Ya calle. O se va a dormir con la otra.


  —Sí.


  


  —Por supuesto no pasó nada —seguía la mayor, la del pañuelo en la cabeza—, ¿qué iba a pasar? Si no éramos más que unas niñas. Niñas pero no niñas de piedra, ¿entendéis? Niñas pero ya despertando. De alguna manera. Niñas, pero conscientes. De secretos por venir. Niñas hechas de piel, al fin. Así que las carreras terminadas y todos a bañarnos. En confuso montón de niñas, niños y monitores. Con las olas pegándonos contra las rodillas. Con la atmósfera saturada, de pronto, de algo tenso. De una conspiración de todas las cosas. Una puerta que se abría, de repente. Que nos dejaba echar un vistazo a ese otro mundo. Un mundo esperado, ¿entendéis? Pero allí aquel Mario. Con su bañador azul. Y allí las niñas. Y fue su culpa. Por ser tan simpático. Por dejarnos cruzar la barrera. Nos volvimos locas. Nos lanzábamos sobre él. Seis, ocho chicas al mismo tiempo. A derribarlo. A sumergirlo. A apretarnos ese momento contra él. Todas con los mismos ojos de loca. Todas con aquella tensión en los muslos. Subiendo. Él peleaba. Se reía. Peleaba contra nuestros cuerpos llenos de calor. Recuerdo, de aquellos momentos, la risa. La que me entraba a mí. A las otras. Aquellos nervios. Él se reía. Luego se dejó de reír. Porque él también entendió. Que aquello solo era un juego a medias. Que había algo decisivo jugándose allí. Así que le terminó por dar miedo. Miedo, ¿entendéis?, en sus ojos. Yo lo vi. Y que no era nada, ya os lo digo. Pero que era todo. Todo lo que podíamos conseguir, nosotras. Que solo éramos eso.


  —La Lisbeth era mayor —seguía la de los ojos negros, la de la cara cortada—. Yo tendría unos doce cuando pasó. Y ella veintitantos. Había nacido allí. Había vivido allí. Luego se había venido para acá. Regresaba cada año. Por navidades y a ver a la familia. Era retinta. Alta. Guapa. Siempre la linda de la aldea. Cada vez que volvía traía mil cosas. Ropa. Tenis lindos. Para sus padres y para sus hermanos. También cosas para las niñas del pueblo. Cada vez que ella llegaba era la fiesta y todas nos íbamos para su casa a ver todo lo que cargaba. Ah, pero luego la cosa se jodió. De repente los padres empezaron a no querer que las niñas fuéramos a verla o que pasáramos tiempo con ella. Alguien empezó a decir que se había hecho puta acá y que era de eso de lo que venía la lana. Que está allá, decían, pero que está de puta. Se decía y un día, por las fiestas, llegó a la aldea la Lisbeth. Ella llegó y a la mañana todos los árboles del camino estaban clavados con fotos. Con anuncios, ¿sí? De una muchacha morena que se hacía llamar Jasmine. En una foto estaba con una tanga, en la otra no llevaba ni eso. Ahí estaba todo. Lo que hacía. Lo que cobraba. Y que era ella. La Lisbeth. Recuerdo, ahora, todo como algo muy primitivo. Como algo vestido de odio que trepara por la playa. La Lisbeth, eso dijeron, salió de su casa y vio aquello. Se quedó como parada. Como parada pero que luego fue en bombas. Que esa misma mañana ya había recogido y ya se había ido del pueblo. Pero volvió. Como a los cinco días. Así como a media mañana. Traía un carro y un bus que le iba detrás. En el bus iba una banda de música entera. Y muchachos que se pusieron a repartir cartelitos. Desfile en el pueblo, decían. A las once. Ahí todos. A los lados del camino o mirando por las ventanas. Luego fue. El carro en el que había venido tenía bañera atrás y ahí se puso la Lisbeth. Con los tacones más altos que había y en cueros vivos. El carro andando despacio y la banda de música delante y abriendo paso. Todo como a cámara lenta. El pueblo de punta a punta y la Lisbeth saludando. Arrojando caramelos. Arrojando caramelos y luego chau. Los músicos al bus y hasta siempre. Y ya sin volver. Sin volver nunca, si me entienden.


  —Y luego empezó la guerra —seguía la más joven, la de las gafas—. Primero fue una guerra secreta. Luego hubo que declararla. Y que a mi padre ya le han cortado los dos pies. Y una pierna hasta la rodilla. Por el azúcar. Eso y que hace dos años que no lo veo. Porque él vive encerrado en su habitación. Y yo en la mía. Y no quiero entrar. Y que no sé lo que pesará ya. Lo mismo que anda por los doscientos cincuenta. Y mi madre por el camino. No tanto. Pero sí ya los ciento cincuenta. E inválidos, los dos. Que no tienen que volver a trabajar nunca. De la tienda les llevan la comida. Va una mujer a limpiar. Van los médicos. Los fisioterapeutas. Pero la guerra. Con once años. Yo. Mirando a mi alrededor. Viendo el futuro. El espantoso futuro. Diciendo que no. Empezando a hacer deporte. Mi padre aún andaba. Mi madre aún podía conmigo. Yo era pequeña. Así que peleas. Y enfados. A todas horas. Por todo. Primero sutil, ya os digo. Pero luego, no. «No te levantarás hasta que termines». «¿No quieres comer?, pues los que no comen duermen en el armario». Y allí la pequeña lechona. Siendo arrastrada por el pasillo. Quedándose detrás de la puerta de madera. Estilo Carrie. Las noches enteras pateando aquella puerta desde dentro. Y que al principio lloraba. Cuando era más pequeña. Pero luego, ya no. Luego dejé. Y solo era silencio. Era silencio y luego, un día, mi madre ya no pudo arrastrarme. Vino y quiso. Pero ya no pudo. Quiso, entonces, pegarme. Pero yo le paré el golpe. Y la tuve que apartar. Así. Con las dos manos.


  Fueron adquiriendo velocidad a través de un mundo de cielos transparentes, de llanuras inacabables. Podría ser, por las noches, que cada cual se retirara a sus jardines secretos. Entonces la mayor jugaba con el peso de su colibrí y lo agitaba en silencio y lo imaginaba en una rama y casi sentía sus chillidos al tiempo que miraba hacia las profundidades del inodoro y no se decidía. Entonces la de los ojos negros acariciaba la faja que llevaba al costado o se ponía los auriculares y cerraba los ojos como si soñara o se examinaba con detenimiento las cicatrices en cualquier reflejo. Entonces la más joven imaginaba colores y ponía las cartas sobre la mesa y pensaba y miraba con atención a su alrededor. O podía estar con la cámara. Revisando viejas fotos. Se acostumbraron a comer sopas y sándwiches en las gasolineras, a las miradas inquisidoras de hombres de pieles como el cuero. A ratos, tal vez a la entrada del lugar en que fueran a dormir, las azotaba un viento cargado de nieve que venía cruzando desde lejos. Del mar de hierba les llegaban los chasquidos cavernosos de los pájaros nocturnos.


  —Chotacabras —decía entonces la mayor.


  —Lapislázuli —decía la más joven, la de las gafas—. Tal vez mezclado con un poco de púrpura real.


  —Hierba bajo la luna, lagarto bajo la lluvia —decía la de la cara cortada—. Y canalón viejo.


  Por las noches jugaban a las cartas. La de las gafas hacía extrañas predicciones.


			31
De Miranda buscando plaza y luego mudándose y luego paseando arriba y abajo por una ciudad distinta


  

  —Ando buscando plaza.


  —Muy bien, cariño, ¿tienes experiencia?


  —Sí.


  —Pues mándanos unas fotos. Te doy un correo. ¿De dónde eres?


  —De allá. ¿Las fotos son vestida o desnuda?


  —Ah, cariño, pues no hace falta que sea desnuda. Con un bikini o como sea. Como quieras. Pero sin cuadritos, ¿entiendes? Que podamos verte la cara y todo. Que ya, para los anuncios, les ponemos los cuadritos acá. Mándanos cinco o seis y ya nos cuentas también un poco. La edad que tienes, dónde has trabajado. Un poquito, ¿sí?


  Ah, y ahora se lo piensa usted todo otra vez, niña. Así un rato. Más que nada por ver si hay agua en la pileta. Antes de tirarse. Así que por la casa. Arriba y abajo. De la terraza al pasillo y vuelta. El café y el canelito y en las tumbonas. Con el abrigo puesto y el cielo trasparente y la silueta del castillo y el aire oliendo a vidrio encerrado. Luego rebuscando en las viejas carpetas y cómo aquellas fotos. Había cosas extrañas. Con morritos. Con largas camisas negras. Otras en bikini. Otras con unas braguitas rosas sobre cojines y con el fondo blanco. Ah, y de cuándo. O mire usted esos pelos. Y cómo estaba usted, mi niña. Pero que estas otras lo mismo que fue el Fran quien las hizo. O no ve ahí el puerto. Pues esa es la casa vieja y estas las debió hacer Marcela. Ah, y que no puede decir usted que no es esa. Por más que le duela. Ah, que es usted hermosa, niña. Lo era y lo sigue siendo. O mire su piel o mírese el quiebro de la cintura y lo altas que se le ven las gemelas. Que usted siempre las tuvo así como separadas. Tenía el canelito al lado, sobre la mesa, y a cada rato daba una calada. Ah, pero quién es esa que me anda mirando desde ahí. O quien es esta que mira a esa otra. O no fue que en algún sitio se quedaron perdidas las dos. O no fue que la de verdad sigue allá, cogiéndole la mano al abuelo y llorando por Tristeza. Ah, y ya pare. Se pasó las manos por delante de la cara para espantarse las moscas y siguió. Eligió unas cuantas y las mandó y como que quiso olvidarlo. Pasados un par de días le sonó el celular y era una voz que venía a lo largo de un tubo.


  —Y que no lo entiendo, ¿de verdad eres la de las fotos? —decía el hombre—. ¿De verdad has trabajado en estos sitios? Pues no me explico. Y que estás muy bien, eso desde luego. Demasiado bien. Pero que me lo expliques. ¿Tú sabes que aquí vas a ganar mucho menos?


  —Sí.


  Pues eso le preocupaba al otro. Porque el otro, que aparentaba cuarenta y muchos, decía que sabía del negocio. Solo que no le cuadraba. Entonces él prefería explicarle las cosas para que ella tuviera clara la canción. Que allí eran noventa la hora y que se hacían medias horas. Todo al cincuenta por ciento con la empresa. Aquello y que la estancia, seguía Voz de tubo, sería de tres semanas. En principio. Porque hay que rotar. Aunque luego podríamos prorrogar. Si estuviéramos todos contentos. Aquello y que ella se alojaría en un apartamento donde vivían las chicas y que allí había una cocina para que ella se hiciera la comida. El otro hablando y ella a todo que sí y que le convenía. Ella diciéndolo y sintiendo al otro rascándose la cabeza. Apagó el cigarro y por la noche, antes de empezar, fue a ver al Negro a su despacho. Los ojos rosados frente a aquellos tan negros. El otro mirándola sin pestañear.


  —Unas vacaciones, Negro. Que ando muy mamada. Que necesito desconectar. Que ahí aprovecho y voy a ver a la familia.


  El Negro mirándola.


  
			—¿Usted, Miranda?, ¿a ver a su familia?


  —Sí —eso ella—. Como un mes. O dos. Pero que entienda, Negro, que me voy de vacaciones. Así que tendré el teléfono apagado. Y que no atiendo a nadie, ¿comprende?


  —Y, claro, y quién va a ir hasta allá solo para que usted lo atienda.


  Se miraron.


  Ella sintió frío. Detrás de la cabeza del Negro había un cuadro. Una mujer surgiendo de unas aguas. La mujer negra, las aguas anaranjadas y los ojos rosados vigilándola y ella volviendo a sentir aquel helor. Ah, niña, y con lo que le da el Curita por guardarle la mierda esa ya le va bueno. Así se aparta usted de todo esto del escritor y el Viejo y la Lorena. Y sí. Solo que andaba como en otra cosa. En casa fue armando canelitos y preparando cafés. Marcela llegó ya tarde. Pues siéntese. Que platiquemos. Un rato. La otra que no le cabían los ojos en la cara. Y bien brava.


  —Ah, ¿usted me vio cara de boba?, ¿o qué se cree? Todas esas pajas se las habla al Negro. ¿Y él la creyó? No. Y yo tampoco. Así que no se burle. Téngame un respeto porque aquí yo soy su parce. Y, o usted me cuenta la verdad, o aquí nos agarramos pero bien. Así que dele.


  —Bueno, si quiere le cuento la historia —le dijo Miranda—. Pero que luego no me venga con los gritos.


  Ah, niña, y que alguien, al final, tiene que saber. Por si fuera que pasara algo.


  Marcela se subía por las paredes.


  —¿Que usted agarró plaza dónde?, ¿en qué ciudad?, ¿no es esa la ciudad de dónde venía el pintor ese por el que usted se engalletó? ¿O que usted se volvió loca? Y que no la entiendo. ¿O que no fue que aquello se había acabado ya?, ¿no fue que aquello se había acabado cuando usted le puso así que las cosas delante?, ¿o no fue que él se echó atrás entonces?, ¿pues cuánto hace de eso?, y entonces, ¿qué?, ¿qué va a hacer, ponerse a putear allí?, ¿para qué, por si él se pasa? ¿Está usted loca, se volvió boba?


  La otra hablaba y se levantaba y daba vueltas por la habitación. Ni se había bañado todavía y la piel le brillaba.


  —Ah, ya no grite. O qué quiere. Que se enteren los vecinos o qué cosa. Ah, Marcela, es que usted no entiende.


  —No, ni yo ni nadie. Para eso mejor llámelo y dígale. Oiga, me engalleté con usted, ¿qué hago? Y que él le diga ya. Que le va a decir que no. Que si fuera que sí estaría aquí la mitad de las noches, tocándole a la puerta. ¿O que no sabe usted de esto?


  —Ah, pues usted me deja tranquila. Que es mi vaina. Que usted no entiende.


  —Sí que entiendo. Y usted también. Lo que pasa es que usted se volvió estúpida. O que quiso volverse.


  Ahí la fajada y de ahí dos días sin hablarse ni casi verse. Si acaso algún portazo o algún ojo entrevisto de a través de la cocina o por el pasillo. Por supuesto nada de despedidas. La otra encerrada en su cuarto y ella apresurándose por no verla. En el bus fue organizando el asunto de los celulares. Tres. Uno el suyo personal. Otro el del trabajo de siempre, ese apagado ya. Y uno nuevo. Comprado para trabajar en la ciudad de aquel Fausto. Ese activado y luego el explorar en el suyo propio. La canción ya lejana, perdida en la infinidad de los tiempos. Aquello de los ojos negros cantado con aquella voz tan linda. Y luego aquello de si él tenía dinero y cómo se te ocurre. Ah, y bien que sabía usted, niña. Ah, pues por eso es que le voy ahora. ¿O no ve? Pues que está a tiempo. De pararse y bajarse. De irle ahí al chófer y decirle y que la deje donde sea. Ah. Si acaso luego. Dentro de un rato. Pero no. Porque justo pasado ese rato fue que los carteles a lo largo de la carretera empezaron a decir el nombre de aquella ciudad. De aquel aire que él respiraba. Y entonces cómo. Pues ya a bobear. El bus bajó una cuesta y ella vio la amalgama de casas. Una ciudad chata y fea. Aburrida. Olorosa a aceras, a asfalto y a polvo remetido en las esquinas. En un papel llevaba escrita la dirección del piso y el taxi la dejó en la puerta. Pasado un rato estuvo allí el propio Voz de tubo para la entrevista final. Allí mismo, en la propia cocina. Entre las botellas de agua y las Coca-Colas apiladas.


  —No, yo no me meto nada. Ni bebo. Pero le aguanto toda la fiesta a cualquiera.


  El otro la miraba y le explicaba otra vez. Las tarifas. El apartamento. Que había que estar disponible veinticuatro horas al día pero que ella tendría un par de horas por la mañana. Para hacer la compra o pasear. El otro le explicaba pero no se creía nada. Solo que al mismo tiempo se le iba secando la boca. Que tenía en las manos, sobre las rodillas, las fotos que ella había mandado. Allí los vaqueros recortados y Miranda abriéndose la camisa y mostrando los pezones negrísimos. Allí Miranda de perfil. O medio que bajándose los pantalones y mostrando desde atrás. O con las braguitas blancas y la camisa a cuadros anudada a la cintura.


  —Pero ven —le decía el otro—. Sígueme y verás las habitaciones.


  Fueron. Ella dejó la bolsa en el suelo y Voz de tubo se quedó allí. Allí con aquello en los ojos. Ah, pero ya vio.


  —Ah, mejor me deja que me bañe —eso ella—. Que estoy cansada. Y que la hora eran noventa, ¿o no era eso? Así que, si me da un ratito y tiene el dinero, pues luego hablamos. Pero ahora se sale. Que me tengo que bañar, ¿o no le dije?


  


  —Esta es una ciudad pequeña —eso Voz de tubo—. No a lo que tú estás acostumbrada. Pero que aquí también tenemos ojos. Que yo llevo más que tú en esto. Y que yo entiendo de esto. Aunque esta ciudad sea lo que es, ¿lo captas? Que entiendo y que sé captar a las que son como tú. Y que tú eres una de esas rabudas. De esas que tienen cuentas pendientes. Cosas que no me importan. Con el mundo o con algo. Y que espero —se encogía de hombros Voz de tubo— que con los clientes le eches un poco más de ganas. Un poco más de alegría.


  Ella no lo miraba. Él era el típico grandote enrojecido. La cara marcada por restos de acné de cuando joven. Eso y que muchos pelos negros y que las palabras volaban pero no tenían eco. Él se había movido por la habitación y había prendido la televisión. Allí un hombre bajaba por unas escaleras. Los micrófonos se acercaban, lo rodeaban. Un hombre con gafas, con una estúpida sonrisa en la cara. Ella de pronto muy quieta. Ella muy quieta en las imágenes que se sucedían. El Saber Sufrir. Las cacerías. Los cadáveres de los animales puestos en fila. Y el Lentes allí. Y el Curita.


  —¿Me has oído? —decía Voz de tubo.


  Ella fulminándolo con los ojos tan negros.


  —Ah, que a usted le pareció que soy sorda.


  Él se la quedó mirando y masculló algo. Ella seguía en la televisión. Lo sintió, vagamente, ponerse los pantalones, salir. Ahora era el Curita el que estaba rodeado por los micrófonos. Le pareció más corpulento, más confuso, más triste. Luego aquello se cortó. Pasó a otra cosa. Voz de tubo se había marchado. Se levantó. Más allá de la ventana había un parking.


  Parecía, aquello, la vida. Una vida extraña. Ausente. De ella. Pero que hay algo de usted que quiere explotar, mi niña. O no lo nota. Abrió la ventana. Olía a aquel polvo remetido en las piedras que ya había notado por la calle. Así que este es el rincón de usted, ingrato. ¿Pero cómo fue que de este aroma tan seco sacó usted aquel otro que llevaba? ¿Aquel tan de la selva?


  Se sentó en la cama de nuevo y fue pasando mensajes. Mensajes hasta la canción.


  —«Ojos negros» —decía él, aquel tal Fausto—, «cómo os temo. Cómo os quiero».


  Cortó. Con violencia.


  


  Ah, ¿qué ropa sería la que él llevaría así un lunes? Así un lunes de mañana. Como para ir a hacer alguna gestión. Como para la pausa del café. Pues usted ni lo sabe, niña, ¿o no ve? ¿O se acuerda usted de cómo era su pelo, cómo era aquella barbita sucia, aquella manera de caminar? Pues dele.


  —Que salgo para la tienda —eso ella, bien temprano y después del desayuno.


  La mami llevaba el pelo recogido atrás y olía a flores amargadas. Tenía los ojos un poco chinos y la miraba.


  —¿Lleva el celular?


  
			—Sí.


  —Pues a las doce aquí sin falta. Encendido por si viene alguien por usted.


  Y a caminar. La avenida larga. El centro. A sentarse a estudiar el mapa de aquella ciudad. Eso el río. Aquella otra zona donde parece que todo se abre. Pero qué fácil lo tiene, niña. No más que agarrar y llamarlo. Chau, y cómo está. ¿Sabe que estoy acá? Pero no. Y cómo se le ocurre esa estupidez.


  Zapatos cómodos y caminar. Las dos horas. Y el pico. Hasta que sonaba el celular. Allí la otra. ¿Dónde está? Ya ando regresando. Pues se apura. Pues quién es que va a venir a estas horas de la mañana. Pero que esta es una casa seria. Con unas normas. ¿O no le dijeron? Y que aquí, eso los ojos chinos y amargados de la otra, ponemos multas.


  Aparte los hombres. Mezclados y todos como hojas secas que los árboles habían tirado contra el suelo. Desperdicios sobre la acera y bien cubiertos de porquería y de lluvia. Cada día una agarrada. Primero con la mami. Y luego, por la tarde, con Voz de tubo. Que te lo dije, eso el otro, que tú eras rabuda. Que no eras más que problemas. Ella no decía nada. Lo miraba si acaso un poco y ya me olvida. Solo que el otro era tenerla cerca y arrecharse. Ah, y que sepa que esta es la última vez. Que no podré rechazar a los clientes. Pero que usted no lo es. Así que se lo apunta. Pero el odio, niña, y cada rato como que más. Y que ustedes, eso a las otras chicas, me olvidan. Que no vine acá a hacerme un parche nuevo. Que ya me haré yo mis cosas cuando ustedes despejen la cocina. Las horas así, como muertas. Hasta que era el timbre para el desfile y era el colorete en bombas y los tacones. Pero miren. Miren y cada vez aquella tensión en el estómago y cada vez la misma decepción. Porque es usted boba, Miranda.


  Que es usted boba porque usted sabía esto. Y no diga. ¿O que no vio usted que él era un muchacho bien lindo?, ¿o que no vio que él no es de andar de putas? Ah, niña. Un día la devolvió un cliente. Andaba el fantasma como cerca de la ventana, distraído. El otro mirándola. Los ojos de los dos topándose. Mira, eso él, que eres muy guapa. Pero que así no puede ser. Así que mejor dile a la mami que venga. Miranda se quedó quieta. Se levantó. Ok, dijo. Como usted quiera.


  A la tarde hubo gritos de Voz de tubo. Y multa. Al día siguiente no se levantó de la cama en todo el día. Es que ando enferma, ¿sabe? Así que me quedo. Así que todo el día metida debajo de la manta y algo como que desgarrándola por dentro. Ah, niña, y cómo usted así. Pues ya ve. Ya ve que yo andaba como sin vivir. Y justo ahora. Así dos días. Al otro se levantó al fin de la cama.


  —Bajo a la tienda. A comprar cosas para la comida.


  Los ojos de la mami eran oscuros, pesados. Miró el reloj. Pues se da prisa. Y sí. Pero no. El teléfono apagado todo el día y regresando ya muy avanzada la tarde. Pero que no hace falta que me digan, les decía, que ya me voy yo sola. ¿O qué se creen? Metió sus cosas en la maleta y no esperó siquiera a Voz de tubo. Esa noche durmió en un hotel. Por la mañana empezó a buscar un piso.


  Pues que usted, mi niña, ya pasó esta fase. Y sabe. Que no necesita usted a nadie que le ponga canciones. Así que una cosa que esté bien. Que ya sabe usted cómo. Que tenga red, claro. Y sin portero. Que se puedan parquear los carros. Con calma y que no le falta a usted la plata. Aparte que sabe cómo ganarla. Tiró la tarjeta del celular y compró otra. A la noche ya estaba instalada y seleccionando fotos para poner los anuncios. Pero que vea usted la trampa, niña. Porque es que tiene usted que poner su nombre de verdad. Que tiene que ponerlo porque ese fue el nombre que le dio a él. Porque esto es como echar el sedal. Y las fotos, también. Como con el pelo suelto. Y esas otras con el mismo vestido que llevaba aquella noche. Un rato anduvo pixelando los rostros y luego ya los hombres llamando.


  —Ah, cariño, ¿usted vio el anuncio? Que yo soy de alto standing. Que yo no hago medias horas. Y que son doscientos la hora. Y trescientos si quiere dos horas.


  Había llamadas pero nunca era aquel número ni aquel tal Fausto. Había llamadas pero siempre había alguna excusa. O algo que no le convenía. Si se fumaba un canelito junto a la ventana le daba por reírse. Pero no ve, niña, que no va a coger a ninguno. Pues es que hoy, les decía cuando les cogía, no trabajo. Que me surgió justo un problema. Uno como de la visa. Y que tengo que resolver. Así que mejor me llama usted ya mañana. O al otro día. Y vemos, ¿sí? Los números que ya conocía no los volvía a contestar. Una mañana le sonó una llamada en el ordenador y era Marcela. ¿Cómo está usted? Que no fui justa con usted. Que usted también tiene derecho. A hacer lo que quiera. La otra llorando y ella que la cosa iba tranquila y sin novedades y si era que la otra había visto a aquellos en la televisión. Todo aquello de la finca. La otra había visto. Aparte que el Curita había estado preguntando por ella. Solo que Marcela bien muda. Oiga, ¿y de Lorena, se sabe? Tampoco. Marcela andaba en camisón. Pero usted hizo bien, eso Miranda, en no decirle al Negro. Y ya. Usted ni se preocupe. Que el otro ya la va a llamar. Que solo tiene que tener paciencia. Que ya iba a ver ella cómo todo se iba a poner bien suave. Después del almuerzo apagó el celular y se fue a pasear. Al atardecer la ciudad aquella era más grata. Más dócil. Un rato estuvo sentada junto al río y mirando su teléfono personal. Ahí casi. Como que cerca. Se esperó. A llegar a casa. Un canelito mirando a la avenida desde la ventana. Sintió, al ir tecleando, que le volvían los dolores en la parte baja de la espalda. Un pinchazo súbito. Algo cálido y semejante a un aviso.


  —Cómo anda usted. Cuánto tiempo sin saber. Ya se olvidó de Miranda.


  La respuesta tardando. La pausa. Minutos irrecuperablemente perdidos. La sonrisa.


  —¿Quién podría olvidarse de tus ojos tan negros? —decía aquel tal Fausto.


  —Ah, pues usted. ¿O que no tiene ahí la demostración? ¿O que va ahora a ponerme canciones?


  
			Él se reía. Que ella era la misma loca de siempre. Ah, así soy. Así me pintaron. Él andaba aún con la exposición y no había vuelto por allá. Pero que ella andaba como de viaje. Y no sabe dónde estoy. Y no.


  —Pues estoy acá. En su misma ciudad. Ah, pero no trabajando. Ni se crea. Que recién tengo acá unos amigos.


  Luego la pausa. Lenta. Y ya. Máteme.


  —Pues sería estupendo que quedáramos —eso él—. Si te apetece. Y que nos veamos un rato.


  —Ah, pues si usted quiere…


  Sí. Él quería. Definitivamente, sí. Más aún, él se comprometía. A llamarla. Ella muy quieta. Mirando cómo se dibujaban las palabras.


			32
De Julia encontrándose convertida en perro. Pero también aprendiendo. Pero también escuchando. Considerando


  

  La primera vez la había llevado a lo largo del pasillo. En modo reconocimiento. Un instante detenidos ante la puerta de la cocina y seguir. Hasta el salón. Los sofás y la Sputnik vistos desde aquella perspectiva. Los techos pareciéndole más altos. Las paredes más alargadas. Él había vuelto a tirar y ella terminó por verse en el reflejo del aparador. Aquello blanco y flaco. Aquellos como huesos que parecían colgar de su columna vertebral. Junto a la puerta de la terraza se detuvieron. Él la detuvo. Abrió y entraron los aromas frescos de la tarde. Los cantos de los petirrojos entre los eucaliptos de la plaza. Algo como levantar la vista. Por verlo. Pero no. A un lado estaba la manguera. Sus útiles de jardinería. Pero un paseo. Como para que ella se acostumbrara al ritmo o a la pose. Subir el escalón y junto a los tulipanes y las flores del azafrán. Luego el limonero. Los jacintos. El agave. Él detenido junto al mandarino y lenta y deliberadamente alargando la mano. Arrancando un fruto. Uno verde. Sin cuajar. Ella sintiéndolo pelarlo. Comerlo. Tirar la cáscara al suelo. Aquello y los ojos que la vigilaban. Que la retaban. Nunca una palabra. Mientras ella aprendía, deducía. Qué cosas estaban permitidas. Qué cosas estaban prohibidas.


  Los perros se están callados.


  Los perros, si sienten la mirada del amo, agachan la cabeza. Miran al suelo.


  La vuelta de reconocimiento y de regreso. Solo que él interponiendo un pie y la puerta cerrándose en torno a la cadena. Atenazándola y dejándola fuera. Lo sintió cómo se soltaba la muñequera. Cómo movía muebles en el interior del salón y sobre la alfombra de lana en color nata. Otra vez un tirón. Ahora el sofá puesto junto a la puerta de la terraza y él sentándose y manejando el mando a distancia. Un hombre desnudo delante de una televisión a todo volumen. Una mujer desnuda y blanca bajo la presentida tarde. Una mujer a la intemperie, imposibilitada para hacer nada que no fuera permanecer. Allí. A cuatro patas.


  —Calla —le decía—. Calla. Los perros no hablan.


  Anochecía muy lentamente. Salió la luna. Sonrió la luna. Tiritaba. Se le agarrotaban las piernas y los brazos.


  Tiritaba pero estaba callada. Era mejor. Un rato él estuvo durmiendo en el sofá. Otro rato estuvo hablando por teléfono. Palabras confusas. Varias veces tironeó, sin darse cuenta, de la cadena. Apretándola contra el cristal y medio asfixiándola.


  Pero no habló.


  Él la llevó, a todo lo que las rodillas de Julia podían dar contra el suelo, hasta la habitación. Allí fue la acometida. Dos brochazos de lubricante. Dos como golpes sobre aquello tan delicado. Dos dedos, un momento. Haciéndola casi gritar. Eso y luego ella asfixiada, desmadejada sobre la cama.


  —Los perros se callan. Se están callados.


  El cuerpo de él la apretaba. Una manaza se posó sobre su nuca y apretó con fuerza hacia abajo. Contra el colchón. Un pistón enloquecido que no le daba descanso. Cuando él aflojó la presa no fue más que un peso inerte. Abandonado de la vida.


  —Muévete —le decía él—. Muévete, que tengo que ir al lavabo.


  Si él tenía que hacer sus cosas ella se acostaba a sus pies en el suelo del baño. Allí esperaba. Para las cosas de ella él había habilitado un rincón junto al fregadero.


  —Aquí —le había dicho—. En esta ensaladera, ¿ves? Y que tienes que poder. Que de aquí no nos movemos hasta que puedas.


  Por supuesto los perros no tenían derecho a papel higiénico ni tenían manos prensiles que pudieran llevar a cabo determinadas tareas. Eso y que cada vez ella tenía que esperar desnuda junto a la puerta. A cuatro patas. La cadena puesta a su lado, preparada para que él se la pusiera al cuello.


  —Mi caché ha subido —decía él—. Ha subido porque esto son servicios especiales, si me entiendes. Así que tú déjame doscientos preparados. Que si algún día entiendo que es menos ya te lo diré. Y que te gusta, ¿ves? Que ya te digo yo que esto es lo tuyo. Que lo tuyo, catedrática, es la destrucción. La humillación. Y que si yo te diera una palabra de escape, si yo aflojara, entonces no te pondrías tanto. Así que, dentro de tu cabeza llena de leyes y de argumentos, lo que tendrías es que estar dándome las gracias. Y no digas nada. Ni sonrías. Ni que sí ni que no. Nada. Los perros no hablan. No entienden.


  Él había descolgado uno de los espejos del pasillo y cuando la sentaba junto al sofá, cuando la castigaba en la terraza, le ponía el espejo para que pudiera mirarse. Para que se mirara sin que él notara que lo hacía. Porque los perros tampoco. Así que a hurtadillas y aprendiendo. Cosas nuevas al respecto de su propio cuerpo. Como si lo reencontrara de pronto. Como si fuera un amigo al que se teme o del que se es rehén. Detalles. La dulzura de la parte trasera de sus muslos. La naturalidad de las manchas rojizas que le brotaban en las mejillas como consecuencia del frío. La delicadeza de paloma de sus pechos tan blancos. La armonía de los músculos del cuello. La profundidad de sus propios ojos en aquel diálogo mudo. Si él la sorprendía en la contemplación entonces la castigaba. Podía ser la terraza, con la cabeza casi aprisionada contra el cristal. Podía ser programas de televisión puestos a todo volumen. Pero nada de sonrisa. Solo los tirones. Para llevarla al baño. Para devolverla a la habitación.


  Dos hachazos de lubricante y otra vez. Los orgasmos. A veces él se quedaba hasta muy entrada la madrugada. A veces llegaba el viernes por la tarde y se quedaba hasta el domingo. Ella dejaba el dinero en la arqueta, allí donde había estado el escenario. Él a veces cogía los doscientos y a veces cogía más. Según se hubiera portado ella. Luego la llevaba hasta la puerta y le soltaba la correa. Ella se quedaba a cuatro patas hasta que la puerta se cerraba.


  —La vida no es lo que decía John Lennon —eso le había dicho el muy ilustre Amadeo Fuster en muchas ocasiones—. No, no aquello que va sucediendo. La vida es la condena a la eterna juventud. Al deseo de la eterna juventud. Al deseo del ocio perpetuo. Y a ratos trabajar. Pero ¿a quién se lo debemos? A aquel presidente de los Estados Unidos que tú ya sabes. Y a aquella primera ministra inglesa que sabes también. A su gran estafa.


  Y sí, se decía Julia. O tal vez. O tal vez todo no eran más que palabras. Eso y que las primeras veces, cerrada la puerta detrás de la espalda de Christian, lo que había hecho había sido llorar y romperse. Para luego arrancar las sábanas y andar restregándose como una enloquecida en la ducha. Para luego limpiar la casa de arriba abajo. Por borrarlo. O borrarse. Luego ya no. Luego ya al revés. Ahora él se iba y ella se arrojaba en las sábanas que él había manchado y allí dormía horas enteras. Noches profundas y sin fin. De silencio y de paz. Los aromas de él como una presencia que le llenaba la casa y que la acompañaba en los taxis y luego por la universidad y mientras daba las clases. Y otra vez. Aquella luz que embriagaba a las viejas, a los inmigrantes que la veían por la calle. Eso y la posibilidad, y aquello era delicioso, de encontrarse en el claustro con el muy ilustre. Que la mirara de lejos. Que se le acercara y le hablara.


  —Veo que ya has encontrado el remedio para tu piel —le dijo un día—. Me alegro.


  Ella lo miró. De arriba abajo.


  —Ah, es que el pádel está de moda. Y te enseñaría la pala con la que juego. Pero te llevarías un susto, querido. Por la desproporción. Gritarías y asustarías a los vencejos.


  


  La puerta. Cerrándose. Detrás de él. Aquella noche. La puerta haciendo el gesto de. Describiendo el arco. El preciso arco. Ella deslizándose al suelo. Al helado parqué. El primer gemido. Pues bien. Pues vete.


  La mujer en el reflejo burlándosele. Sonriéndose cruel. Ella pensando en gritar. En romper cosas. Valiosas cosas. Pero que me da igual, niñato. Que me da igual. Ah, pero la casa en un silencio de espectros. Pero las ventanas ya cerradas. A cal y canto y para siempre.


  Aquella mañana se levantó y dio sus clases. A mediodía pidió una ensalada. Espárragos asados pero sin el tocino. La salsa sin vinagre. Solo mostaza. Y entonces. Aquello de su cabeza. Aquello de su garganta. Algo que tenía que ver con las fibras de los espárragos. Adhiriéndose. Trepando. Cerrando. Y no poder respirar. Al fin. Lo mismo a la hora de cenar. Y no. Poder dormir. Ni dar clases. Ni pensar. Su cerebro negándose a. Por la noche vomitando la sopa. Empezando a colar el agua. El zumo.


  —¿Dónde estás?


  Pero el otro no contestaba. Descubrió cosas. Las fue descubriendo. Que si lo llamaba cinco veces al día, diez veces, entonces podía dormir. Luego el vacío. De los días. Lentamente.


  
			—Perdóname. Vamos a pensarlo. Vamos a considerar las cosas. Explícame las normas.


  Entonces sufrir. Hundirse. El pozo sin fin. Sin aire. Un día él le cogió el teléfono. El teléfono descolgado pero en silencio. Una respiración y nada más.


  Ella diciendo su nombre. El nombre de él. Con su voz patética. Luego él.


  —Los perros no hablan. No hablan, ¿entiendes?


  Eso y ella sin contestar. Gracias, mil gracias. Por ponerte. Por hablarme. Después más silencio. Un minuto largo de silencio absoluto. Dos minutos. Tres. Sonaba una televisión a lo lejos.


  Él llegó ya entrando la noche. Ella, azotada por un huracán, estaba junto a la puerta. Él la miró. Buscó la correa con la mirada. Ella la indicó con un gesto.


  —¿Los perros llevan ropa?, ¿tú has visto alguna vez a un perro con ropa?


  Los botones tintinearon, rodaron, se escondieron por los rincones.


  


  El chorro. Un chorro negro, veloz. Espeso. El chorro de un millón de almas. De decenas de miles. Centenares. Con mandíbulas acorazadas. Con élitros, patas, antenas. Desparramándose. Perdiéndose entre los intersticios de la alfombra de lana. Los ojos de él. En ella. Atentos. Esperando. Desafiando. Pero no. Sin parpadear ni levantar la vista. Para no morir. Y que, eso él, con aquella voz extraña, impersonal, era necesario que fueran muchas para poder hacer el experimento. Cuantas más mejor. Luego la propia cuestión. Sobre el espejo acostado en la mesa. Aquello denso. Caliente. Él riéndose. Examinando todo aquello con una lupa. Las hormigas obedientes. Llamadas por una fuerza superior. A nutrirse. Aquella risa de él. Otra vez aquel atisbo de algo real. No impostado.


  —Yo os la di. Yo os la quito —decía—. ¿Teníais, muchachos, amados muchachos, derecho a la vida? ¿Qué os diría al respecto algún catedrático de derecho si estuviera por aquí, si no se hubiera convertido en perro? Y qué muerte tan espantosa —se reía—. Para mis hijos.


  Se reía. Luego la llevaba. La traía. Los dos aprendiendo. Ella asfixiada contra la almohada, contra el sofá, y él atento. Controlando. Anticipándose. A los orgasmos de ella. Aprendiendo a intuirlos, a percibirlos en su piel. Y entonces deteniéndose. O haciendo lo contrario a. Para arruinarlos. Para hacer que se escaparan. Que ya nunca fueran. Porque ya será, alguna vez, otro, querida. Pero no este. Porque este ya murió. Como murió aquello sobre el espejo. Eso y nunca la sonrisa. Nunca los ojos del otro. Ella aprendiendo también. A permanecer en aquella otra parte de sí. A leer en la más leve insinuación que llegara a través de la cadena.


  Quieta. Comida. Baño.


  Alegre. Triste. Aburrido.


  Aprendiendo eso y aprendiendo, de paso, otras cosas. Aquello instintivo, por ejemplo, que habitaba dentro de su mente. Aquello hondo, cavernícola. Que no era más que piel. Que no era más que el deseo de ser objeto. Una suerte de fuerza consistente en hacer por no ser. En ser simplemente algo que está. Y la relativización absoluta del todo. Lo que era importante y lo que no. Lo que era la verdadera realidad y lo que no era más que sociedad, presencia. Máscara. Y que, le decía al reflejo en el espejo cuando al fin se quedaba sola, todos tus artículos, todos tus libros, todos tus títulos, no son más que apariencia. La apariencia que tú desarrollas en el mundo exterior. En ese lejano planeta que no son ni tu piel ni tus terminaciones nerviosas, ni la línea por la que camina tu abandono. Pero qué, querida, es lo esencial. Al fin. Pero, le decía al espejo que él ponía siempre a su lado, también algo más. Algo que también subyace. Que tal vez sea más profundo que lo otro. La necesidad, querida, de continuar. La necesidad de mantenerte con vida. A cualquier precio. De mantenerte con vida aquí. En esto. Por supuesto él también lo sabía. Lo intuía. La piel, le decía entonces, no miente, ¿ves? Tú eres feliz. Y no pienses que me engañas.


  Él hablaba. O la felicidad no valía doscientos euros la tarde. A ratos él daba vueltas por la habitación. Mientras pensaba y el perro lo seguía obediente y medio estrangulado. Algunas veces él hablaba por teléfono como si fuera verdad que ella era verdaderamente un animal que no entendía. Pequeños detalles, entonces. Alguien que tenía que entregarle algo. Alguien que le debía dinero. Nombres de bares. Y una tal Estefanía. Cuando hablaba con aquella Estefanía era cuando más cambiaba. Cuando más atento, más crispado, estaba.


  —Porque va a ser el siguiente fin de semana —le decía al teléfono—. Pero tendrás que estar tú. Porque van a ir todos. Y que me lo prometas. Que no me vas a dejar a solas. Con esas hienas.


  Él daba un paso. Luego otro. Podía cambiar el peso de una pierna a la otra. Ella lo seguía. Lo seguía y él estaba tan concentrado que ella podía levantar la vista. Y asomarse. Y mirarlo. Aunque no hacía falta. Porque estaba todo en la voz.


  —Prométemelo, Estefanía. Prométemelo.


  Luego colgaba y se quedaba muy quieto. Él quieto y acariciándose aquella mancha azul de la mano y ella otra vez presintiendo cosas. Apuntándolas. Trepando ella también por la mente de aquel otro. Porque tú, querido, has aprendido cosas de mí. Pero yo, querido, no soy realmente un perro. Sino una persona. Y estoy. Aquí. Eso y que, le decía al reflejo en la ventana, lo que quiera que sea que tengas con la tal Estefanía, es importante. Decisivo. Algo sobre lo que tendré que pensar con cuidado. Más adelante.


  Él la castigaba con la televisión y ella pensaba. Pensaba y un desfile de fantasmas se movía a ritmo de montaña en su interior.


  ¿Y si, querida, lo subestimaste?, se decía a sí misma mientras se afanaba con la aspiradora sobre la alfombra de lana para encontrar hasta la última hormiga, mientras ponía trampas y ácido bórico en los rincones. ¿Y si, querida, él te hubiera mentido en todo?, ahora estaba con los guantes puestos y arrancando ramas secas del limonero, ¿considerarías eso? ¿Considerarías que todo esto de él haciendo chapas no fuera más que una fase? Porque, querida, míralo, le decía al reflejo en la vitrina, míralo. Si fuera una fase, ¿tú crees que él iría a salir indemne o no? ¿Y cómo sabes tú que esa fase no está cercana a resolverse? Porque lo dice el cuerpo de él, su propia preocupación. Lo dice su voz. Está ahí y es en esa cosa que él tiene con aquella tal Estefanía. Esa con la que ha quedado para el otro fin de semana. Y que, se decía, o le decía a la aspiradora, o al chillido del solitario cuervo hembra, ahí están las señales. Si alguien se atreve a mirarlas. Y que, si es así, querida, entonces se acercan horas decisivas.


  Él se iba y le dejaba las sábanas y el sudor. Para que ella se rebozara. Para que ella se durmiera profundamente y en paz. Luego lo otro. Aquella como pausa de los días. Intransitables de robots dormidos. De mentiras. De sed escondida. Como una fiebre. Presta. Para otra vez romper. A comprar flores. A ir al banco a sacar el dinero y ponerlo en la arqueta. A mirar cómo el reloj lentamente desgranaba. A esperar. Esos diez minutos, deliciosos minutos, de estar detenida ante el teléfono. Decidiendo. O como si decidiera. La pausa, se decía, del yonqui que mira la jeringuilla. Que saborea. Luego marcar y la voz y los presentidos ojos verdes.


  —¿Diga? —decía él.


  Entonces ella callada. Callada porque, si no, él no iba. Él esperando. Un minuto entero. Dos. Cinco.


  —Eres un perro bueno —decía él al fin.


  Un perro bueno pero nunca una sonrisa.


  Entonces esperar. Desnuda y junto a la pantalla del interfono. A veces una hora. A veces dos. A veces seis u ocho.


  Luego el timbre sonando y su cuerpo, como el de un animal bien entrenado, reaccionando. El perro fiel que huele que el amo llega a casa por fin.


  Su cuerpo reaccionando y ella no odiándose por eso. Y siendo consciente. Y necesitándolo.


			33
De Tiff siguiendo a Dalibor Topala y llevando a cabo la misión que le encomendó Jovan Benes. Del amor y los conjuros que lo facilitan


  

  Tomar la Cuatro y luego enlazar con la negra dirección norte. Bajar junto al castillo. Embutirse con fuerza entre las piezas de lego. Ignorar. Vigilar tan solo de la forma oportuna. Más allá un gordo calvo. Una espeluznante forma que rebosaba. Y que nunca se podrá saciar nuestra sed, eso Tiff dentro de su cabeza. De cuchillos embadurnados en grasa embadurnada de sangre. Chorreando en trigos. En vainillas. Y piensa, Genio, que lo escuchas respirar. Tiff se sonreía y el gordo miraba al frente. O hasta que se volvió hacia ella y le sorprendió la mirada. Y que aquello le andaba pasando últimamente. Aquello de los gordos de pronto volviéndosele. Justo entonces. Justo en el momento de. El exterior la recibió con una profundización de los azules. O una purificación. Como si todo estuviera recién estrenado. Como si desde el cielo hubieran limpiado los restos que habían quedado en la paleta y hubieran derramado solo colores recién paridos. Aquello y el empedrado brillando en hierros y pizarras y algunas palomas picoteando entre las mesas de las aceras. Era temprano y se sentó en un banco y pidió carta. Solo una, Genio. Y as de picas. Y que mejor el Genio guardara aquella. Porque abandonaba. Y otra. Dos de tréboles. Y que, Genio, llevas ya unos días así. Miró el reloj y buscó dónde tomar un zumo y un bagel. Y más zanahoria que otra cosa. Y espinacas. Y salmón. Se limpió los dedos en la servilleta. Se puso bien las gafas. Sacó la cámara de fotos.


  Foto. Las viejas cabinas de teléfono. Zafiro. Foto. Una chica con una chaqueta negra. Como humo. Mirando a cámara en el momento justo. Los ojos sorprendidos. Pensativos. Foto. El grupo de hombres sentados a una terraza. Sus uniformes. Foto. Una silueta detrás de una ventana. Una mujer. Foto. El picacho del castillo asomando más allá de una furgoneta de reparto.


  
			Y mejor, eso ella, nos vamos buscando. Un sitio. Se movió despacio. Barrió con la mirada mientras bajaba por la cuesta. Allí la puerta de la taberna donde aquella vez habían coincidido con Topala. Eso y que la calle seguía. Que terminaba en algo semejante a un patio. Y que, se decía, no podemos ponernos en ese lado. Porque cantaría. Y mejor si él viene por allí. Y nosotros metidos entre aquellos arcos. Se sentó al amparo de una marquesina. Y que, eso Jovan Benes, de pronto dentro de su cabeza, tu misión sería, lo primero, saber dónde vive Topala. Y entonces ir. Con el hueso curvo. Y tocar. En su puerta. Se habían mirado. Luego él le había tendido. Aquello. Envuelto en un paño y ahora dentro del bolso. Y, Genio, dame música. Y, Genio, dame música. Que espere. Que se nos hará de noche. Y que esta es la tercera vez, Genio. Que lo esperamos. Pero que puede ser, Genio. Que podría ser cualquier noche. Luego fue. Primero un autobús y luego Topala. Una figura rechoncha. Unas piernas arqueadas. Genio, y más música. Que esto justo empieza. Cada rato miraba el reloj. Y que lo importante, se decía, es que ha venido. La noche fue profundizando sus tonos y titilaban las farolas y ordenadas formaciones de pájaros cruzaban el cielo. Cada rato se levantaba para desentumecer las piernas. Canturreaba. «Traigo», decía, «una pena clavada. Como puñalada en mi pensamiento».


  Lo sintió salir y se agazapó por instinto. Y despacio.


  Foto. Dalibor Topala a lo lejos. Al final de la plaza. Pasando bajo una farola. Foto. Dalibor Topala bajando las escaleras del metro. Topala en el andén de la ocho. Hacia Hidalgo. Foto. Dalibor Topala concentrado en el vagón. Mirando a ningún lado. Imagen obtenida en un reflejo. Buena.


  Foto. Abrigos bajo la luna. El abrigo en cuestión. Foto. Dalibor Topala esperando para cruzar una avenida. Internándose por calles oscuras. Estrechas. Un coche bajando. Un gato cruzándose. Foto. Un portón deslucido y unas llaves.


  Se quedó entre los contenedores. Mirando a las ventanas. Esperando. A que se encendiera una luz. Foto. La ventana de Dalibor Topala. Volvió al metro y transbordó para la cuatro y pidió cartas sueltas. Un jack rojo. Un ocho. Un rey negro. Un as. A ratos levantaba mucho las cejas y se preguntaba. Cenó un bagel de pollo y un zumo de zanahoria sentada en un banco del metro y mientras esperaba a la hora buena. 


  Por la mañana estaba pensativa y el Malayo la miraba. Y que tengo, Malayo, que preguntarte una cosa. Una importante. Porque tengo una idea, Malayo. El otro abrió mucho los ojos cuando se lo dijo.


  —Pero tú ya sabe dónde vive ese hombre, ¿sí?


  —Sí, Malayo. Pero aun así. Porque estoy pensando una cosa. Una cosa importante de la que a lo mejor mi amigo no se ha dado cuenta.


  El otro sacudía la cabeza.


  —Piensa, Malayo, que ni siquiera tengo su número.


  —¿Entonces tú qué quiere que yo haga?


  —No sé, Malayo. Una solución. Imagina que tuviera el número de ese hombre, ¿qué podríamos hacer?


  —Ah, entonces sí puede. Porque tú manda mensaje a ese hombre. Con foto. Con archivo. Y en foto o en archivo va lo que tú quiere.


  Tiff sacudía la cabeza.


  —Eso, Malayo, no puede ser. Y no puede ser porque mi amigo no es amigo de ese tipo, ¿entiendes? No puede ir y decirle «te voy a mandar una foto». Si queremos vigilarlo es precisamente por eso, porque no son amigos.


  El Malayo la miraba y pensaba.


  —¿Tu amigo tiene otros amigos con ese hombre?


  —Puede ser. Son todos del mismo sitio.


  —Ah, si son varios amigos entonces a lo mejor son grupo. Y entonces tu amigo puede entrar en grupo. Entonces puede saber número del otro. Y puede mandar mensaje a todos. Entonces, si otro hombre abre, tú ya tiene lo que quiere.


  Tiff lo miró. Le sonrió. Ah, le decía el Malayo, y se reía, yo trabajo mucho. Mucho para ti. Tú paga a mí. Tú enseña teta. Tiff se reía. No, Malayo. Eso a la vigilante. Que ya te llevaré a cenar alguna noche. Y luego la otra. Aquella en cuestión. Bajando lenta por las escaleras y con el pelo de un borgoña vivo. Y los rasgos eslavos y los pechos grandes. Pesados. Y qué suerte tú, Malayo. Porque está buena. Y que nos mira, Malayo. Que ha sonreído. Que te ha sonreído. Ah, Malayo, ella te ha visto en algún sueño. Y que has temblado, Malayo. Que casi te caes al suelo del miedo. Que casi te meas. Y que, Malayo, va a ser verdad, al final. Eso de que somos almas gemelas.


  
			Al salir se incrustó en la Ocho hacia Hidalgo y al poco tuvo las ventanas de Topala ante sí. Las silenciosas y oscuras ventanas de Topala. Y mejor, Genio, que me des carta. Para saber. Porque necesito. Porque podríamos quedarnos aquí. Pero que, en el fondo, no tiene sentido. Porque siempre podríamos decir que nos equivocamos de portal, ¿entiendes? Y poner cara de niña buena. Que para eso llevamos gafas. Así que, dame, Genio. El Genio ronroneó un momento y le dio primero un rey rojo. Luego un jack negro. Y bastante. Se movió en la oscuridad de caviares presentidos. Asió con fuerza la cámara. Tocó todos los timbres.


  Foto. Las losas del zaguán. La frescura de yeso de la escalera. Foto. La verja de hierro colado del ascensor. Los buzones. Foto. Tercero, letra A. La etiqueta. Dalibor Topala. Sonrisa. Sonrisa y la voz de Jovan Benes, otra vez en el oído.


  —Tú —le había dicho— solo toca. Te acercas con el hueso curvo y tocas. Así. Y escupe, acuérdate de escupir. Es necesario. Al escupir se carga el conjuro.


  Antes de irse aún hizo una foto de la puerta. Y otra en el ascensor. En modo abrirse la cazadora, apartar la camiseta. Activar la punta del pezón. Se la mandó a Lone Star. Con afecto. Por la calle iba canturreando.


  —«Mi pecado y mi culpa serán» —decía— «conocer demasiado el dolor. Y las penas y los desengaños».


  


  —Pero tú me conociste mucho antes de ir a por el murciélago —le estaba diciendo a Jovan Benes. 


  Él sonreía, sacudía la cabeza.


  —Tal vez la magia ya sabía eso —dijo—. Y se adelantó.


  Ella se removió en su silla. Estaban los dos en la cocina, que era también salón. Él había abierto una botella de vino y ahora llenaba los vasos. Ella terminaba justo de secar los cacharros. Lo miró. Tenía los ojos más grandes. Los pómulos más escurridos. La piel rezumante en sudores porosos. Tosía.


  —Tú dices que ese Topala quería a tu Dajana, ¿no es cierto?


  Él asentía. Ella pensaba.


  —Y dices que se llevó sus dibujos. Que entró en tu casa y se los llevó.


  —Sí.


  —Y que no quiso tus poemas.


  —Entonces —Tiff arrugaba la frente—, si se llevó los dibujos de Dajana, si la adoraba, ¿qué crees que hizo con ellos?, ¿los tiró a la basura? ¿O se los quedó?


  Él la miraba atentamente.


  —Tú dices que todavía los tiene —dijo él.


  —Digo que puede ser que aún los tenga. Y que, con la ayuda que te estoy diciendo, podríamos saber con certeza cuándo no está en casa. Cuándo no está y cuándo, sobre todo, está lejos. Y entonces —Tiff se encogía de hombros— ver cómo podemos entrar. Mira, te he comprado un móvil nuevo. Uno bueno y no eso que tienes. Y ahí, en la taberna donde se juntan tus paisanos, a lo mejor tienen un grupo. ¿No tenéis todos nostalgia de allá? Es probable que esté él. Diles que te acepten.


  
			Él la miraba con atención. Volvió a toser. Dudó.


  —No sé —decía él— si me gusta o no. No entiendo de esta magia.


  Ella sonrió:


  —¿No decías que yo era tu hueso curvo?


  —¿No decías tú que no?


  Él se rio y luego quiso saber qué archivo era el que pensaba mandar a ese grupo. Ella sonrió:


  —Ah, nada de particular. Un buen par de tetas.


  Él pareció estremecerse.


  —Pensarán que soy un pervertido.


  Ella sonrió.


  —Ah, Jovan, todos somos pervertidos. Yo. Tú. Tu amigo Topala. Mi Estrella. Todos —sonrió—, menos tu Dajana.


  —Un viejo verde —dijo él. Y se rio.


  —¿Y ves?, la magia ya lo sabía —siguió mientras salían los dos a la cornisa de la buhardilla, a contemplar el presentimiento de primavera que sobrevolaba el cementerio—. Lo sabía de antes.


 


  —Tu Dajana ¿te quería?


  Él la miró.


  —Sí.


  —¿Y cómo lo sabes?


  Fue el turno de él de sonreír. Se habían sentado en las viejas sillas. Las viejas sillas habían crujido. Tenían la botella a medio camino entre los dos y los vasos podían estar calientes en sus manos o más fríos sobre la cinta de cemento. La noche había cuajado en imprecisas neblinas y el cementerio parecía una cambiante ciudad de azogue. Se presentía, hacia la sierra, la tormenta.


  —El amor es algo así como un traje —dijo él—. Uno lo encuentra en la tienda y le mira el precio, se lo prueba, se lo lleva a casa. Luego, inevitablemente, pasa el tiempo. Y el traje pasará épocas duras. Se descoserá. Se manchará. Ah, pero uno debe saber cómo se lava su traje. Y cómo zurcirlo.


  Ella lo miró y se rio abiertamente. Él sonrió. Alzó su vaso.


  —En cualquier caso, la frontera entre ciencia y poesía, en estos temas, es puramente formal. Porque cuando uno ve el traje en la tienda lo que siente es un amor de pájaros. Pero luego uno se lleva el amor a casa. El traje. Y es al tenerlo en casa cuando uno ve que ese traje es el que mejor le sienta. El que mejor se adapta a su idiosincrasia y al clima de la región. Que es el que querría llevar siempre. Cada vez.


  —Ah, le pregunté a un poeta por el amor y él me habló de moda —dijo ella.


  Él sonreía. Alzó su vaso.


  —Brindemos —dijo—. Por los rayos azulados que atraviesan enloquecidos las cortezas prefrontales. Por las ratas que aprietan, en oscuros laberintos, botones para que les caiga la comida. Por los estriados ventrales. —Él se puso en pie y retó a la noche—. Por las regiones dopaminérgicas.


  Se rieron. Apuraron los vasos. Él volvió a sentarse. Se miraron.


  —Y tú, vieja amiga, ¿cómo estás?


  Ella lo miró un momento. Luego a lo lejos.


  —Sobreviviré.


  Él la miró.


  —¿No tienes esperanza?


  —¿De que me quiera? No. Pero lo tengo asumido.


  Él volvió a llenar los vasos.


  —El problema del amor es pensar que el amor es más importante que un traje. Es eso lo que lo complica todo. El aspecto social. El control. El cómo nos presentamos ante los demás en función del amor. Lo que es una falacia. Un contrasentido.


  Tiff sonrió:


  —Ella debería temerme. U odiarme.


  Él se encogió de hombros.


  —«Un hombre» —citó él— «puede ser un bisabuelo chocho y seguir amando a una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheetah decenas de años atrás».


  Bebían. Callaban. Él tosía y en cada tosido se desgarraba. Él le dijo que podía ser que el amor de ella no fuera más que ese amor de pájaros. Eso y que ella era joven. Y hermosa. Ser joven, le decía, significa todas las posibilidades. Todas las combinaciones. Significa que la vida es fresca y está recién cogida. Ella lo miraba.


  
			—Ah, la teoría.


  Luego ella quiso saber cómo de enfermo estaba él. Si había ido a ver a los médicos. Él habló muy despacio. Dijo que era afortunado. Que había llegado muy lejos. En la vida. Y que no. Que no estaba yendo a ver a los médicos. Pero que los médicos no podían entender. Porque era. Precisamente ahora. Cuando. Eso y que era justo. Porque hay, decía, algo adecuado en que uno al fin muera. Sobre todo cuando uno debía tantos y tantos años. Ella quiso saber si había visto a Dajana los últimos días. Él negó. No, dijo.


  —Dajana se fue para casa —murmuró en un misterio—. Allí me está esperando.


  Dijo eso y luego se calló. Se abismó en pensamientos. La noche andaba convirtiéndose en piedra. Una piedra cálida y transparente. Podía ser que cruzaran estrellas fugaces, que ladraran perros a lo lejos, que gatos hicieran sonidos imposibles con las gargantas. Cualquier cosa o ninguna. Tiff fue a por otra botella y trajo la cámara y un rato estuvo haciendo fotos de Benes. Benes sentado en la silla. Benes con el vaso en la mano. Benes con el sombrero calado. Él le preguntó si le había preguntado a la otra. Tiff negó.


  —No —dijo—. Y no lo voy a hacer. Para qué. Ella lo sabe. Y yo sé que lo sabe. Y ella que yo sé que lo sabe. Y así hasta el fin de los tiempos. Así que no. Que no voy guapa con la cara cortada.


  Él suspiró y ella le fue contando aquello otro que había pensado. Poner aquello en el teléfono de Topala, sí. Pero también ponerlo en el de ella. En el de Lone Star. Ponerlo solo por tenerlo allí. Aunque no lo fuera a usar ni a mirarlo nunca. Solo que estuviera allí. Por si acaso pasaba. Cualquier cosa. Cualquier cosa que ella necesitara saber. Él la miraba y no le agradaba. Volvió a decirle aquello de que estaba mezclando las cosas. La ciencia con el ansia de controlarlo todo. Ella opinó entonces que eso era vivir exclusivamente en el mundo de las ideas. Él bebió y se encogió de hombros. Le dijo que aquello no conseguiría que la otra la quisiera más. Pero que tal vez sí consiguiera que la quisiera menos. Le dijo que tal vez él podría ayudarla. Si quería.


  —Porque tú tienes tu magia —le decía—. Esa de chips y aluminios. Pero yo tengo la mía. Tú tienes tu hueso curvo y yo el mío.


  Él hablaba y ella pensó que él quería cambiar de tema. Hablaba y eran viejos talismanes cuyo rastro se perdía en los ancestros de su pueblo. Anillos de bardana y pieles de serpiente. Pulseras hechas con la cola o la crin de un caballo salvaje. Caballos, pintos, decía Benes. O de más de un color. Y más. Collares hechos con garras de oso o de jabalí. Maderas de árboles que hayan sido heridos por un rayo. La magia, decía, funciona. Tú eres la prueba viva.


  —Toma —le decía— los huesos de un pollo o de otra ave. Los huesos de las alas o de las patas. Y ahuécalos. Luego entierra los huesos dentro de un jarro. En tierra húmeda. Cerca de un arroyo. Y déjalos allí una semana. Tal vez. Después desentiérralos y blanquéalos con cal. Haz un collar con ellos. Regálaselo a la persona en cuestión.


  —«Gana» —recitaba con pasión, y movía las manos—, «bendice. Gana, vigila. Gana, permanece aquí conmigo».


  Tiff lo miraba y sonreía. Y que si no podía ser algo menos tenebroso. Y desde luego que nada de murciélagos. No más. Él anduvo pensando un momento. La miró.


  —Puede ser —dijo— cualquier cosa. Una caja de cerillas, por ejemplo. Una caja de madera. Con su raspador. Y dentro un hilo rojo, de seda. Con tres nudos. Y algo de albahaca y de canela. Y algo que sea tuyo enlazado con algo suyo. Luego se le entrega y se escupe. Se pronuncia el Si Kouvel Ajaw.


  Ella lo miraba.


  —Ah, pero debes advertirle que no puede abrir la caja —seguía él—. Tienes que decirle que es un amuleto que atraerá otra cosa hacia ella. Otra cosa distinta a ti. Dinero o lo que ella quiera. Salud. Y que, si lo abre, el hechizo morirá.


  Se sonrió.


  —Sería como un caballo de Troya que nosotros hubiéramos hecho también. En ella. Tu caballo de Troya en Dalibor Topala y el mío en la casa de ella.


  Ella sonrió. Alzó su vaso.


  —¿Qué necesitas? Sé preciso.


  —Ah, el objeto es así —dijo él.


			34
De Miranda estando en esa otra ciudad y siendo dolor a todas horas y también enfadándose mucho y rompiéndose


  

  Aquello abajo. Como un remolino. Enganchado. Hundido. Rotando en colores. Ahora naranja, ahora una gota de rubí. Deslizándose como una aguja delicada. Una aguja que se abría camino entre su carne. La casa tenía las puertas lacadas del mismo rojo. Eso y un pasillo largo. Con cuadritos. Seis cuadritos. Veintidós pasos. Una vez y otra. La manta grande echada por encima y la pequeña atada como con fuerza a la cintura. Ah, y siga niña. Pues cuántos pasillos es que lleva. Sobre las dos de la mañana había intentado sentarse. El dolor, entonces, se había ido como hacia arriba. Hacia la boca y del sofá había tenido que correr al baño. A echar la gacha. Un rato allí, de rodillas ante el inodoro. Sudando un salitre viejo y espeso.


  Allí un rato y otra vez la punzada al levantarse. Ahora de más adentro. Como una ondulación que viniera cabalgándole. Los dientes chirriando. Ah, y que nunca le vino tan duro. Nunca en su vida, niña. Y que usted no conoce a nadie en esta ciudad.


  Pero que necesita usted ayuda. ¿O no lo ve?


  ¿O qué cree, que él no vendrá a ayudarla?, ¿que no vendrá si usted se lo pide?


  Pues sí, porque él es así. Y usted bien que se lo notó. O que lo mismo es eso lo que él necesita. La excusa. O a usted qué le importa en cualquier caso lo que él necesite. Ah, pero no. Cómo va usted a. ¿Que no le queda a usted orgullo? Así que camine, niña. Que usted sabe que al final usted siempre la pasa. La noche era petróleo y chispazos de palometas en torno a las farolas. Algún coche que venía bajando por la avenida. Más que nada silencio y el olor terroso que se le metía como por los poros de la piel. A las tres se dio un baño con agua caliente. Sus ojos exhaustos en el espejo. Y que no es usted de esas que se desmayan. La ducha primero le hizo mal pero luego bien. Tanto que ya pasado un rato aquello aflojó y pudo sentarse. En la computadora tenía viejos capítulos de la novela. Allí la casita azul entre los plátanos. Y Juan Domínguez, llamado España, el protagonista. Que al cabo andaba como que dándose cuenta. De los tarros que llevaba. Pero que no, viejo, qué no vio que no era el maestro. Ah, y ya déjelo. Que es el otro. ¿O no ve? Ah, y cómo puede usted, Lola. Que tenía ahí el amor bonito. Porque la Lola era tremenda boba y España planeando. Para bajar y agarrar lo que fuera. Todo saltando por los aires y tremendas cueradas en la casa azul bajo las palmeras. Si en la pantalla aparecían los plátanos ella abría mucho las fosas nasales por si pudiera ser que le llegara algo de aquella sombra. Pero no. Porque la habitación, en la madrugada, no olía más que a gacha espesa y a mercurio. A ratos se asomaba al celular, al suyo personal, y revisaba. Pero siempre nada y siempre aquel como sacudir de la cabeza. Ah, y que usted lo que quiere es verme brava. Que usted se está burlando de mí. Que se puso muy consentido. Y yo boba.


  Sobre el amanecer tuvo ya ánimo para armar un canelito y fumarlo. Que va usted a poder dormir, niña. Solo que tampoco tiene nada más que hacer en todo el día. Que no tiene más que hacer porque, si se acuerda, después de hablar con ese ingrato y de decirle que estaba usted aquí de vacaciones borró usted todos los anuncios y apagó el celular que se había comprado para trabajar acá. Así que tranquila. Tranquila pero con el celular suyo personal bien cerca. Fue justo el sonido del celular lo que la despertó. Primero la garganta seca, la sábana terrosa. Luego la luz de la mañana. Luego la cabeza súbitamente levantada.


  —¿Aló?


  Y que no había conocido el número pero que podía ser. O quién sabía. Al otro lado una voz de hombre.


  —¿Miranda, eres tú?


  Luego una risa. Ah, y que quién era él. Se dijo que había sido por su propia agitación que había tardado. Pero sí, ahí. Lo peor. El Lentes en persona.


  —Ah, ¿quién le dio a usted este número?, ¿que no sabe que este es el mío propio, el de mi familia?


  Pero sí. El otro sabía. Sabía y seguía riéndose. Con aquella boca estúpida, con aquella cara enrojecida. Que se lo había dado un amigo. Risa. Uno de los dos. Risa. Uno que tenían en común.


  —¿El Negro le dio este número? No le creo.


  —No —eso el otro, que se reía—. Otro amigo. Pero no te voy a decir quién.


  —Y usted qué quiere.


  —Pues solo hablar. Por gusto.


  —Ah, pues no sé qué tenemos que hablar usted y yo.


  —Pues cosas —decía el otro—. Hablar por hablar.


  Porque él había andado preguntando por ella y le habían dicho que estaba ahí de vacaciones y él se había sorprendido y había querido saber. Saber, por ejemplo, dónde estaba ella y si estaba bien y si estaba en el país o dónde. Ah, pues estoy fuera. Con mi familia. Pero que el otro, entre risas, como que no se lo creía. Luego ya la cuestión.


  —Miranda, ¿es que no sabes que me gustas mucho?, ¿no sabes que eres la que más me gusta de todas? Seguro que sí. Que te has dado cuenta. Que tú eres lista.


  Eso y que el otro había estado pensando. En que ella estaba ahí de vacaciones. En que estaba lejos. En que, como lo estaba, pues entonces no tenía que darle cuentas a nadie. Ni al Negro ni al Curita ni a nadie. Y que él tenía unos días. También así, libres. Eso y que si ella entendía lo que él le estaba diciendo. Y sí, y claro que lo entendía. Pero que no. El otro se reía.


  —¿Qué quieres?, ¿negociar? Vale. Negociamos. Dime un precio. El que sea. Aprovéchate de mí. Aprovéchate y di cualquier disparate. Que yo ya estuve con Lorena, la pelirroja. ¿Sabes cuánto me costó? Me costó seis mil. Seis mil por un polvo, ¿te imaginas? Pero que mereció la pena. Pero que entiendo que tú vales más. Así que di un precio. ¿Qué quieres, ocho mil, nueve mil? Por supuesto que sería un secreto. Que solo lo sabríamos tú y yo. Que acordamos un precio y tú me dices dónde estás y yo reservo un hotel bueno y en tres horas estoy ahí. Y pasamos la tarde, la noche.


  Pero no, eso ella. El otro riéndose más. Diciendo que si es que no se lo iba a pensar, y volviendo a reírse. Y no, por si no lo entendió. No. Nunca. Con usted. Y que este es mi número personal y que no vuelva a llamar. Y deje ya de estar jodiendo.


  Colgó, pero antes de colgar tuvo tiempo aún de oír la risa asquerosa del otro. El siguiente rato no estuvo haciendo otra cosa que andar oyendo el sonido de los carros por la avenida. Ah, y que no tanta gente tenía aquel número. El Negro, sí. Y también Marcela. Y también Kathleen. Nadie más que él pudiera conocer. Ah, niña, y cómo Marcela. Eso, nunca. El Lentes volvió a llamar como a las doce, pero ya no le cogió. También algún mensaje pero luego ya solo calma. Por la tarde se encontró sin dolor y con hambre y llamó para que le trajeran. Llamó y siempre el mismo muchacho llevándole las arepas, las frijoladas o la cazuela de camarones. Siempre el mismo muchacho. Jovencito y muy de allá. Todo lindo y con la sonrisa perfecta.


  Cada vez y aquella también. Él entrando y sonriendo. Siempre el minutito de charla y cada vez él comiéndosela con los ojos. ¿Que no está usted aquí un poquitico sola? Ah y mire. Mire y que un par de veces se había visto como que riéndose con él. Un par de veces y justo que esa tarde lo miró muy fijo.


  —Oiga, ¿usted tiene ahí una novia o algo?


  —Y sí —eso él—. Pero ella es comprensiva.


  —Ah, ¿y usted a qué hora sale?


  —A las diez.


  —Pues lo mismo se puede venir luego. Y abrimos unas agrias.


  El otro tembló. Tembló pero a las diez y diez estaba allí. Tocando abajo. Y las agrias, sí, un rato. Pero que no, papi, que no tiene que hacerme el cuento. Mejor véngase. Luego dentro y ahí lo mismo que sucedía algo. Pero no. La misma cosa de siempre. El mismo fantasma desprendiéndose de su cuerpo y sobrevolando la habitación y mirándolos sin interés y aburriéndose.


  —¿Usted acaba ya o qué?


  El otro la miró.


  —¿Usted no se viene?


  Ella cerró los ojos.


  —Yo no me vengo nunca —dijo.


  Hablaron un rato. La vida de él. Aquella ciudad en la que los dos estaban y los recuerdos de allá. Dos personas hablando pero ya una conversación muerta. Una telaraña encajada en la oscuridad de un canalón. Un limo que había crecido bajo la chapa del techo. Ah, y ya váyase. Y que le vaya bien suave. La noche siguiente ella pidió comida china. La traía un hombre mayor y olvidado de la vida. Mejor. Un día le tocaron abajo y por la cámara vio al muchacho de los ojos negros. ¿Qué onda? Solo verla. Pues ya váyase. El otro lo pensó un momento, se puso la gorra y se fue. Luego le contó a Marcela. La otra se rio en la pantalla del ordenador. Ah, Miranda, le decía, es usted tan típica. Ahí que me está dando una idea para una novela.


  


  Ah, y que usted, Fausto, lo que quiere es verme brava. Que usted se está burlando de mí. Que se puso usted muy consentido. ¿O que le pedí yo a usted su teléfono? No, fue usted. Fue usted el que empezó la cosa. Fue usted el que empezó a decir todas aquellas cosas por el celular. ¿O se olvidó? Que yo estaba allá, como con el corazón tendido, pero que ni dije. Que fue usted.


  Que fue mi culpa, lo otro. Eso sí. Pero ahí que hablamos el otro día. Pero que usted puso acá las cosas que puso. Que lo puede ver. Aquí lo tengo.


  Vernos, eso dijo. Y que acá ando. Esperándolo.


  Ah, niña, pero que ya usted le tiene que decir. O que no ve que no puede seguir ya así.


  —¿Y usted? —eso ella—, ¿vio como sí que fue que se olvidó de Miranda?


  Luego la pausa, larga. Ya muérase.


  —Tú no lo entiendes —decía él.


  —Ah, sí, si lo entiendo a usted. Total, ¿qué es una? Una es puta. Y con las putas no hay que andar de compromisos ni de palabras. Se las usa y ya. Que tengo mis años. ¿O que le pedí yo algo? No. Ahí le dije que acá andaba. Por si usted quería. Y ya se vio.


  —¿No es que me andas pidiendo algo ahora?


  —Ah, ya sí me puse brava. No se lo consiento.


  —No te enfades —eso él, más tarde, ya por la noche.


  Y que por favor y que ella tenía que entenderlo. Que él había puesto aquello pero que no podía ser. Aquello de andar quedando.


  —Ah, y que tiene usted esposa o algo.


  Y sí. Que él tenía. Una novia. Y ella más brava:


  —¿Pues que le pedí yo algo?, o ¿qué se piensa?, ¿que quiero ahí agarrarlo para que nos casemos o qué cosa?


  Ya, decía él, pero que ella tenía que ponerse en su situación. Peor aún.


  —Oiga, y si tiene esposa ¿a qué anduvo pidiéndome el número?, ¿a qué estuvo usted mandando mensajes y canciones? ¿O qué me va a decir, que yo lo confundo a usted?, ¿y usted a qué juega? Porque es eso. Solo jugar. Ni le importa.


  Él se callaba. Luego volvía.


  —¿Hasta cuándo te quedas aquí? —preguntó él.


  —Ni le importa. Ya no quiero verlo.


  —Pues ahora quiero verte yo.


  —Ah, pues dele. Le deseo suerte. Búsqueme por la calle. Soy así morena, con cachumbitos. De ojos negros. Y ya me olvida, ¿entiende?


  


  —Ah, ¿y cuánto? —andaba diciendo Miranda.


  Al otro lado la madre. De frente. Con los ojos bajos. Con más tristeza. Con pena. Ahí las maderas del patio, la sombra del plátano, el tucán.


  —Mil dólares —dijo la madre—. Mil cien.


  —Ah, pues ahí me lo cuenta despacio. Para que lo entienda.


  Ahí otra vez. El Dilan Guerrero. Que decía que se los habían robado. En la ciudad. Que él se había acostado en la cabina para la noche y que por la mañana no estaban. Que alguien le habría entrado o él no sabía. Que había ido a la policía y todo. Que le entró quién, dígame. Aquello y que el Jenofonte, su tío, estaba bien emputado con la cosa y que le había dicho al Dilan que no volviera por allí. Ya, pero que eso no es consuelo. Y que parece que usted, madre, no sepa lo que son mil dólares. Miranda pensando pero callándose. Total para qué, niña. Si ella ya sabe. Así que apure. Asuma. Que ya lo ganará usted. La cosa era si aquello hacía falta. Ahí la madre diciendo que no. Que no pero que se notaba que sí. Pues bueno, ya ella veía. Y se encargaba. Que no se preocupara. Se echó hacia atrás en el asiento. Ahí los ojos de la madre. Que la seguían.


  —Y usted, Miranda, ¿está bien?


  —Sí, ¿por qué lo dice?


  —Por la cara que lleva.


  —¿Y qué cara llevo?


  —La de la que vio al Chiras.


  Allí la frase y luego el silencio. Ese fatal y como de un momentito. Y las dos. Ah, y cómo madre. Cómo me viene usted a. ¿O que no hay aquí unas normas para bailar como si dijéramos?, ¿o que va usted a cambiar la canción?, ¿va usted a ponerlo todo encima de la mesa? Ah, ¿no era yo aquella ingrata que se escapó en una noche de lluvia y por una ventana? Así que no, madre, no me haga. Usted juegue. A eso que sabemos las dos. A eso de usted tranquila y yo la hija que manda su plata cada tanto. Y no más. Porque ya no soy aquella niña que pescaba camarones por las noches, con la linterna. Y que me mata de miedo, madre. Porque veo la línea. Esa que acordamos trazar. Pero que no quiero que usted ni se le acerque. No quiero pero allí los ojos muy abiertos de la madre. La voz presentida. Amenazante. Pues ya, podría ser que dijera aquella voz: véngase, Miranda. Véngase que ni me importa lo que hace ahí. Que ni me importa y que se venga. A ser mi niña otra vez. Que ya viviremos las dos. Como sea. Que yo la defiendo, niña. Que yo la cuido.


  —Y espere un momento —dijo Miranda—, que tengo que ir al baño. Si me disculpa.


  Allí quieta. Un momento. Hasta que se pasó. Aquello. De regreso la madre estaba ya más lejana. El patio y la hierba se le metieron por los ojos. Suspiró.


  
			—¿Y el William Jesús?


  —En el colegio.


  Calculó las horas de escuela y se volvió a conectar. El niño allí. Y su camiseta de rayas. Se miraron.


  —Ah, William Jesús, ¿no me llevaría usted a ese sitio que los dos sabemos?


  —Y cómo no.


  Otra vez el campo de fútbol y la iglesia. Los tejados de chapa de las casas y las palmeras. El mar.


  —¿Anda usted con novia, William Jesús?


  Él la miró.


  —Sí —dijo.


  —¿Y quién es?, ¿la conozco yo?


  —Es usted.


  Ella se rio. Le dijo que sí. Que lo aceptaba de novio. Pero que me cuente. Cosas. De allí. Y que usted, William Jesús, aunque sea hijo de la Katrina, no tiene que ver con el Dilan Guerrero, ¿sí? Pero no. Él no tenía. Pues mejor, si sabe. Luego las cosas de la aldea. Que había un maestro nuevo. Uno bien topocho y que andaba siempre mirando a las niñas. Que las niñas lo llamaban Ojitos de burro. Y que el padre de él había sido el otro marido de la Katrina. El Henry Fonseca. Solo que se habían peleado. Por una cosa de tarros y de que el Henry tenía otra esposa y otros hijos ahí por el Golfo. Ah, y qué más. Pues una vaca despeñada con la tormenta. O un indio bajado de la montaña que lo había picado una terciopelo. Y que así, movía las manos el niño, era que tenía el pie. Así y amarillo. El niño hablaba y movía la cabeza y se le movían los cachumbitos del pelo.


  —Pero, dígame, novio, ¿salen tortugas?


  El niño movió la cabeza.


  —Alguna —dijo—, de cada poco. No tantas.


  Miranda anduvo pensativa un momento.


  —¿Sabe que antes, cuando yo era chinita como usted, salían de a cada noche? Y ¿sabe usted qué hacían ese mismo Dilan Guerrero y el Freddy Amador?, ¿sabe lo que hacían cuando eran chicotes? Se iban a la playa a buscar a las tortugas. Pero no para comerse los huevos, no. ¿Sabe lo que hacían? Las buscaban y cuando las encontraban las volteaban y las dejaban allá, patas arriba. Luego se iban. Y las tortugas, claro, se quedaban allí pateando hasta que se morían. O hasta que alguien venía y les daba otra vez la vuelta. Y eso hacíamos mi parce y yo. Nos levantábamos muy temprano, antes de la escuela, y nos íbamos, de noche, por la playa, con las linternas. A buscar a las tortugas. A agarrarlas entre los dos y ponerlas bien otra vez. Y que costaba mucho, no crea. Porque eran bien pesadas. Muy pesadotas. Les dábamos la vuelta y luego las poníamos de cara al mar. Entonces ellas se bajaban y se iban.


  Se había callado de pronto. Porque todo el dolor de la espalda se le había amontonado muy arriba, cerca del cuello. Y ahora iba trepándole hacia la cabeza. Lo sintió en la garganta y detrás de los ojos. Presionando. Un dolor cálido. El niño, tan lejos, parpadeó.


  —Un día —siguió ella—, era sábado y no había escuela, encontramos a una. Y la pusimos bien. Luego nos metimos al agua con ella. ¿Sabe qué pasó? Que ella se quedó ahí un rato. Nadando con nosotros. Como bailando. Bailando con nosotros, ¿entiende? Se iba para dentro y luego volvía. Se zambullía y volvía a salir. Nos rozaba, así, con las aletas. Fue hermoso aquello, William Jesús.


  El niño estaba muy quieto.


  —Está usted llorando, Miranda —le dijo.


  Ella se tocó la cara. Ah, y vean. Y miren. Lo que pasó. Ah, pero qué sentido tiene, niña. O ya déjelas. Bajar. Así calientes y como que un rato. Que va bueno. ¿O no vio que él lo mismo es su amigo? El niño la miraba sin pestañear y muy serio.


  —Pero usted no lo diga —le decía ella—. No diga que me vio que yo lloraba. Que eso no le importa a nadie. Que es una cosa entre usted y yo, ¿me lo promete?


  El niño dijo que sí. Dijo que sí y ella se vio en la esquinita de abajo y como sonriendo. Pero que está usted bien linda, Miranda. Bien linda así.


			35
De Julia cenando con su hermano Gaspar y explicándole, a los postres, las conclusiones de su investigación


  

  —Estoy preocupada por ti —decía Julia—. Por tu situación. Tienes que entender que no es agradable ver al hermano de una en según qué situaciones.


  Ella lo había dicho lentamente, con la copa en la mano, mirándolo fijamente a los ojos tristes. Ella lo había dicho y Gaspar, rostro sin expresión, había negado suavemente con la cabeza.


  —No tienes por qué. No tienes por qué porque todo es mentira. Política. Que ya te dije que han enfilado a Pavón. Han querido ver cosas raras. O se las han inventado. Porque son luchas de poder. Luchas dentro del partido. Y luego están los otros, que tienen también sus fiscales. Tú mejor que nadie sabes cómo funcionan las cosas. Solo que ahora quieren su sangre. Y no van a descansar.


  Ella se llevó la copa a los labios. Un vino bueno. Ampliamente descrito y lleno de medallas. Habían cenado en la terraza, aprovechando la tarde ribeteada de alondras. El chef explicando en directo. Zumo de helechos. Pato confitado. Albóndigas de viento en forma de profiteroles. Luego todo recogido y el chef, tres estrellas, y los camareros bajando por el camino bordeado de palmeras y marchándose en la furgoneta y los dos solos. Los dos solos aunque no. Porque estaba Ricardo. El hermano desconocido. El hermano muerto. El fantasma. El mismo que ahora era algo no tan diferente a aquellos murciélagos que revoloteaban afilados en torno al cenador. El mismo que ahora esperaba posado en el hombro de la estatua. Que los miraba alternativamente con ojos amarillos. Así que los tres. Bajando hacia el jardín por un camino empedrado, sentándose cerca de la piscina. Los farolillos derramando luces sobre el césped recién regado y ella queriendo saber, otra vez, quiénes eran sus abogados. Gaspar sonriendo. Explicando que estaba en buenas manos. Que por lo tanto ella no tenía de qué preocuparse. Insistía Gaspar pero también estaba más flaco y no podía engañarla. Eso y que él no quería hablar de aquellas cosas. Que mejor cambiar de tema. Por ejemplo de si era verdad que ella había estado allí, donde los padres. Julia mirándolo. Sintiendo alguna forma de piedad. Ah, querido. Y tú crees.


  —Sí estuve.


  Él quería saber. Qué tal había ido. Cómo estaba la madre. Pues bien. Con el pelo más blanco. Con el mismo gesto de fiera peligrosa. Pero que ella le contara. Que le contara todo. Si era cierto que había estado haciendo averiguaciones. Sobre aquello. De aquella mañana. Hace tanto tiempo. Gaspar insistiendo y Julia mirándolo. Haciendo el gesto imperceptible. De encogerse de hombros.


  —La madre —empezó al fin Julia— me abrió la puerta. Yo pasando. La madre con sus ojos. ¿Te acuerdas? Intuyendo deprisa. Diciendo que lo sabía. Que sabía que un día yo iría. A hacer aquello que estaba haciendo. Pero que me apresurase. Porque ella tenía cosas que hacer. Porque estaba padre por venir. Y le conté, ¿entiendes? Todo muy despacio. Que yo había estado mirando los atestados, las declaraciones de los testigos. Lo que dijo el padre después. Lo que dijiste tú en el juzgado. Yo le hablaba y ella estaba tranquila. Me miraba a ratos. Que el padre, le decía yo, dijo que los niños bajaron a las diez y media o las once. Y no es cierto. Y que lo que yo quería saber era por qué había mentido el padre. Otra vez le expliqué aquello del bus y de que me iba con la pandilla. Aquello de que yo os vi salir mucho antes de las diez. Tal vez, me decía la madre, el padre se equivocó con la hora. Yo sonreí. Ya, madre, le dije, pero eso no explica lo que pasó después. Por la tarde. «El Gaspar», eso me dijo el padre, «ha matado al Ricardo». Oh, pero la madre es dura, acuérdate. Esos ojos. Esa manera de mirar. Y no es fácil con ella. Se revuelve. Que aún hoy me intimida. Me acorrala. Como pasó aquella tarde. Unos días después. Cuando se plantó en mi cuarto a decirme aquello que en realidad no me dijo. El baile. La música que ella quería ponerle. La que yo tenía que bailar. Y otra vez quiso, ¿entiendes? Pero ya no soy una niña. No tan niña. Así que imagínate. Ella diciéndome que no, que padre no. Que cómo padre iba a decir algo así. Pero que yo lo habría oído mal. O que serían figuraciones mías. O que si no era que aquello ya lo habíamos hablado. En su día. Ella y yo. Yo riéndome. Por primera vez en mi vida. En su cara. Y liberándome de alguna manera. Algo cayendo. Dejando de ser. No, madre, le dije. No lo hablamos. Pero sé lo que oí, madre. Sé lo que oí porque lo oigo cada día. Estoy segura de que si pudiera volver a entrar en aquella cocina aquellas palabras podrían ser oídas todavía. Porque estarán rebotando aún, madre, contra las paredes. Pero que la cuestión, madre, le dije después, cuando se quedó callada, cuando hizo aquello suyo tan hierático de no ser más que piedra, es que todo encaja. Todo tiene sentido. Las palabras de padre en la cocina, esa tarde. Lo que padre le dijo a la policía y al juez los días siguientes. Lo que hicisteis con el pobre Gaspar. Le pregunté por ti, querido. Por ti. Ella contraatacó. Y no quieras saber lo que dijo. La tremenda farsa. El inconcebible galimatías. Eso ella y yo riéndome. Como si mi risa fuera agua que se hubiera escapado al fin de una presa. Pero lo que ella contaba, querido. Incongruencias. Sobre psicólogos. Sobre lo mucho que te había afectado la muerte de Ricardo. El haberlo tenido en los brazos. Entonces que mejor que cambiaras de aires. Que te fueras una temporada. Lejos del entorno y de la familia. Que todo eso lo había dicho un profesional. Y mi risa. Madre, que usted no sabe con quién está hablando. O que se piensa que yo soy tonta. O que tengo aún quince años. O que no estudié una carrera y que llevo en el mundo del derecho casi treinta años. Y la retaba. Pues, dígame, madre, cuál fue el psicólogo que le recetó eso. Dígamelo para que lo busque. Para que coteje con él. Yo le decía. Ella apretaba los dientes. Y yo otra vez. Atacándola. Sacándole papeles. Poniéndoselos encima de la mesa. Apartando el azucarero, los vasos. Poniéndolo todo. Lo del golpe de mar. Todo. Lo que tú dijiste. Lo que se desprendía de las actuaciones. Y no. Porque allí le estaba poniendo el prontuario. Que le tuve que explicar lo que era. Que me hizo que se lo explicara aunque ella lo tenía todo en los ojos. Ya para entonces. Un prontuario, madre, sirve para decirnos cuándo ha sido la marea alta y la baja. Todos los días. En todas las playas del mundo. Porque eso, madre, se calcula. Está calculado de antemano. Y mire, madre. Aquí está. Agosto. Mil novecientos ochenta. Día doce. Jueves. Y mire, madre. Bajamar a las nueve de la mañana. Pleamar a la una y diez de la mañana. ¿Lo ve, madre?, ¿se acuerda cómo se quedaba la playa en la bajamar?, ¿se acuerda cómo se iba el mar hasta casi el islote? Pero que ellos bajaron antes de las nueve y media. Antes de las nueve y media y con la marea ya subiendo. Pero faltándole más de tres horas para llegar a las rocas, ¿lo ve? A la una y diez fue cuando tenía que llegar. Y aquí, madre, el que los encontró. A las doce y media. ¿Sabe cuánta playa queda desde el mar hasta las rocas cuarenta minutos antes de que la marea esté arriba del todo? La suficiente, madre. La suficiente. La suficiente para que no sea posible lo que dijo Gaspar. Aquello de que iban por las rocas y el mar le arrancó a Ricardo y se lo llevó. Porque no pudo ser, ¿lo ve? Porque a las doce treinta Ricardo ya estaba sacado del agua. Y ya había ido alguien atraído por los gritos de Gaspar. Luego la mentira de padre. También delante del juez. Luego lo que padre me dijo por la tarde. Luego aquello de alejar a Gaspar. De apartarlo. Luego, madre, lo que dice la autopsia.


  


  —La cuestión, madre, ante cada relato, ante cada exposición de hechos, es saber distinguir lo esencial de lo que no lo es. ¿Qué hechos, aquí, son los esenciales? ¿Lo es la mentira de Gaspar, la mentira de padre? ¿Es lo esencial que padre dijera aquella tarde lo que dijo?, ¿o es lo que pasó después? Porque mire, madre, muerte por asfixia, su hijo. No muerto por los golpes contra las rocas. Porque esos golpes son posteriores, ¿lo ve? Aquí lo dicen los forenses. Porque mire, madre. Abrasiones en los brazos. En la espalda. De antes de morir. Y que esta marca de la espalda, ¿qué parece? ¿No podría ser, madre, que fueran unas manos?, ¿visto así?, ¿las manos de otro niño? Pero la pregunta esencial, madre, los hechos esenciales. Visto todo. Gaspar. Alejándose. Siendo enviado lejos. Olvidado. Y padre, aquella tarde. Pensando en voz alta. Escapándosele el pensamiento en el momento menos oportuno. Entonces las preguntas. Sentados los hechos. El rebuscar en los recuerdos. Porque yo rebusco, madre. Y trato. Pero no consigo. Alcanzar. Y se acumulan las preguntas, madre. Por qué. Lo primero. Por qué Gaspar hizo aquello. Y la siguiente pregunta. Yo no. Pero padre sí. Padre sí supo por qué. Lo supo y por eso mintió. Después. Lo supo y por eso Gaspar fue apartado. Mandado lejos. Aparte lo que subyace. El siguiente nivel. El motivo existiendo. Ustedes sabiéndolo. Usted. Padre. Pero no, madre, no me diga que fue un accidente. No me lo diga porque Gaspar tenía diez años. Y sin embargo ya no pudo sentarse más con nosotros a comer. Ya no pudo vivir más con nosotros. Así que dígame, madre, dígame qué pasó. Porque yo lo intento pero no llego, madre. No llego a saber qué motivos pudo tener un niño de diez años para matar a su hermano pequeño. No llego a saber qué pudo ser para que hasta sus padres lo supieran. Qué pudo ser tan grave. Tan obvio. No llego, entonces, a saber quién soy.


  


  Un perro ladró a lo lejos. Un perro grande, le pareció. En uno de los chalets. Más allá. Llamadas lastimeras de mochuelos se entremetían en la noche y ellos bebían en silencio. Bebían en silencio y era que el tiempo se había convertido en una placa de estaño. En el reflejo en un cristal de la fotografía de una estatua. En modo de ya para siempre. Entonces los ojos de Gaspar y otra vez los ojos de la madre. Los ojos de la madre y Ricardo agitándose sobre el hombro de bronce.


  —Madre me retó, ¿entiendes? —seguía Julia—. Porque yo, decía ella, siempre había sido la lista. De la casa. Así que yo sabía de aquellas cosas. Más que ella. Pero que a veces me pasaba, o eso decía ella. De eso mismo. De lista. Y que, si todo era como yo decía, entonces por qué la policía no había dicho nada. O el juez. O por qué tú no habías ido a la cárcel. O si es que era que solo yo veía las cosas. O si era que los demás eran todos tontos y solo yo era la lista. Eso dijo. Pero sus ojos. Aquellos ojos. Su sonrisa de superioridad. Aquel «no puedes tocarme». Eso y yo abandonando. Dejándola. Quemándoseme las palabras en la boca. Las ganas de gritarle. Porque la conversación había terminado. Ella la había terminado. Con su sonrisa. Con su ponerse a hacer cosas. Recoger cucharas. Hacer correr el agua. Revisar la olla. Advertirme que, si me quedaba a comer, entonces tenía que portarme bien. No molestar al padre con tonterías. Acercándoseme, entonces, para hacer como que iba a besarme. Sus labios como las nervaduras de un filete. Siempre, me dijo, estuve muy orgullosa de ti. Pero hay que admitir cuando una está equivocada. Hay que saber perder, Julia querida.


  Algo tembló a sus espaldas y tuvo que girarse. Supo lo que era sin necesidad de mirar. La transformación final de Ricardo. Que de pronto ya no estaba donde había estado. Que de pronto había desarrollado unas alas grandes y membranosas. Y ojos de berilo. Que de pronto se había levantado y había ido a posarse encima de uno de los farolillos. Allí se había acuclillado. Allí esperaba. Esperaba él como esperaba Gaspar. Los tres allí. De nuevo y después de tanto tiempo.


  La lista. El desaparecido. El desconocido. El momento. De las espadas.


  —Las imágenes se borran —andaba diciendo Gaspar—. Con el tiempo. Se distorsionan. Y lo que uno recuerda no es más que lo que uno cree que recuerda. Así que tal vez no sea cierto lo que hay en tu cabeza. Tal vez sea algo mezclado. Con otras cosas.


  Ella lo miraba y negaba. Volvía a aquella mañana del ochenta y regresaba con las imágenes nítidas. Los bicheros bajando. Alejándose. El bus. Que tenía ella que tomar. Le dijo que incluso había comprobado los horarios. Para estar segura. Entonces, él se encogió de hombros, dejó la copa en la mesita, son tus recuerdos contra los míos. Contra los de todos. Ella sonrió. Pero que esto, querido, surgió porque tú viniste a despertar a los fantasmas. Porque tú dijiste que no recordabas lo que había sucedido. Porque me hiciste tener que pensar sobre mi vida toda. 


  Él la miró muy serio. Dijo que no era esa la cuestión. No ya.


  
			—¿Y cuál es?


  —La cuestión es si tú también me abandonas. —Él suspiró, se le espantaron los ojos—. Si tú también te pones del lado de ellos. Y contra mí.


  Ella volvió a sonreír.


  —No creo —dijo— que la verdad tenga bandos. Pero explícame entonces. Lo tuyo. Tu vida. Explícame por qué tuviste que irte.


  Él se levantó y volvió con otra botella. La abrió. Sonrió. Volvió a sentarse. Julia esperaba. Como esperaba Ricardo.


  —Los padres —eso él— eran incultos. Unos bestias. ¿Quién soy yo para pensar por ellos? A lo mejor no supieron desprenderse. A lo mejor no fueron más que dolor.


  Él lo dijo y ella supo que él no lo creía. Que no lo creía y algo más que había en sus ojos. Como moviéndose por debajo de toda aquella tristeza. Y lo mismo de siempre, querida. Lo que ya sabías. Él volvió a querer saber si también ella lo traicionaba.


  —Dime si puedo contar contigo o si no.


  Ella bebió. Un sorbo. Cantó el mochuelo entre los árboles. Cantaba en realidad cada poco.


  —No creo que quieras saber lo que estoy pensando ahora mismo —eso ella.


  —Tal vez sí.


  Ella bebió. Los ojos de los dos volvieron a toparse y volvió a haber aquel temblor que precedía al odio. Pero algo más. Una certeza. La de lo que la verdad era. Solo que ahora, pensaba, es cuando deberías callarte. Cuando deberías levantarte e irte. Disculparte y salir corriendo. Acordarte de por qué, al final, todos prescinden de ti y no ser más que el baile que te enseñó madre. El baile de sonreír y negar y dejar pasar. Porque ahí está el verdadero pozo. Porque nada bueno puede salir de esta conversación. Así que deberías, ahora, sonreír y alistarte en su ejército. Y luego irte a casa y llorar. Un par de días. Y rendirte. Dejar las historias de las verdades y asumir lo que la vida es. Se lo dijo a sí misma y fue. A sonreír. Solo que no. Porque justo entonces Ricardo empezó a gritar desde el borde de la piscina. Un grito lastimero que se adosaba a las preguntas que se hacían interminablemente los mochuelos. Gaspar esperaba. Julia tomó aire.


  —Creo —dijo— que todo es una farsa. Creo que le mentiste al juez. Creo que es mentira que no recuerdes lo que sucedió aquella mañana. Creo, sin embargo, que tú lo que querías era que yo comprara tu historia. Creo que teníais, tú y Ricardo, algún asunto entre manos. Aunque no imagino cuál. Creo que, entonces, se te cruzaron los cables. Que viste la playa desierta y se te cruzaron. Creo que eras un niño y que sufrías. —De pronto se encontró levantándose y recogiendo sus cosas—. Que sufriste mucho. Antes de hacerlo. Y después. Creo, además, que padre y madre fueron muy injustos contigo. Que yo también lo fui. Muchos años. Pero te diré otra cosa: no fue tu culpa. No lo fue porque no eras más que un niño. Y creo, también, que no deberías soportar eso ya más. Creo que ya llevas demasiado tiempo con ello. Que deberías soltarlo. Soltarlo buscando ayuda. Buscando un profesional que te ayude.


  Ella había ido hablando y sintiendo un calor pesado. Ricardo iba atrás, arrastrando las alas por el césped cuajado de rocío. Gaspar caminaba junto a ella, la cabeza baja. Habían ido dando la vuelta a la casa y ahora estaban junto a las palmeras que flanqueaban la entrada. Se detuvieron.


  —Te equivocas —dijo él—, te equivocas en todo. Te equivocas y no creo que debamos volver a vernos. Ni tampoco a quedar. No creo que debamos volver a hablar.


  Ella lo miró. Volvió a decirle que no había sido su culpa. Que un niño de diez años no podía ser responsable de algo como aquello. Ella le decía pero los ojos de él estaban lejos. Había abierto la puerta, la tenía sujeta. Le dijo que se fuera.


  —Vete. Y no vuelvas.


  Cerró la cancela detrás de ella. Ella tardó en reaccionar. Ricardo vino aleteando sobre la valla y se detuvo junto al coche, a esperar que ella abriera las puertas. Se colocó atrás. Hecho un ovillo. Los ojos abiertos y luminosos la acechaban a través del espejo retrovisor. De la ciudad, en la visión desde lo más alto, se desprendía una bocanada ardiente. Pasado un rato notó que se le empañaban las luces de los semáforos y tuvo que salirse en una gasolinera y poner las luces de emergencia. Cada vez, le dijo a Ricardo, que esperaba atrás, paciente, estamos más solos. Cada vez, le dijo, estamos mejor, ¿no crees? Luego quiso sonreír pero se le quebró el gesto.


			36
De Tiff necesitando saber y proponiendo una partida de póquer a Lone Star. De la vida de Tiff saltando por los aires


  

  —Que no —andaba diciendo Liliana—, que Dafne no va a venir. Que es un señuelo que estamos tirando, ¿entiendes? A esos dos. Eso y que te agradecería, Estefanía, que me tuvieras a mí también un poco de lealtad. Y no solo a quien se la tienes. Que seguro —seguía desde delante de todas aquellas fotos que tenía en la pared, aquellas fotos hechas en buena parte por la propia Tiff— que Christian te ha llamado. Que te ha llamado porque necesita cobertura. ¿Y quién mejor que tú?


  Aquella la canción. Eterna. Cansada. Luego la otra. Porque Liliana se recostaba de pronto. Y quería saber. Dónde era que iba Tiff. Porque vas en el metro, que te veo. Y vas, le decía, a verla a ella. A esa novia que tienes escondida y de la que no enseñas ni fotos.


  —No es mi novia —eso Tiff.


  —Lo que sea. Llámalo energía, si quieres.


  —Y no.


  No y que ya la dejaba. A la otra. Y aquel mohín. Del último instante. Y me olvidas. Un rato. En el metro andaba ya en la Cinco y preparada para hacer transbordo en California. Y bien. Solo que el Genio confuso. Porque diez de picas, decía. O nueve de diamantes. O rey de diamantes. Un rato se apoyó en la ventanilla y cerró los ojos. Solo que la voz de Jovan Benes, el viejo poeta. Llegando urgente. Y su propia voz. Eso los dos y aquella noche de plomos y turquesas en turbulencias y sobre el cementerio, los dos con los vasos de vino y hablando de ciencia. Y que, eso el poeta, si ella necesitaba saber si la otra la quería lo que tenía que hacer era ir. Y decirle. Y ser valiente. Pues no, eso ella, porque sé la respuesta. Porque tengo pruebas. Todas las que quieras. Porque puede ser, por ejemplo, un fin de semana increíble, uno de dormir, de abrazarse, de hacer eso que ella sabe hacerme en la espalda. De mirarse a los ojos. De absoluta compañía. Eso pero luego quince días de desiertos en los que no habita ni el viento. Porque puede ser las dos cenando y ella hablando sin parar. Hablando para que no sea el silencio. Como si el silencio mordiera. Porque puede ser, llegado el momento de estar las dos en la cama, que ella no sea más que dos ojos vigilantes. Dos ojos que están atentos. Atentos pero en otro lugar. Como conformándome. Como dándome eso que es necesario que me dé para que yo no me vaya. Como si fuera un contrato entre las dos. «Yo te doy esto y aquello. Tú te quedas». Y un pacto, se decía, para qué. Qué obtiene ella. ¿Sexo? No. No es eso. Pero tampoco lo otro. O sí. Porque tampoco me permite que me vaya. ¿Y no era aquello de los pactos, eso Benes, o su sombra, o la capacidad de su cerebro de contrarreplicarse, el amor inteligente?, ¿no era eso el amor negociado?, ¿o no era que el otro amor era amor de pájaros y nada más? Y sí. Pero no. Porque no me conformo. Porque yo necesito que ella tiemble. Que ella tenga miedo. Que ella en la noche me necesite solo a mí. Que necesite de mi boca y de mi abrazo. Y sé que no. Me consta que no. Mi todo me dice que no. Esa la conversación pero también aquello otro que no le había dicho a Benes. Aquello que el Malayo le había fabricado y que ella le había mandado y le había instalado a Lone Star. Aquello que le había instalado pero a lo que nunca acudía. Y la canción, que se la había oído a ella la primera vez y que no se le salía de la cabeza.


  —«Mi pecado y mi culpa» —decía— «serán. Conocer demasiado el dolor».


  Mientras esperaba para el transbordo rebuscó en el bolso y sacó las dos barajas. Las había comprado la tarde antes. Justo después de recibir la llamada de Lone Star. Allí en la habitación de las estrellitas y con una melena como azul cielo y las tetitas al aire. Y vente. Mañana. Y pasamos la tarde. La noche. Y sí, eso le había dicho. Por supuesto. Solo que luego pensativa. Y las dos barajas. Las mismas que ahora sacaba del estuche. Lo pensó por última vez ya en el tren. Luego les rompió el precinto. Las acarició. Luego se escupió en la mano. Barajó una. Otra. Si Kouvel Ajaw, murmuraba. El objeto es así. Y que, le dijo a la otra, cuando ya habían cenado, cuando ya estaban las dos una frente a la otra y en el sofá del gran salón, se me ha ocurrido una cosa. Que me apetece. Los ojos de la otra, aquel amarillo indio con malva, chispearon. Tiff extrajo una de las barajas. Pero nos jugamos algo, le dijo. Una hora de sumisión. De esclavitud.


  La otra la miró. Y sonrió. Aquella manera lenta de moverse. Aquellas manos perfectas. Y una modalidad chula, decía Tiff. Modo dos cubiertas y seis descubiertas. Y se puja con cada carta. Y quitando todo lo que haya por debajo del seis. Se concentraron y al poco estaban en lucha. Y que no pensarás, eso Tiff dentro de su cabeza, que esto es una simple partida de póquer. No. Esto es otra cosa. La búsqueda. La espera a que el objeto se dé. Y entonces la partida verdadera. Esa después de la cual sabremos. Tú y yo. Pero concentración. Y cartas. Un ocho y un rey. Y boca arriba un nueve y otro nueve y un as y un ocho. Subo cincuenta. Voy. Otro as. Paso. Subo cien. Los ojos de las dos topándose. Y otro ocho. Cartas. Otra vez. Y esperar. Siempre. A que el objeto aparezca.


  —Ah, gané.


  Pero cartas y las uñas de la otra pintadas de un turquesa acobaltado. Y sus ojos atentos. Como atentos estaban siempre cuando las dos estaban en lo otro. Vigilando. Como si anduviera siempre pendiente de hacer justo lo preciso. Y siempre sin dejar de estar y que aquello era muy parecido a darse de cabezazos contra una pared de cemento. Salvo, por supuesto, que cuando surja el objeto sea justo al revés. Porque entonces, se decía Tiff, habría esperanzas. O cabrá la posibilidad. Lo que ya será mucho.


  Porque, se decía, tal vez lo que esté pasando es que tú eres así. O que no sepas ser de otra manera. Y que entonces ese ya es mi problema. Y no el tuyo.


  Y la luz. Y la certeza. Mi pecado y mi culpa, que decía la canción.


  Pero cartas. Siete. Jack. Y otro siete y otro jack. Reina de picas y un as. Y no. Cartas. Los labios fruncidos de Lone Star, sus deliciosas orejas blancas.


  Me quiere. Tic. No me quiere. Tac. Y un rato y otro. Los montones oscilando. Y oscilando la habitación. A la espera de que surja. Reina de corazones. Reina de picas. Eso en su mano. Y luego, boca arriba, un rey. Un diez. Otro rey. Y el momento, la vida.


  Reina de tréboles. Allí, panza arriba. El objeto.


  Reina de tréboles y un calor insólito. Nunca percibido. Una certeza estelar.


  Porque la luz podría no refractar. Porque podría llegar recta hasta ella y envolverla. Porque todo podría ser de pronto cálido y real. Factible. Nada más que una ventana abierta por la que entrara aquel chorro. Tomó aire. Y full. De reinas y reyes. En sus manos. En sus manos y triunfal.


  Se miraron. Los ojos de Lone Star llenos de risa. Y subo. Cincuenta. Y veo. Y carta. Un siete y todo tranquilo. Paso. Paso. Las dos mirándose. Y la última carta. Decisiva. Un ocho. Las sonrisas. La de Lone Star y la de Tiff. Y triunfal, se decía. Triunfal porque quedan veintidós cartas en el mazo. Porque solo pierdo si tú tienes los dos reyes que faltan. Porque solo pierdo si tú tienes uno de los dos reyes que faltan y la otra reina.


  Y que el objeto, querida, está ahí. ¿O no lo ves? Con su flor en la mano. Con su sol naciente en el manto. Y que, si gano yo, si me lo llevo yo, eso será que me quieres.


  Que me querrás. Aunque tú pienses que no.


  Tú me querrás y podremos follar hasta la muerte. Y tendremos los dos amores. El de negociar y el de los pájaros. Y que voy. A muerte. Porque no tienes los dos reyes. Ni tampoco un rey y una reina. Lone Star subió cien y Tiff lo vio. Pero más. Porque no te subo cincuenta. Ni cien. Que voy con todo. Con la partida completa. Porque tengo que ganar, ¿lo ves? Porque es el objeto. Porque está ahí. Así que todo. La otra sonrió y Tiff tuvo un instante de fatal presentimiento.


  —Veo —dijo la otra. Y allí. La reina que faltaba. Y el rey de tréboles. Lone Star aplaudía como una loca, alzaba los brazos—. Ah, tengo una esclava. Tengo una esclava.


  


  —Ven, dame un beso —decía Lone Star.


  Luego el mohín. Como de pez. Lone Star pensativa. Sonriéndose.


  —Eso no es dar un beso. Es aceptarlo. Y casi ni eso.


  Tiff había dicho que estaba cansada y la otra la había mirado pensativa. Un rato. Aquellos ojos indefinibles. Tristes. Se había dormido pero había sentido que un demonio le cosía el sexo con bramante. Mucho más tarde se había encontrado caminando en silencio por un pasillo.


  Se puso los zapatos en la planta baja. Junto a la estatua. Luego caminó a solas bajo la luna y hasta que el coche de seguridad le llegó por detrás. Y cuatro ojos. Mirándola. Y nos das tu identificación, por favor. Ella tendiéndola, mirando atrás. Que estaba en el ciento doce. Que iba a pasar allí la noche. Con una amiga. Pero que me voy a casa. Si puedo.


  La bajaron hasta la garita y salió y no había nada. Solo la estación. La valla. La carretera de color naranja. Anduvo como mirando la hora. A cada rato. Y que aún no te has ido. Que te queda. Y que no puedes quedarte en la estación. Que no puedes quedarte porque si esta se levanta va a venir y te va a encontrar. Y no. Mil veces.


  Genio, dime cuál es el camino para ir a casa. Trázame una ruta. O dime dónde puedo coger un autobús. Pero que sea lejos de aquí. Que me aleje. Que ella no pueda estar encontrándome.


  Luego una carretera larga y dos hiladas de farolas y la noche sin fisuras y las sombras infinitas del Obregón Hidalgo. O tal vez un coche pasando. O tal vez la acera, amplia y rodeada de grillos. O el crepitar de la maleza más allá de la luz. Y algo, como un sol. Surgiendo. Las casas. Un grupo. Las casas formando un pequeño poblado y un bar de madrugada. Una mesa. Un café. Y un bocadillo.


  Los manteles eran cuadros blancos y azules. En la parada del bus había una chica sentada. Se miraron.


  —¿Y a qué hora pasa?


  —Ah, todavía falta. Como amaneciendo.


  Genio, ponme música. Pero que no quiero saber, Genio. Así que me lo apagas todo menos la música. Se subió el abrigo hasta taparse casi por completo la cara. Cada poco miraba hacia la carretera. Hacia la dirección en la que había venido y odiando a la noche.


  


  Cerró con fuerza la ventana. Lo cerró todo. Convirtió la mañana en oscuridad. Y, Genio, vete lejos. Que no quiero ni saber del mundo. Tuvo un arranque de furia y empezó a arrancar las fotos que forraban las paredes. Lone Star levantándose la falda. Liliana. La muchacha pensativa. Christian junto a la piscina. Todo. A patadas y hecho un montón debajo de la mesa. Luego se tiró en la cama. Apretó los ojos con fuerza. Se cubrió con la manta. Solo que el mundo era una ola permanente que venía a golpearla. Se dijo que iba a gritar. Que estaba próxima a. Pero no. Y cómo haré. Para no andar pensando. No sabiendo. Esta mañana. Porque necesito que el tiempo pase. Y no estar. Y olvidar. Apartó las mantas y se fue a los cajones. Al fondo. En lo más oscuro. Allí la cajita con su blíster. Para las emergencias. Y una sopesada en la mano y con un poco de agua y de vuelta a la cama y de pronto ya pesada. Los pensamientos desordenándose. Envolviéndose en neblinas. Y mejor. Al poco navegaba entre confusos sueños que mezclaban tigres vagando en la espesura con demonios que se agolpaban en torno a la tapia y se reían con la risa de Lone Star. Con la voz de Liliana preguntando si eran novias. Si follaban. Con los ojos de Christian. Con silencios que colmaban llanuras. Y un tigre albino. Agazapado al otro lado de una lámina de madera. Un tigre inmenso, de desproporcionadas patas, de rayas del color de la caoba. Listas finas y como tiradas con un hilo transparente y que arrastraban por el suelo a su paso. Un tigre que era en realidad una tigresa. La tigresa encargada de defender una cueva. Del tigre mayor. El tigre invisible. Inexistente. El traidor. Más tarde se despertó y tuvo la certeza de que había gritado y de que alguien había estado, efectivamente, junto a su puerta. De que alguien le había hablado.


  —¿Estefanía? —eso había dicho la voz—. ¿Estás bien?


  Pero no había habido respuesta. En el despertar esperó para ir al baño. Y fregó las jarras de la licuadora y se hizo un sándwich. Solo que otra vez el mundo. Y amenazándola. Otra vez Lone Star con los brazos levantados y los ojos triunfales. Que decían que ella también había comprendido lo que se jugaba en aquella partida. Que lo había comprendido y que esa era su victoria. Ah, y otra vez a gritar. Pero no. Porque quedaban más cápsulas. Dos, en concreto. Así que hasta mañana. Y la pesadez. Poco a poco. Un tigre. Un dios. Poco importaba. O qué era una cosa y qué la otra. Soñó que era una oruga atrapada en el interior de un canalón. Soñó un mundo vertical. Volvió a sentir que le cosían el sexo. Con un hilo. Un demonio. Con la forma de un murciélago. Con ojos como botones. Los botones que las pelotejas llevaban en las caras. Aquello se repitió más tarde. O algo así fue capaz de procesar su cabeza. Imágenes mezcladas. De la habitación en penumbra. De ella inclinada sobre el suelo. Boqueando. Y qué día es. Y cuántas horas han pasado. Levantó un mínimo la persiana y era otra vez de día. La luz de acero de una mañana. Que quería ser bronce. Eso y que al principio no comprendió por qué estaban todas las fotos arrancadas y metidas debajo de la mesa. Buscó agua. Rebuscó entre las fotos arrugadas y extrajo las capturas de aquella pantera del centro comercial y las puso en la pared con las chinchetas. Volvió a tenderse. Genio, ven. Ven y dime, lo primero, qué día es. Y dame carta.


  Seis de corazones. No la quiero. Guárdala y vuelve a repartir. Rey de corazones. Y qué estás haciendo, Genio. Estás tú también contra mí. Guárdala y dame otra. En serio esta vez. Diez de picas. La miró un rato. Luego pidió otra. La siguiente. Cinco de tréboles. Y otra, Genio. Nueve. Pero también de tréboles. Y que ya le diera curso a todo lo demás.


  Y allí. Lone Star. Que la había llamado. Que quería saber. ¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado? Estoy muy preocupada, decía. Pero luego ya no. Ya otra cosa. Bueno, decía, ya me explicas.


  Se quedó muy quieta. Como si aquello fuera una suerte de victoria. Y que por lo menos te has dado cuenta de que no estaba. Y la otra atacando otra vez. Que si ella estaba bien. Que si por lo menos podía decirle que estaba bien. Tomó aire. Y sí. Bien. En casa. La otra decía que por lo menos era que estaba viva. Y que si estaba loca. Y que si le explicaba.


  —¿Tú esto lo haces muy a menudo?


  —No.


  —¿Y me explicas?


  —No pasa nada. Me dio un aire.


  —¿Un aire —decía la otra— y ya está?, ¿así lo explicas?


  La otra no se conformaba. Ni estaba dispuesta a. Y que quería verle la cara. A ella. Y que se lo explicase pero bien. Y que Tiff, eso Lone Star, tenía dos opciones. Una ponerse delante de la cámara y decirle. Otra que ella, Lone Star, se fuera para su casa ahora mismo y empezara a llamar al timbre. Y así, decía, ya conozco a tu madre. Y hablamos. Que a lo mejor la loca de la familia no es ella. Sino tú. Cortó. Tiff cortó. Lo siguiente fue hablar con el encargado cabezón. Y sí. Muy enferma. Y que no iba a poder al día siguiente. Y que entonces alguien tenía que hacer su turno. Así la tarde y otra vez el mundo al volcarse. Y la última cápsula ofreciéndole consuelo. Y sí. A tener sueños. Confusos. Que un grupo de autobuses se había detenido junto a la puerta del cementerio. Que un hombre enormemente gordo se había apartado del grupo de turistas y ahora se había situado bajo su ventana. Se vio allí. Como vio al gordo alzando una cámara de fotos y apuntándola. Y el pavor. Y, Genio, que quiero que lo tengas todo apagado. Todo menos eso. Y que vayas echando cartas. Una cada vez y como si no fuera nada. Como si no importara. Porque las cartas, Genio, son también como lo otro. Así que concéntrate. Y allí. Predominando los corazones altos pero con cierta tendencia a los tréboles, también. Una hora con la siguiente. A ratos dejándolo para beber un zumo. Para capturar alguna migaja de algún sándwich. O los pasos rasposos que se detuvieron un instante junto a su puerta. Y otra vez. La voz. La misma que sabía que había soñado. ¿Estefanía, estás bien?


  Pero solo silencio y los pasos alejándose y la tarde siendo y más allá la noche. Fue ya avanzada esta cuando encendió el ordenador. Y cinco minutos después todo. De pronto la pantalla en un zarzamora muy oscuro. Casi un regaliz. Y destellos. Siseos. Y algo siendo escrito. La vieja historia de la pizarra de escuela y la tiza.


  —Hola, Estefanía —decían las letras—. Quiero que veas una cosa.


  La pantalla se retiró y empezó un vídeo. Y era ella. Ella en el momento de quitarse el sujetador o de apartarse las braguitas o de tocarse o de meterse aquello con el receptor rosa que le había regalado Lone Star. Ella en su cuarto y en diferentes días. Con diferente ropa. Ella en la foto que se había hecho en el ascensor de la casa de Topala. Ella en las fotos de casa de Cynthia y con el top amontonado en la cintura.


  Luego el vídeo terminó y la tiza dibujó una sonrisa. Luego volvió a hablar.


  —Tu nombre es Estefanía Linares —le dijo.


  Luego le dijo el nombre de sus padres. Su dirección. Dónde trabajaba. Cómo se llamaban sus amigos. Luego le dijo más. Porque ahora era aquel vídeo siendo adjuntado a un mensaje. Y luego eran contactos que iban siendo añadidos. Su madre. Sus tías. Sus primas. Y amigos. Y compañeros del colegio, del instituto. Y los profesores. Y el Malayo. Y los otros compañeros de trabajo. El supervisor cabezón.


  —¿Ves? —decía la tiza—. Lo tengo todo preparado. Me falta un clic. Y te jodo la vida, ¿entiendes?


  Otra vez hubo una sonrisa. Luego como un apartarse. En la parte inferior de la pantalla tintineó, surgiendo de la nada, un cursor. Que la invitaba a participar en la conversación.


  —Sí. Entiendo.


  La tiza dibujó otra sonrisa. Le preguntó si veía por dónde iba. No. No y había algo que zumbaba espantosamente dentro de su cabeza.


  —Pues está claro —dijo la tiza—. Pasta —dijo—. Quiero pasta. Es el típico —escribía lentamente—: «O me das pasta o te quedas sin vida». Así de simple.


			Tercera parte
En la negra noche


				Donde las mujeres pasan la noche en una granja y donde la mayor de las tres decide tomar cartas en el asunto y hacer una llamada. Donde termina el viaje

  

  —Dormir —eso la más joven, la de las gafas, a los dos niños—. Dormir. Pasar la noche, dormir.


  Los habían encontrado en la orilla de la carretera. Los habían visto de lejos, bajo la luz aleteante del crepúsculo. Los dos muy quietos mientras el coche entraba por la curva, mientras se detenía a su lado. Luego había sido la muchacha de las gafas.


  —Sitio para dormir —les decía por gestos—, ¿me entendéis?


  Los niños, nueve o diez años, terminaron por comprender. Levantaron las bicicletas del suelo polvoriento y fue el pedalear frenético, las piernas convertidas en molinetes mientras el coche inmenso los seguía. Un camino de tierra terminó por desembocar en una hondonada. Allí un grupo de casas diseminadas. Algo semejante a granjas y los muchachos terminando por entrar por un sendero. Llamaron con las voces de todos los pájaros.


  Una mujer se asomó.


  El amanecer había sido un brillar de escarchas y de hielos de estepa. Una zona de montañas negras antes de regresar a la infinita planicie de cremas, sembrados y pueblos aplastados. Ah, pero es hacia allá. ¿O no ven el mapa? Al abandonar la autopista empezaron a cruzarse con camiones antediluvianos desde los que las miraban ojos estruendosos. Porque viajamos, se decían, en una nave espacial. Y más conforme más se adentraban. Una nave espacial a lo largo de una tundra en la que flotaban charcos de agua helada. Un pantano que lentamente se desperezara. Después de parar para comer dejaron de encontrar casas y gente. Luego los dos muchachos.


  —Perdidas, ¿entendéis? Estamos perdidas. ¿Dónde? —les decían a los muchachos, y les señalaban los mapas y los mapas aleteaban al viento en el porche—, ¿aquí?, ¿estamos aquí?


  Los niños miraban los mapas y las miraban a ellas. Señalaban con sus dedos marrones.


  —Aquí. Y ahí donde tú vas. Cerca.


  Caída la noche la mujer les dio de cenar. Sopa y queso frito y cordero con pimientos. Un rato estuvieron sentadas en el gran salón y cerca de la chimenea. La de los ojos negros y la de gafas jugaban a las cartas con los dos niños. La mayor se había acomodado en un sillón y las miraba a ratos. Los niños ponían las cartas sobre la mesa con descaro. Las otras dos se reían o les acariciaban las cabezas o dejaban que sus ojos se toparan con los de ellos.


  Porque tú, eso la mayor y dentro de su cabeza y al reflejo de sí que veía en una ventana, siempre serás la misma. Siempre, donde vayas, harás igual. Quedarte a un lado y mirar y amargarte. Porque tú lo que tenías que haber hecho era haberte levantado y estar ahí. Ahí donde están ellas. Estar y sonreír. Sonreírles. A ellas y a los niños. Sentarte y pedir cartas. Participar.


  Claro que, se decía, ellas también podrían haberte invitado. Haberte mirado y haberte dicho: ¿quieres jugar? Pero no. No lo han hecho. Se lo decía y al mismo tiempo sentía que algo amargo le ascendía por la garganta y la envenenaba. ¿Y no lo ves?, ¿no ves como siempre estás igual? Sí, la vieja tú. La siempre tú. Haciendo bandos para poder quedarte sola.


  Tú, claro, eres la que tiene que preocuparse, siempre. La única que ve la gravedad de la situación. La mentirosa. Porque es miedo. Miedo es por lo que no te acercas, por lo que no te sientas con ellas. Esa es la verdad. La verdad de por qué estás aquí. Cosida en cemento al sillón.


  Porque tú, querida, no eres mejor que nadie. No eres mejor que el gran cabrón, por ejemplo. Porque la diferencia, querida, es que a él le estalló la cosa como le estalló. Pero también te estalló a ti. Te lo recuerdo.


  Aquella línea de pensamiento terminó por no gustarle, así que decidió abandonar. En el rincón estaba la nueva mochila. Aquella en la que iba la americana y lo demás. Donde iban también los restos de la vieja mochila. Fue mirarla y que le volviera, otra vez, la voz del ingrato, del gran cabrón. Que no tenía ella por qué preocuparse. Que todo era mentira. Cosas que querían inventarse para hacer daño. La voz del otro sonando y ella dudando y haciéndose cuentas. ¿Pero no deberías, querida, estar pensando en algo, haciendo algo? Ya que tan preocupada estás. Un momento anduvo rebuscando en su bolsa. Luego salió. Una luna olvidada en mitad de un paraje de lobos. Eso y el chillido estremecedor, a ras de suelo, de los chotacabras. Aquella sensación de vacío que dejaban tras ellos. Armó el desechable. Lo activó.


  Apagado. Y también el segundo. Y el tercero.


  Colgó pero esta vez no le quitó la tarjeta ni la tiró a la basura. Apagó y lo guardó. Sintió que una presencia se cernía ya sobre ella. ¿Pues qué lealtad le debes? La cuestión, otra vez, era aquel bucle infinito. Y que ella, se dijo, si de verdad su rol era el de andar previendo y preocupándose, debía optar por una vía de escape. Tenerla, ya que no se la daban. Algo como una salida de emergencia por si todo volvía a estallar. Se dijo eso como se dijo que entonces, antes, tenía que comprender. La situación. Porque ese era el gran problema. El verdadero problema. Que vienes, se decía, cargando con algo que no sabes lo que es. Porque lo mismo, se decía, resulta que están todos equivocados. Lo mismo resulta que no hay nadie buscando eso que llevas. Regresó cuando el frío terminó por echarla. En la mesa los niños se preparaban para retirarse y sonreían. Las otras dos la miraron. ¿Algo? Nada. Sin novedad. Sin novedad pero también sin sonreírles. Pero por qué a ti justo te tocó ser como eres. La habitación que les habían dejado era grande. Tres camas y dos ventanas abiertas a la llanura. Aparte la chimenea. Y que usaran el baño ellas primero. Que ella no tenía prisa. Un rato estuvo en la ventana. Mientras la de los ojos negros estaba sentada en la cama y pareciendo esperar una señal. Cuando fue su turno se quitó el pañuelo de la cabeza, pero esta vez no sollozó ni le vino ninguna voz. Sus dedos, al palpar dentro del neceser, se toparon con el colibrí. Un momento lo sopesó. Pero todo, se dijo, aplazado. O ese fue el pacto. Lo dejó sobre el lavabo mientras se echaba agua por la cara, mientras se lavaba los dientes, mientras se ponía algo de crema. Luego se ató con fuerza el pañuelo. De regreso a la habitación las luces ya estaban apagadas y se metió en su cama. Esperó. A que pasara lo de cada noche.


  Los pies de la más joven, la de gafas, raspando un momento el suelo. Cruzando. Llegando. Metiéndose en la cama de la otra. Luego las dos bisbiseando un momento. Luego el silencio. La sombra de la otra cama como un amontonamiento de bultos y mantas. Una chispa crepitando en la chimenea.


  Pero que no, se dijo, es un problema de edad. Sino de otra cosa. De lo que cada cual, al fin, proyecta hacia el exterior. Y qué pasaría, se decía, si yo me levantara ahora y fuera también. Se dijo eso y también que las otras no lo comprenderían. Que otra vez persistía aquel encementamiento que la retenía. Que aquello, en caso de ser, debería producirse de una manera lenta, calmada. Las otras dormían ya y ella se durmió al fin. Se durmió pero otra vez tuvo aquella sensación de presencia acechante que la miraba. De un peso que apretaba su pecho como una mano sin misericordia. Se despertó buscando aire y entraban las luces del amanecer por la ventana y la más joven ya se había vuelto a su cama. Un rato se quedó muy quieta. Mirando al techo.


  Un pájaro cantó muy cerca de la ventana. Algún tipo, decidió, de alondra. Junto a la mano tenía aún aquel frasco tan liviano. Estaba más caliente que la noche anterior. Se sonrió.


  Tiempo, se dijo, prestado. Tiempo que debemos.


  Tiempo que debes tú, a la que tanto le debían.


  


  Una salida. Eso es lo que debes buscar. Lo que debes fabricarte, querida. Se lo decía pero otra vez tenía en la mano el frasco con las cápsulas blancas y el peso del colibrí. Se lo decía pero también que tenía que decidir antes sobre aquello otro. Porque, le dijo al espejo, no puedes jugar en los dos campos al mismo tiempo. No puedes estar fabricándote una salida al mismo tiempo que sigues viviendo en el alambre. Eso es como ir al baile de graduación con tu primo.


  Dejó el frasco sobre el lavabo y se desató el pañuelo de la cabeza. Tocó. Allí. El colibrí volvía a estar caliente. A latir. Se obligó a mirarse con más atención. Mirar, se dijo, era recordar. Recordarlo todo. Otra vez. Las voces le llegaron de improviso, hicieron que le temblaran las rodillas.


  —¿No te gustaría —decía aquella voz que le susurraba al oído— tú y yo? ¿Los dos, como pareja?


  —No —decía su propia voz, su voz insignificante—. No lo sé.


  —Y que te dejes ir —decía entonces aquella otra voz—. Que quiero que grites. Que te oigan. Que aprendan. Y que tú estés cómoda. Bien.


  Un momento estuvo allí. Otra vez. Luego se dijo que en realidad era fácil. Que aquella decisión que tenía que tomar en realidad ya estaba tomada de atrás. De siempre. Que siempre habían sido dos miedos. Pero que uno más que el otro.


  Otra vez abrió el frasco. Otra vez puso las cápsulas en la palma de la mano. Todas. Otra vez hizo una fila con ellas. Otra vez se miró en el espejo. Muy despacio. Después abrió la primera. Dejó caer el contenido por el agujero del lavabo. Luego volvió a cerrarla. Cuando las tuvo todas vacías volvió a meterlas en el frasco. Lo hizo sonar. Lo sopesó.


  Pesaba menos. Infinitamente menos. Se lo echó al bolsillo y volvió a atarse el pañuelo. Justo sobre la línea de las cejas. Y que aquella, al final, era la cuestión. O algo que debía discutir consigo misma.


  Las otras dos esperaban abajo. Por aquí, le señalaba la más joven, la de las gafas. Por esta carretera. Y luego por ahí.


  El viento batía la llanura. La de los ojos negros la miraba desde un rincón. Y acuérdate, eso la mayor en su cabeza, de lo que proyectas. Sonrió. Lo hizo y la otra parpadeó. Tenía unos ojos muy intensos. Que cansaban.


  —Tenemos que hablar —les dijo a las dos—. Una cosa que tengo que contaros. Ahora, en el coche, despacio.


  


  Un timbrazo. Luego otro. Luego la voz. Cálida. Curiosa. El muy ilustre Amadeo Fuster al aparato. Ah, querido. ¿Y quién? Soy yo. Luego la pausa. Mientras él se componía. Se sorprendía. ¿Tú? Sí. Y que dónde estaba ella y que si ella estaba bien y que él había estado muy preocupado por. Oh, pero ella estaba bien. Muy bien. Luego el silencio, como si él se hiciera cargo, como si anduviera midiendo las palabras que debía decir. Pero que aquello que pasó, eso ella dentro de su cabeza, debió ser como una ola que lo recorriera todo. Que subiera desde la hierba del campus hasta los más altos despachos. Y luego más allá. Trascendiendo. Así que por fuerza él tenía que saber. Más aún. Porque él debía haber supuesto, él y todos, que si ella había desaparecido había sido precisamente por aquello. Pero, querida, que no le des oportunidad. Porque no quieres su lástima. Ni sus comentarios. Ni sus mentiras. Ni sus consuelos. No quieres nada de él. Solo lo que quieres. El otro fue a decir algo pero ella se le adelantó.


  —Necesito hablar con alguien. De una cosa. ¿Tienes cinco minutos?


  Y sí, el otro los tenía. Luego ella, muy despacio, le fue contando. Cómo se había encontrado siendo la portadora de aquella mochila. Cómo aquella mochila había pertenecido al gran cabrón. Cómo era que había quedado con el gran cabrón para devolvérsela. Cómo era que el otro no había aparecido. Y no solo eso, que era imposible contactar con él. Cómo era que ella, al fin, había procedido a abrir aquello. La sorpresa entonces. El gran Amadeo Fuster escuchaba en silencio. Lo sentía respirar.


  —¿Y qué dices que contenía la mochila? Dímelo otra vez.


  Ella lo fue repitiendo. La americana. El pantalón. La camisa. Los agujeros que parecían de bala. El otro pensando. Quedándose en silencio. ¿Y no es este, querida, un silencio muy largo? Miró al teléfono un momento. Por si pudiera ser que aquello se hubiera cortado. Pero no. Porque ahí estaba la voz del otro. Volviendo.


  —¿Eso —decía— y ningún papel?, ¿ninguna indicación?


  —No.


  El otro volvió a quedarse callado. Un momento. Muchos momentos en realidad. Después la voz de él. Explicándose. Que no. Que por supuesto era imposible que él supiera de qué se trataba. Pero que, desde luego, era muy extraño. Que lo era y que ella le volviera a contar. Despacio.


  —El problema —decía ella— es que no lo entiendo. No entiendo qué llevo. No entiendo por qué el cabrón, ante lo que se le venía, decidió salvar eso. Por qué se preocupó por eso. Pero que tampoco sé a quién preguntarle. Porque tengo que pensar que es importante. Que hay gente que puede estar buscándolo. Aunque no puedo imaginar por qué. Así que se me iluminó una bombilla. Y dentro estabas tú.


  El otro pensaba. Ella lo oía pensar. Y por qué, querido, estás pensando tanto. Y en qué. Pero el otro ya volvía. Ya hablaba. Que sí, decía. Que convenía con ella. Que convenía pero que probablemente no fuera nada. Pero que mejor estar seguros. Eso y que si ella sentía que alguien la seguía o la vigilaba. No. Pues que entonces él iba a mover algunos hilos. Porque ella había hecho bien en decirle. Que ahí estaban sus contactos. En las cloacas del reino. Porque, decía el otro, a eso suena. Al sistema. Y que, entonces, él iba a empezar a hacer llamadas. Por si pudiera ser que alguien supiera. Y que, mientras tanto, mejor que ella tuviera mucho cuidado. Y que siguiera escondida.


  —¿Alguien más —decía él— tiene este número?, ¿este desde el que me llamas?


  —No.


  Acordaron hablar al día siguiente. O al otro. Solo que ella llevaba el teléfono apagado. Que entonces iba a ser ella quien lo llamara a él. Luego colgaron y la del pañuelo en la cabeza se quedó pensativa. El coche estaba detenido junto a un campo rebosante de pinzones. Más allá terminaba el camino y empezaba un mar. Uno quieto y plano. De luces azuladas. El viento arrojaba golpes de sal y las otras dos se habían sentado en un viejo banco de piedra y la miraban. Hay algo, les dijo a las otras, que no me ha gustado. Algo extraño. Llamadlo un presentimiento. Porque no es que yo haya llamado a uno que pasara por la calle. No. He llamado a uno al que conozco bien. Porque son muchos años. De una cosa y también de la otra. Esa noche durmieron allí mismo. En el coche y mecidas por las olas mansas de aquel mar pálido. Entre aromas de salitres, cambures violáceos y arrullos de garzas. Por la mañana volvió a armar el teléfono y probó, lo primero, a los teléfonos de la lista. Pero igual. Y luego, ya, al muy ilustre. Que se puso enseguida. Mientras aquello otro persistía en zumbarle en la cabeza.


  —¿Confías en mí? —eso el otro.


  Justo, se dijo la mayor, la cuestión. El otro diciéndolo y ella mirándose en el reflejo de la ventanilla del coche y no viendo más que un espantapájaros que era arrancado por el viento. Eso y el presentimiento. De la sonrisa del otro. Del cálculo del otro. El lobo que se convierte en zorro. Y al revés. ¿Y por qué fue?, ¿fue por la pausa tan larga? De pronto lo supo. Mientras el otro hablaba.


  Mejor, estaba diciendo el muy ilustre, que ella le hiciera una foto. A aquello. Que llevaba. Que lo pusiera en cualquier lado y le tirara una foto. Y se la mandara. Porque, decía el otro, si encuentro a alguien que pueda saber, ese alguien va a querer ver. Como una prueba, ¿entiendes? Eso y que era fácil. Sencillo. Solo que no. Porque, querido, si te mando eso entonces puede ser que alguien pueda saber cuál es mi posición. Y justo ahora no sé. Si me interesa. Porque estoy en eso otro. En eso que anda removiéndose en mí y que es como un dedo de hielo que me estuviera bajando por la espalda. Un deslizamiento. O un fantasma entre nubes. Pero que se te olvida, querido. Que nosotros fuimos lo que fuimos. Y que tú, querido, aprendiste cosas de mí. Pero que yo también. Aprendí cosas de ti. Entornó los ojos. Para trazar el plan. La sorpresa. Por sorpresa y atenta. Porque será un instante. Para ver.


  —¿Por qué —atacó— me preguntaste ayer si aparte de la chaqueta y lo demás llevaba algún papel?


  El otro, el muy ilustre Amadeo Fuster, acusó el golpe. Esta centésima de segundo inapreciable para alguien que no fuera quien era ella. Ese refugio, esa mínima vacilación, que necesitaba para mentir. Para acudir a refugiarse tras la cortina de su mente. Y tan sutil, querido.


  —¿Yo te dije eso?


  —Sí. Y ahora quiero saber por qué lo dijiste.


  Y otra vez. Aquello como una persiana cerrada. Como una nube que huía.


  —No lo sé —decía el otro—, me pareció extraño, simplemente.


  —Ya —dijo ella.


  Ya, pero ya no más. Apartó el teléfono de su oído y con calma lo apagó. Luego lo abrió. Luego rompió en pedazos la tarjeta. Quedaron sepultados por la arena. Más adelante encontraron un pueblo que tenía una vieja fortaleza medieval. Al entrar la más joven, la de las gafas, empezó a estar muy nerviosa. Preguntaron en la plaza, junto a la fuente.


  —¿Benes? —decía la más joven—. ¿Benes?


  Alguien les indicó. Fueron atravesando la ciudad. La más joven preguntaba a todos.


  —¿Benes?


  Alguien terminó por orientarlas. Atravesaron un canal que desembocaba, más allá, en un gran lago. Las casas fueron haciéndose bajas y teniendo tejados rojizos. El cielo distante quebrado por torres de alta tensión. Junto a una casa naranja se detuvieron al fin. Les abrió una mujer muy anciana. Había un hombre allí también.


  —Él muy enfermo —decía el hombre una vez que pudieron explicarse—. Muy enfermo.


  La anciana se había sentado en una mecedora, junto a una ventana. Lo impregnaba todo un olor lúgubre. La más joven de las tres se acercó lentamente a la cama.


  —Jovan —le dijo en un susurro—, soy yo. ¿Me ves? —El hombre tenía los labios pegados, los ojos cerrados.


  La más joven se quitó las gafas y rompió a llorar.


  —Jovan —le decía—, los tengo. Los he encontrado. Los dibujos de Dajana. Mira —le decía—, mira.


  Él hombre abrió los ojos por fin. Sonreía.


			37
De Julia sufriendo al comprender el sufrimiento de Christian. De Julia tejiendo una tela de araña. Y acechando. Y cazando


  

  La noche era la respiración de los chopos y la sombra blanca de la lechuza sobrevolando la plaza y el chillido del ratón. Al atardecer habían sido las peleas de los arrendajos y los vencejos como flechas negras perdiéndose hacia el cielo. ¿Qué impulsa a los vencejos, ese había sido el gran Felipe Gedeón, el famoso y fallecido autor, a estar toda la noche en el aire? Porque antes, había seguido, se pensaba que los vencejos se iban al atardecer y que volvían poco después. Pero ahora, había sonreído, se sabe que no. Que están toda la noche volando. Porque los vencejos, querida, no ven en la oscuridad. Y tienen que esperarse hasta la mañana para regresar a sus nidos. Pero ¿te imaginas?, ¿te imaginas no ser más que la noche?, ¿nada más que toda la noche y a ciegas? Él había sonreído, aquella vez, y ella había estado llorando por la tarde. Mientras veía una de sus viejas obras por la televisión. Porque nadie sabe, decían los periodistas. Nadie sabe por qué. Julia había terminado por dormirse en el sofá y había soñado que era ella quien esperaba ante la habitación del sultán y con la pistola. Había estado, sin embargo, preparada desde muy temprano. Con la silla y entre las macetas y mientras llegaban de más allá de la Ópera las primeras bandadas de gorriones y empezaban a jalear y a dispersarse en torno a la fuente. Se acercó más entonces. Hasta casi rozar. En la maceta las mínimas manchas de color azul se agitaron un instante y como alas de mariposa y algo tenue, imposible, empezó a suceder. Luego los rayos dorados del azafrán. Uno tras otro. Brotando entre temblores. Y su sonrisa. El reflejo de la mujer rubia en la ventana. Que ahora alzaba el vaso y la reclamaba.


  Ese tal Ethan, le dijo a la mujer, es la cuestión. El problema. Porque él, cuando viene, cuando me obliga a ver el mundo desde la perspectiva del perro, habla como si estuviera solo. Como si fuera verdad que yo no entiendo el idioma. Como si fuera verdad que dentro de mí no hay una comprensión humana. Una inteligencia que late. Que es capaz de percibir las inflexiones, los detalles.


  Porque, querida, hay malas noticias: el joven Luke sufre. Sufre extraordinariamente. Sufre por ese otro. Por ese tal Ethan. Quien quiera que sea. Y estos, se enfrentaba después a los reflejos, tal vez en la ventana de la cocina, tal vez en el espejo del baño, son mis pensamientos. Mis intuiciones. El sexto sentido de la anciana, si quieres. Pero también mi manera de sufrir. Porque hay algo que viene. Unos pasos. Una bifurcación en el camino. Porque, le decía a la mujer rubia, él no es el típico chapero. No. Él está jugando. Nada más. Y algo viene. Esos pasos. Que llevan a esa reunión. Con esos otros. Esas chicas. Ese tal Ethan. Que es el problema. Porque esto, querida, esto de aquí, de él en esta casa, no es real. Sino un sueño. Que él sueña. Y ¿qué va a pasar cuando él despierte de esta irrealidad?, ¿qué va a pasar cuando él mire a su alrededor y considere las cosas?


  Pero que, querida, la situación me atenaza. Y más conforme esa reunión llega. Pero que deberíamos, querida, luchar. Hacer algo. Porque, querida, nosotras somos viejas. Y él joven. Porque, querida, a él le queda toda la vida. Toda la felicidad. Y a nosotras…


  La noche antes había soñado con arañas. Con el gran Felipe Gedeón, el gran autor, apareciéndosele en persona. Andas, le había dicho el otro, como tejiendo algo. Como estableciendo alguna suerte de trampa. Piensa, le decía, en cómo te deleitarías en el sobrevenimiento de tu tela. Sueña, le decía, dentro del sueño. Con diminutas gotas de rocío. Que cuelgan de hilos transparentes. ¿Qué podría yo ofrecerle?, ¿qué habría que yo podría darle que lo hiciera cambiar de idea? Dinero no, desde luego. Eso descartado. Porque él cree que ama. Pero tampoco consuelo. Eso después. Si acaso. En el caso de que él venga a por. Pero que no, joven Luke, deberías tú. Ir. A esa reunión. Porque tú no te das cuenta de las cosas que yo comprendo. Y comprendo más. Más que el hecho de que amas. Comprendo, joven Luke, que vas a sufrir. Que vas a sufrir y que luego ya serás otro.


  A la mañana estaba otra vez pensando en arañas. Porque este sufrir, le decía a la mujer rubia, es como jugar a la ruleta rusa. Entonces que deberíamos considerar la posibilidad de hacer algo. De tomar la iniciativa de alguna manera. De guiar esos pasos por el camino adecuado. En la plaza se imponía a todo el sonido como de chapa de los petirrojos. Mientras la araña tejía su tela y miraba a la mujer del reflejo. Aquella mujer con las manos tan hondamente metidas en los bolsillos de la rebeca. Sonreían las dos. Porque de pronto creían que sabían. Cómo. Hacer.


  Porque, decían, farmacias hay. Y también mazmorras. Porque, decían, sería cuestión de hacerse con unas tablas de pesos. Eso y otras muchas cosas que considerar. La alarma, por ejemplo. Que no tanta. Porque tú, joven Luke, llevas la vida que llevas. Porque la cosa sería nada más que para el fin de semana. Y no más. Aparte, llegado el caso, la infraestructura del crimen.


  El principal: que tiene que ser cuando yo quiera y no cuando tú. Porque si tu reunión es el viernes entonces tiene que ser el jueves por la noche. Porque no podemos dejarlo al azar. Porque el azar es demasiado inconstante. Y que el amo es él, querida. Pero que el dinero es nuestro.


  Brindó con la mujer, o contra ella, y soñó que iba trazando invisibles hilos. Que jugaba su propio juego dentro del juego de él. Porque son sus normas. Aleatorias normas. Porque a veces lo llamamos pero él no nos coge el teléfono. O lo llamamos y nos dice que no. O nos dice que sí pero luego no aparece. O lo hace a los dos días. O a las diez horas. O que a veces es él quien nos llama, también. Que nos llama para que le descolguemos, para que nos quedemos calladas. Como una señal.


  El domingo comprendió que era cierto que andaba trazando un plan. Le sorprendió su aparente desidia, su absoluta conformidad. Como si no fuera ella quien anduviera maquinando sino que aquello fuera un plan establecido desde las estrellas. Porque él, se decía, tendrá que llamar. Porque le vendrá bien el dinero. Eso y que tendrás que ser fuerte. Valiente. El lunes fue tranquilo. Ningún movimiento. El martes igual. Pues será hoy. Estaba comiendo una ensalada cuando sintió que el teléfono destellaba. Ella mirándolo y sin moverse. Con el tenedor detenido a medio movimiento, la gota de mostaza suspendida sobre el plato mezclado de verdes y escarolas. Sin moverse hasta que aquello pasó. Quieta entonces. A la media hora volvió a sonar y ella imaginó al otro esperando su descolgar y su silencio. Volvió a sonar por la tarde. Y luego cuando ya era la noche. Cada vez lo miraba y se estremecía de miedo.


  Pero no, joven Luke. Porque no me interesa hoy. Me interesa mañana noche. Jueves. Y estas son mis normas.


  El jueves fue nubes deshilachadas y cantos de golondrinas. Después la voz del amo. Ya por la tarde. Una voz sombría y llena de amenaza y de castigo. Aparcó el coche en el garaje y ahí se quedó largos minutos. Esperando. Por si pudiera ser que llegara alguna señal. Del cielo. Porque pronto, querida, le dijo al espejo en el ascensor, no tendrás la posibilidad. De echarte atrás. En casa fue abriendo, muy lentamente, las cápsulas llenas de aquel polvo blanco. Vació el brick de zumo hasta dejarlo por la mitad y añadió y agitó. Le sorprendió, mientras se sentaba ya junto a la puerta, la escasez de miedo, la sensación de rutina. Tampoco sintió nada especial cuando vio su imagen en el visor. Y allí, el amo. Ojos verdes, pelo negro. Ojos que ella no podía ver porque los perros buenos no levantan la cabeza.


  —¿Qué pasó ayer, eh? ¿Por qué no cogiste el teléfono? ¿Por qué no me devolviste la llamada? ¿Aquí se hace lo que tú dices o lo que yo digo?


  Por supuesto correspondía castigo. Intenso castigo. Un rato de estar en la terraza, medio estrangulada por la cadena y mientras él se tendía sobre el sillón de ante. Mientras manchaba la alfombra de lana con las botas, mientras ponía aquella cosa en la televisión. Mientras pensaba. Mientras la dejaba allí un momento y regresaba de la cocina con el zumo. Mientras bebía. Él bebiendo y ella vigilando. Atenta de pronto. Él husmeando. Mirando a su alrededor y como si justo acabara de llegarle una pregunta que hacer. Necesaria pregunta pero ya con los ojos vidriosos, confundidos. El perro entonces incorporándose, forcejeando con la puerta de la terraza, entrando, inclinándose. Sorprendiéndose de oír su propia voz.


  —¿Te pasa algo, estás bien?


  


  —Ven, ven, acompáñame. Ven a la cama. Ven a la cama no sea que te me caigas aquí. Que, con lo que pesas…


  Él pudo incorporarse a malas penas. Se apoyó en ella. Dieron la vuelta a lo largo del salón pero él se cayó hacia un lado, la manaza apoyada en la pared. El jarrón estallando. El agua derramada por el parqué.


  —Ven —le decía—, ven.


  Lograron llegar a la habitación. Él se desplomó en la cama. En el último instante. Ella le puso una manta por encima. Le tomó el pulso.


  —Tranquilo. Tranquilo. Todo está bien.


  Lo estaba pero de la mesilla había sacado las tijeras. Pero había vuelto a apartar la manta. Lo miró un momento. La última frontera. Porque, se advirtió, le advirtió la mujer de la ventana, él no lo entenderá.


  Le quitó, lo primero, los zapatos y los calcetines. Luego cortó la camiseta y los pantalones. Le pareció que debía dejarle la ropa interior. Volvió a cubrirlo con la manta y regresó con las esposas. Cuatro. Una para cada extremidad. Para cada soporte de la cama. Lo volvió a cubrir. Subió la calefacción. Solo entonces volvió al pasillo y limpió el estropicio e hizo por secar el agua que dañaba su suelo. Se sentó ante él.


  Boca arriba y durmiendo profundamente. Volvió a tomarle el pulso.


  Todo bien.


  Todo bien y aquello que le latía, profundo, en lo más hondo. Aquel corazón acelerado. Aquel sudor. Miró al reloj. Volvió a mirar las tablas, las indicaciones. Se acercó a la ropa de él y rebuscó. Extrajo el teléfono del pantalón. Lo echó a la bolsa de deporte que tenía preparada sobre una silla.


  Atardecía. Un atardecer arruinado. El gorjeo de los gorriones.


  Esperó aún un rato. Volviendo cada poco a controlarle el pulso. Le apartó un poco la manta. Bajó la calefacción. Se encogió de hombros. Si vamos, le dijo a la mujer del reflejo, es ahora. En el cuenco junto a la entrada estaban las llaves del coche. También la bolsa de él. En el navegador calculó el estado del tráfico. Trazó rápidamente una ruta.


  Y mejor, le dijo el ordenador, salir hacia el este. Y voltear.


  
			Puso música. Un jazz suave, fusionado. Llegando a la circunvalación aceleró. La ciudad como un estruendo y los coches destellando. Cruzando. Inmensos camiones pidiendo paso. O protestando. O bramando libertad. O soñando muerte. Columnas de aire caliente y las grúas de los interminables polígonos. Bellavista. San Juan. Primero hacia el sur. Luego al oeste. Miró la hora. Aceleró. Conocía bien aquellas calles. Aparcó. El teléfono de él tenía contraseña.


  Asió el cortaúñas y lo insertó en la rendija. Abrió la carcasa y la retiró. Dentro estaba la batería. Al quitarla el teléfono se apagó solo.


  Suspiró.


  


  En la bolsa de deporte había metido algunos jerséis. De esos gordos y para hacer bulto más que otra cosa. La abrió ahora y allí también las piezas del teléfono de él. Aquí, joven Luke, se pierde tu señal. El encargado tenía cara de ratón pero ella lo que quería era una taquilla y nada más. Así, para el fin de semana. Le dieron la llave y se perdió entre los armarios. Luego abrió. Luego cerró. Luego estaba de vuelta en el coche. Otro minuto ahí. Antes de arrancar. Y lentamente castigándose. Torturándose.


  —¿Y usted por qué hizo eso? —eso la Corte, la corte parapetada tras su mesa, tocada con raídas pelucas, la Corte como un grupo de blanquísimas cabezas que flotaban en una penumbra llena de polvo. 


  —Verán, señorías, es que ese era nuestro juego. Esas las cosas que nos hacíamos el uno al otro. Cosas de dominación. De cadenas. Cosas de llevarnos el uno al otro encadenados de un lado al otro de la casa. De follar como animales. Y que empezó, señorías, de otra manera. Más convencional. Más en modo chapero y cliente. Pero que luego todo se fue complicando. Y que al principio era yo la que mandaba. O eso creía. Pero luego no. Ya no. Entonces un problema trajo el otro. Hasta que vi que era ya mi turno. Y que tienen que entender eso, señorías. Cuál era el juego. Porque no podía yo, si me entienden, ir y pedirle permiso. Que tampoco me lo pidió él a mí. Porque eso hubiera ido contra la esencia. De las cosas. De cómo eran las cosas entre nosotros.


  —Pero usted le dio algo para que se durmiera, ¿no es cierto? —La Corte se revolvía, ahora eran cinco cabezas, ahora cuatro, hablaban al unísono, se ponían o se quitaban las gafas las cinco a la vez. 


  —Sí.


  —Y ahora él la ha denunciado. Aquí consta.


  —Lo sé, señorías.


  
			—¿Y entonces?


  —No lo sé, señorías. Tal vez me excedí. ¿Les he contado las cosas que él me hacía a mí?, ¿cómo me paseaba con una cadena, cómo casi me asfixiaba?


  —No es lo mismo —decía la Corte—. Porque usted consentía. Aquí consta. En el tiempo transcurrido. En el propio hecho de las veces que usted lo siguió llamando. Decenas de veces. Y, sin embargo, señora Castellanos, él sí denunció. Y mire las marcas que él tiene en los tobillos y en las muñecas. ¿No son eso marcas de lucha?


  —Sí, señorías. Pero que eso es lo que sucedió. Que él se despertó y empezó a forcejear. Que él se despertó y no estaba contento. Entonces, cuando lo comprendí, lo solté.


  —¿Lo soltó?


  Otra vez a oscuras. Otra vez detrás del volante. Esperando en el garaje. Cinco minutos. Diez. Alguien saliendo del ascensor y ella ocultándose. Mirando el reloj. A cada poco. Pero que aún podrías. Subir. Y soltarlo. Porque aún no se habrá despertado. Y entonces no habrá pasado nada. Un mareo. Y nada más. Entonces dejarlo ir. Adiós. Hasta la próxima. Que tal vez sea nunca. Porque será dejarlo que se vaya a sus cosas. Mientras tú. Sin saber. No siendo más que un reloj de arena que lentamente se desgrana. Esperando de por siempre y mientras otros deciden tu suerte. Pero que tú, querida, se decía, y se buscaba los ojos en el espejo retrovisor, sabes de qué va esto. Y va de lo mismo que ha ido siempre. De arrancar segundos. De posponer lo que un día será inevitable. Hacer que los días sean semanas. Las semanas meses. Y no admitir otra cosa. Cualquier cosa menos que caiga el último grano de arena. Así de monstruoso. Porque cuando caiga nadie podrá darle la vuelta al reloj. Porque ya no quedarán fuerzas. ¿Te imaginas, querida, el estruendo? ¿Cómo, querida, lo podrás soportar? ¿O qué harás cuando llegue el lunes y él ya sea otro, uno que no te necesita?, ¿qué harás cuando ese tal Ethan no lo quiera?, ¿quién serás tú entonces?, ¿qué más que una vieja que espera?


  A ratos tenía momentos de lo que consideraba lucidez. Entonces se veía desde fuera del coche. Como a través de una cámara de seguridad. Se veía y se sorprendía de cómo su mente era capaz de atraparse cada vez en aquel bucle. Cómo era capaz de andar sopesando, considerando, y sin embargo de volver cada vez a la misma conclusión. Ojalá, querida, no fuera que supieras la verdad. Porque la sabes. Porque eso, querida, determina lo que determina. Tu absoluta incapacidad para ponerte por encima de otra persona. Y lo demás, querida, son excusas. Elegidas apreciaciones de tu mente acostumbrada a argumentar y a acoplarse. La casa estaba en silencio y el otro dormía. Le colgaba un hilo de baba de la boca. Volvió a tomarle el pulso y de ahí al frigorífico. En modo revisión y para tres días. Pollo. Pan. Todo lo necesario para las ensaladas, para los sándwiches. Atún, yogures y refrescos. De los chopos de la Ópera llegaban lúgubres cantos de advertencia. Hemos visto el futuro, decían los cárabos. Lo hemos visto. Se sentó en el despacho y llamó por teléfono. Imposible que ella pudiera ir al día siguiente a dar las clases que tenía. Pero para eso se habían inventado los asociados, los titulares, los ayudantes doctores. Para que cuando mami tuviera un niño encadenado en la mazmorra no tuviera que estar pensando en tonterías intercambiables. Así que no. Aclaró aquello y volvió a la habitación. Se echó algo de bourbon en un vaso.


  Brindó con el cuerpo dormido. Se sentó.


  A ratos miraba el reloj. En realidad era que lo vigilaba. Insistentemente. Un dedo helado le recorría la espalda. Aparte la Corte. De nuevo ante ella. Severa.


  —La vamos a acusar de detención ilegal, ¿qué le parece?


  —Mal. Porque no concurre el requisito de ir contra la voluntad del sujeto.


  —Ya, pero convendrá en que esas marcas en las muñecas son de lucha.


  —Eso, señorías, no es más que un malentendido. Porque yo, ya les digo, en cuanto vi que quería liberarse en serio, lo solté.


  —Ya, pero eso no es lo que dice él. Y que tenemos que preguntarle por el propósito que la guiaba.


  —El propósito, señorías, es irrelevante. Que ya se lo he dicho. Jugábamos. A follarnos. A atarnos, a llevarnos para acá y para allá con correas. A encerrarnos. Simplemente, señorías, era mi turno.


  —Ya vemos.


  La advertencia que venía de los chopos se impuso de nuevo y la Corte se desvaneció de pronto, se perdió en volutas de humo hacia el techo. Los ojos verdes se habían abierto y la miraban.


			38
De Miranda siguiendo a Wagner Santana, llamado Tristeza, por una playa. De las tortugas danzando. De Miranda decidiendo regresar


  

  —Tristeza —iba gritando—. Tristeza, ¿es usted?


  Llovía en silencio. La lluvia hacía hervir el mar. La playa. Pegaba contra hojas amplias como platos. Hojas invisibles, perpetuamente saturadas de niebla. Allí arriba. Más arriba de donde las orquídeas. La arena se le enredaba entre los dedos y era tentáculos negros y ciegos. Allí, el río. Río Claro, río helado. Castañeteó. El agua por las rodillas y los pies bien apretados contra las piedras resbaladizas del fondo. El mundo bajándole en turbamultas por el cabello negro y caminando casi que a ciegas en la noche profunda. Pero la luz. Allá delante. Avanzando. Perdiéndose. Alternando.


  
			Se movía y era nada. Una bujía apenas. Un punto lejano. Primero a un lado. Luego al otro. Como un reloj que buscara algo. La selva descomponiéndose en maderas que bajaban en enloquecidas trombas, que se abrían camino a través de la arena negra.


  La perdió un momento, aquella luz. Trepó otra duna.


  —Tristeza —gritaba—. Tristeza, espéreme. Tristeza, que está muy alta la mar, ¿que no lo ve?


  Gritaba. Se apresuraba. No recortaba. Al revés. Aquello siempre estaba igual de lejos. Tuvo que correr cuando la bujía desapareció más allá del cabo. Era por culpa de la lluvia que el otro no la oía. Que era la lluvia la que andaba apagando todo lo demás. Tropezó y cayó. Un segundo. Pero no. La arena le pesaba en las ropas. El agua le saturaba la nariz. Ah, pero por debajo todavía las plantas muertas. Todavía aquella descomposición húmeda y fecunda que empantanaba los corazones.


  Légamo, niña. Légamo de monos. Aparte el mar, subiendo, trepando. Para estar allí. Ya cerca de ella. Bramando.


  Soy la muerte, bramaban las olas, soy la muerte.


  Aquello bramaban pero la luz no estaba ya. El tronco de una palmera yacía muerto, cruzado sobre la playa, y tuvo que trepar. Desde lo alto alzó la cabeza. Llamó.


  —Tristeza.


  Volvió a bajar. Volvió a correr. Más tarde encontró la sombra que atravesaba el mundo. La huella inconfundible. Como si un arado hubiera surgido de las profundidades del océano y se hubiera entretenido, animado en su propia vida, en trazar una larga curva en la playa. Allí iba. El surco más ancho que su propio cuerpo. Hacia arriba y rumbo a los árboles. Lo fue siguiendo por instinto. Subía hasta un riachuelo y se detenía de pronto junto a la hilada de palmeras. Era allí que hacía algo semejante a un salto. Uno imposible. Impensable. Pero más allá. Pasando bajo un tronco que se ahorquillaba sobre unas piedras. Y más. Hacia dentro. Hacia la oscuridad vidriosa de más allá y profundamente a través de la masa de vegetación podrida. Se detuvo.


  
			Pero qué hizo, se decía, la loca.


  La encontró. Había seguido por otra cuesta, medio de lado, y había terminado por caer más allá. Allí estaba. Ahí aleteaba ahora. El vientre a la lluvia. Respirando en esfuerzos inútiles por voltearse. Ella corrió, se agachó. Llegó pero que pesaba demasiado. Demasiado para una niña tan pequeña. Los ojos brillantes, antediluvianos, la miraron. Bajó corriendo hacia la playa. Allí a lo lejos. La luz.


  —Tristeza, Tristeza. Ayúdeme. Yo sola no puedo.


  Volvió a subir. Aferró con sus manitas el caparazón y metió, casi entero, el cuerpo bajo él. Volvió a empujar. Un poco pudo moverla. Las aletas le azotaban las piernas y le arañaban los brazos. Lloraba. Le resbalaron los pies y la tortuga casi la aplastó y ella se limpió la arena de la cara y volvió a bajar. Otra vez el tronco caído. Pero sin gritar esta vez, niña. Porque luces. Tres luces. Tres siluetas que venían por donde lamían las olas. Pero que poco remedio tenía. Porque era imposible que no vieran el rastro que la otra había dejado. Al poco los vio ya subiendo por las huellas, acercándose. Tres hombres. Y algo en las manos de cada uno. Un machete. Volvió a correr hacia arriba. Huyó.


  
			—Perdóneme —le decía al bulto oscuro—, perdóneme.


  Porque uno de ellos, el más bajo, el que parecía un muchacho, era el Romeo Sánchez. Pero no el Romeo que había sido muerto unos meses antes sino el otro. El de cuando era joven. El que la había sacado de allá en el carro. Porque otro, el más alto, era el Fran. El de las motos acuáticas que la había quitado de puta con veinte años. Porque el tercero era aquel Fausto. Aquel pintorcillo. Porque aquel Fausto llevaba algo en una mano. El machete en una y algo en la otra. Los machetes, vistos de cerca, estaban manchados de tierra. Gritó.


  Gritó y saltó mientras aquel universo se desvanecía, mientras caía a través de una desconexión infausta en su cama, mientras se agitaba, mientras persistía aquel aroma dulzón y fermentado de la selva. Un minuto estuvo así, quieta. Y que ya va bueno, niña. Que ya se puede calmar. ¿O que no entiende? Y sí. Pero no. Le pareció que dentro de la habitación había una luna. Una que giraba. Que perforaba en espiral hacia la oscuridad. Quiso mover las manos, apartar las moscas. Ah, pero que no estoy segura de que vaya a poder usarlas. Que me da miedo que yo las quiera mover y que ellas no quieran. Ah, pues espere entonces. Lo hizo. Cocida en un sudor de algas. Fue sacando muy despacio los pies de la cama. Pero aún estuvo un rato para que las rodillas la aguantaran. Ah, y no me emputen ustedes. Se movió por la casa a oscuras. En la cocina reposaba el café y se hizo un hueco junto a una ventana. La calle inmóvil, silenciosa. El silencio universal de las madrugadas sin mar. El silencio de la distancia hasta el siguiente ser humano.


  Ah, ¿y quién es usted, acá?, ¿o no se vio de sola que está? Ah, y ya pare.


  Preparó más café. Fue raspando con un cuchillo el fondo de la bolsa del material. Ah, niña, y que ya ni de esto le va quedando. Ah, pero que un poco sí. Como para salvarnos a última hora. Calculó y fue armando. Ya denme, defiéndanme. O aquello que decía en el Saber Sufrir. Uno y otro al lado. Todos en fila. Y que el asunto, mi niña, como que se llevará un ratito. Porque esta noche sí que tiene que ser. Sin más remedio. Así que pilas y hasta que sea. Así que ahí apague la luz y comamos mierda, si fuera. Abrió la ventana. Se asomó. Los ojos tan negros perforando la calle inmóvil. En la neblina que vagaba a ras de suelo calculó el margen que había hasta el amanecer.


  
			Cada poco miraba al reloj. Daba lentas caladas. Respiraba.


  —No sabría, Tristeza, decirle. No sabría decirle cuánto lo siento. Haberle sido así. Así de desleal.


  La madrugada negra y nada más que de farolas y luego ya no tanto. Como que algo presentido. Luego aquello. Surgiendo. Como que muy despacio y como que siendo muy pequeño y como que de entre dos carros aparcados. Una silueta tenue, indistinguible en las facciones. Con algo enredado y negro que le colgaba de una mano. Pero despacio y como desde el otro lado de la avenida. De entre los dos carros y como si hasta ese momento no hubiera más que estado sentado en la acera. Surgió y luego dio dos pasos y luego volvió a sentarse. No hizo más en realidad. Solo estar allí. Muy quieto. Como siendo oscuridad. Muy quieto él y más ella. Pero aquí estamos los dos. Y que me ahogo, ¿sabe? Cada vez que pienso en usted. Porque usted es como esa luz que nunca se apaga. La que me dice dónde está el norte y el sur. Y que me perdone. Por haberle llorado a otro. Que fui traidora, cruel. Las palabras una vez y otra y muy despacio el amanecer llegando. Ah, y que se van a mover los árboles. Y que se van a llenar de pájaros chillones. Se oyó un motor muy a lo lejos. Cuando las sombras empezaron a ceder ella sintió angustia. Ah, aquí viene ya, niña. La despedida. O no lo ve. Intuyó aquello como intuyó que la inconcreción de aquella luz lechosa era su última oportunidad. Porque intuyó un relámpago del sueño que había tenido por la noche y se dijo que de alguna manera era verdad. Verdad lo que aquellos traían en las manos. Porque intuyó que cuando la luz venciera, cuando el detalle fuera colmado, el tiempo de los dos habría pasado por fin. Se aferró, por tanto, a aquello. A aquella silueta que lentamente se iba a convertir en humo.


  Se quedó fija en aquello y le pareció que por primera vez tenía un atisbo de un rostro. Un rostro durante un segundo. Sonrió. Movió la cabeza.


  —Ah, Tristeza, y cómo ahora. Cómo ahora sin usted.


  
			


  Una voz fina. De un amanecer azul. De tocones blanqueados por el salitre.


  De garzas con las patas metidas en el agua. Mirando. Más allá la voz.


  —Miranda. Miranda. Mírela. Mírela cómo se vuelve, ¿no le dije? Pero, corra, Miranda, apúrese. Corra. Que se escapa.


  Allí los chuchos del pelo saltándole. Los ojos tan chinos del otro. El pecho blanco y tan lleno de huesos. Un pecho blanco para dormir sobre él. Para cerrar los ojos y sentir aquel corazón.


  —Ah, y ahí que me espere. 


  —Pero corra, Miranda, dele. Que se aleja. Que mírela como que vuelve a salir. Que va ahí. ¿O no la ve?


  El amanecer. Los pies resbalando sobre las rocas. El agua cálida. Aquel tercer cuerpo. Un cuerpo oscuro, pesado. Poderoso. De ojos primordiales. La voz fina que brotaba de aquel pecho espantando a los tucanes. Aquel bailar. Aquel volver cada uno sobre la curva del otro. Entrelazarlas. Anudarlas en redes de espuma. Bailar en la música del mar y del viento. Bajo los pelícanos.


  Que volaban majestuosos. Que sospechaban.


  —Se va. Se va. Ya se va.


  El sol surgiendo al fin y los dos pechos blancos tendidos ya sobre la arena. Subiendo y bajando. Los miembros extendidos. Gigantescas estrellas de mar enredadas en los hilos finísimos de las algas.


  —Ah —decían los ojos tan chinos—, ¿la vio? ¿La vio cómo se dio la vuelta?


  Él chillaba y ella decía que sí. Que sí y solo quería reírse. Reírse y estar allí siempre. Allí y entonces.


  Ella solo quería reírse y solo quería, en realidad, llorar.


  —Pero ya llore usted, vieja, ¿quién le dice que no? Llore ya, que anda como un fantasma de la vida. Que ya lloró el otro día. Que ya va bueno. Que ya va. ¿O no se acuerda lo linda que se vio?


  La mañana, al cabo, se concretó. Tiró con fuerza de la persiana. Se quedó a oscuras. Mejor.


  


  —Pues que ya —eso a la casera— me voy a marchar. Que ya terminé aquí y me marcho. Y que tiene usted la plata que le di de señal, ¿sí? Pues que estamos en paz, entonces.


  Después colgar y volver a marcar. Ahora a Marcela. Lo mismo. Ya vuelvo. Que ya me entró la tristeza. Pues bien, eso la otra. Pues venga. Que nos vamos ahí de terrazas. Ahí, a azotar baldosa. Y bien prendidas.


  Sacó el billete del bus para el día siguiente y fue echando cosas en la maleta. Cada poco se paraba. Y que tampoco hay tanto. Ni prisas. Pero que tiene usted que llevarle algo a Marcela. Un obsequio. Un rato lo estuvo pensando junto a la ventana. La misma del amanecer y dele. Pero póngase bien grilla, niña. Que usted se lo merece. Para que vean. Lo hizo. Aquel vestido como que amarillo y el medio tacón. Bien ceñida y con el pelo suelto y todo negrísimo. Los ojos lo mismo que la melena. Pisando fuerte. Que sea usted el viento que va barriendo las calles. Que sea no más que una tormenta que vaya despoblando los sueños. Que no deje usted tras de sí más que huesos calcinados. Ah, y que son bien gurres acá. ¿O no lo sabían? Los hombres la miraban furiosos. Desamparados. Las mujeres desconcertadas ante aquella fuerza que había brotado del propio infierno. Pero que esto, mi niña, es bueno. Es necesario. Para recolocar. Para que no se pierda el equilibrio. Cuando se cansó de aquello se hizo un hueco en una terraza, en un recodo con sol en la falsa primavera. Un tinto y una revista para un rato.


  Sacó del bolso el celular del trabajo, aquel que llevaba ya tanto apagado, y lo prendió. Despacio. Los mensajes. Allí el Negro, varias veces. También Olga. También alguno más. El Fran y también algún que otro cliente. Y allí también el Curita. Queriendo saber. Una vez y luego otra. El Curita preocupadísimo por ella, sí. Pero más, era fácil verlo, por lo otro. Por la mochilita que le había dado para que ella le guardara. Ah, eso al Negro, y que vuelvo ya para allá. Que lo sepa usted. Por si aún me tiene ahí mi plaza. Luego pensó en decirle al Curita. Ah, pero que se espere. Que tengo ahí que mirar mi cuentita. Y ver. Lo miró en el mismo celular y no. Que allí faltaba mucha plata. Pues cuánto fue que dijimos a la semana y cuánto tiempo hace. Ah, y que es usted bien chimbo. O vean, ahí, la culebra que me dejó.


  Primero la llamó el Negro. Y que todo bien. Que él la esperaba. Ah, y qué le pasó en la voz también a este cabrón. Ah, y que ya hablaremos, Negro. De cosas. Luego le tecleó al Curita. Pero cómo está usted. Que estuve de vacaciones. Que si no le había dicho el Negro. Aquello mandado y la llamada en cinco minutos. Del otro. Bien, sí, todo. ¿Usted? A él sí que le habían dicho pero que ella le podía haber dicho también. O que si no tenían confianza para eso. Luego el tema. Aquello. Ah, pues de lo más bien. En su sitio y guardadito. Como dijeron.


  —Solo que acabo de mirar y usted no me cumplió. Así que a ver qué hago con su cosa.


  El otro hablando pajas. Un rato. Que no entendía eso. Que era una sorpresa eso. Que él había dado instrucciones al banco y que lo miraba. La mamera y el cansancio. Pues usted tiene que arreglarme. El otro que sí. Solo que paja y más paja. Colgó y se quedó muy quieta. Se apartó las moscas de la cara y tuvo una sensación extraña. Como si justo en ese momento fuera que la vida hubiera entrado en otro capítulo. O empezado de nuevo y desde otro punto. Ah, y sí está usted interesante esta tarde, Miranda.


  Del bolso sacó su teléfono personal. Allí aquel tal Fausto. Aquel pintorcillo. Pues que ya, fue tecleando, me marcho mañana. De su ciudad. Y que es bien fea, su ciudad, que lo sepa. Que no me gustó. Que fue un gusto haberlo conocido. Pero que ya será en otra vida. Lo mandó todo y no se quedó a esperar. Le quitó el sonido al celular y lo dejó a un lado.


  Por la noche volvió a soñar con aquellos tres. Otra vez remontando la playa y con aquello en la mano. Solo que ahora sí lo vio, niña. Sí vio lo que era. Y lo que usted sabía que era, niña. La cabeza del Wagner Santana, llamado Tristeza.


  Otra vez se despertó. Justo en el momento en que le lanzaban aquello. Otra vez se quedó muy quieta y mirando al techo. Fue al ir a mirar la hora cuando se encontró los mensajes de aquel tal Fausto. Que él lo sentía. Que lo sentía mucho pero que ella tenía que entenderlo. Que tenía que entender que aquello no era justo. No era justo para ninguno de los tres. Ella mirando aquello y él allí. Y el temblor. Y no.


  —Ah, que no sienta nada —eso ella—. Que no tiene importancia. Que ya soy mayorcita. Así que tampoco tiene de qué preocuparse.


  Pero que, eso el otro, no se enfadara. Que no quería que se despidieran así. Que él había sido un cobarde y que ella en cambio había sido la valiente. Que ella era importante.


  Ella se sonrió.


  —Ah, sí —dijo—. Sí que lo vi.


  —No lo entiendes.


  —Sí lo entiendo. —Otra vez la pausa.


  —¿Cuándo te vas?


  —Ah, en un ratito.


  —¿En el tren?


  —Sí —mintió ella.


  —Vamos a tomarnos un café. Y te explico. Que hay una cosa que quiero explicarte. Una importante.


  —No quiero sus explicaciones, ¿o no le dije?


  —¿Te vas a las seis?


  —Sí —mintió ella.


  —Quedamos en la estación —dijo él.


  Un relámpago de odio le cruzó la mirada.


  —Mejor no vaya. Que no me apetece verlo ya. Y que solo faltaba que encima quedara conmigo por lástima.


  —No es lástima. Es una cosa que quiero explicarte.


  —Ya mejor me olvida, ¿comprende? Y no vaya.


  Lo bloqueó. Apagó el teléfono. Esperó junto a la ventana. La madrugada llena de sombras y sin siluetas sospechosas. ¿O qué fue eso, niña, eso que sintió ahí en la tarde y como que al colgar con el otro?, ¿o no fue como que se hubiera cerrado una puerta justo detrás de usted?, ¿o no lo notó? Ah, y sí. Pero que justo no es ahora. El momento. Que mejor me da usted un tiempito. Para pensar y que se pase esto. Y luego ya será que comeremos la mierda que toque comer. Pero suave. El tiempo pasando como caramelo líquido. Acercándose a la hora. Se recogió el pelo y se puso unos yins viejos y un saco bien feo. El gorro y las gafas de sol. Al taxista le dijo que esperara junto a la puerta de la estación. Y ahí quieta hasta que faltaron cinco minutos. Entonces bajó la cabeza y fue directa.


  Sin mirar a nadie. No queriendo ser mirada por nadie.


  Sin mirar a nadie pero sin que hubiera ninguna voz que gritara su nombre. Sin que hubiera nadie que se interpusiera en su camino. Se dejó caer en su asiento y no alzó la mirada hasta que estuvieron fuera de la ciudad. Luego esta se fue quedando atrás.


  Atrás y muy despacio en la niebla y ya hasta siempre.


			39
De Tiff y Laurita y Liliana y Ethan y Christian y el Saber Sufrir. De Tiff andando muy preocupada por aquello de la pizarra


  

  —No —decía Tiff—, no hay vídeo ni hay nada. Y no me mandes cosas, que no te las acepto ni las descargo. Que lo he desconectado todo. Y que ando con el ordenador viejo. Así que tampoco por ahí. Y que no quiero saber. Así que llamadas normales. A la vieja usanza. En plan marcas mi número y hablamos en modo sin vernos. Y sin mensajes, ni fotos, ni audios, ni historias.


  Y ahí todos. Liliana, Christian. Levantando las cejas. Preguntándose. ¿Por qué?, decían, ¿por qué? Pues porque sí. Y es largo de contar. Y ya. Ah, Estefanía aparte de faltona está misteriosa. Será la novia. Y pasad de mí. Un rato. Si os viene bien.


  —¿Y tú —eso Christian, luego, cuando fue en serio— con quién te vas? Porque vas, ¿verdad?


  Y claro. Y voy con estas dos. Que Laurita tiene un coche nuevo. ¿Tú? Pues con vosotras no. Ya, por eso no te dije. Pero que a él lo llevaba un amigo y que si ella podía hacer que Laurita dejara la cancela abierta. O que fueran a recogerlo ahí. Pero que no Laurita sola. ¿Y de Ethan, eso ella, qué sabes? Nada. Pues hasta entonces. El jueves por la tarde hizo la maleta y el viernes bajó muy temprano y atravesó el patio y se quedó medio escondida en la escalera donde había encontrado aquella vez a Jovan Benes. Y Genio, activa lo de las cartas. Y partida. Y reina de tréboles. Y dame. Diez de tréboles. Y ya, Genio. Ahí. Luego el Genio. Su turno. Todo diamantes. Un siete, un as. Un nueve. Un cuatro. Blackjack. Blackjack frente a un veinte con dos tréboles, reina incluida. Y ya ves, Estefanía. Lo que te espera. Llegado el momento atravesó el patio y allí las otras dos. Y lo primero para el aeropuerto. A recoger a Ethan. Que está como llegando justo. Atravesaron Bellavista y fueron bordeando en torno a Cementerio Industrial primero y a Obregón Hidalgo después. De muy a lo lejos vio la colina que contenía las casas cúbicas entre campos de césped y las habitaciones con estrellitas. Y qué tiempos aquellos, eso Liliana, otra vez, en que Estefanía nos contaba sus problemas. Porque a ti, la otra se le acercaba mucho, la miraba muy fijo, te pasa algo. Algo importante. Algo que te tiene sin dormir y me juego que de pastillas. Que te conozco. Y que ni necesito saber esa historia del ordenador viejo y del no acepto mensajes ni nada. Ah, seguía, pero Estefanía ya no confía en mí. Ya no confía en nosotras. O mírala, seguía, cómo se calla. La carretera era algo semejante a un azul permanente y los campos más bien un verde cadmio. A ratos apelotonamientos de casas y lejanías. Instantes al fin. Luego Ethan. Más alto de lo que ella recordaba. Más pálido. Más distinguido. Y los abrazos. Y de pronto aquel abismo. ¿Y cómo, pequeñas zorras, fue que no habíais pensado en este puro helor? Y distancia. Y Ethan y Tiff en los asientos de atrás y mirándose a ratos. Y no notas, querido, este sobrevolar de buitres sobre tu cuerpo expuesto. Y que te contaré un secreto. Que aquí eran las dos a tu favor contra el otro. Pero que ahora te han visto y ya no lo tienen tan claro. Porque el otro es quien es. Y porque estas son lo que son. Que han venido a ver quién se lleva el cuajarón más grande. Y que ahora lo veo. O lo voy viendo. Que me equivoqué en las lealtades.


  —¿Y Dafne? —preguntó Ethan al fin.


  —No —le dijeron—. Dafne, no.


  El sol andaba escondido más allá de la sierra y esta era todos los aceros y todos los latones y todos los bronces. Hizo por cerrar los ojos, pero cada vez que los cerraba volvía a ver aquella pizarra y aquella tiza que escribía lentamente. Seis mil euros. Y no los tengo. Pues pídelos. A alguien. A tus padres. A tus tías. Búscalos. Encuéntralos. Volvió a abrirlos cuando volvió a sentir la espantosa reverberación que se había apoderado de su cabeza aquella tarde. Volvió a abrirlos y fue como brotar otra vez al mundo. Un mundo en que Laurita hablaba y los demás asentían. Lo típico de cuando se sentía incómoda. Y desbocada y sin fin. Que sí, que ella hacía tiempo que no iba por la casa. Que sí, que ahora era su hermano el que la tenía secuestrada para sus fiestas. Y que su padre andaba también por allí. Alguna vez y mejor ni saber haciendo exactamente qué. Su padre que andaba diciendo que todo lo que se decía era mentira. Que todo era por política.


  —Solo que se le nota al cabrón en la cara —se reía Laurita sin cesar—. Que muchas excusas, pero que jiñado de miedo, el cabrón. Y que le está bien. Por mentiroso, por liante y por putero. Que eso bien se sabe y que bien que a mi madre le da igual. Que mi madre está liada con su monitor de pádel. Que es por eso por lo que el pádel se ha puesto tan de moda.


  La conversación de Laurita cayendo como lluvia sobre los demás y Ethan al lado de Tiff. Los dos atrás y mirándose como de reojo. ¿Y cómo, se iba diciendo, fue aquello que me contó Christian?, ¿aquello de que los dos en Londres y tu novio el boxeador y la sauna?


  Sus ojos coincidieron y tuvo un momento de clarividencia. Los bichos, eso Christian, aquella tarde viendo los perfiles de Lone Star, nos reconocemos entre nosotros. Tal es nuestro superpoder. Bajaban ahora hacia el valle y se presentía en los ocres y en los canelas aquel como desprendimiento del plumón del invierno. El coche se frenó ante la cancela con el Saber Sufrir y Laurita activó el mando. Luego todo. Conocido. El siseo en azul de los olivos y los cipreses y la frescura árabe de los corredores y los arcos y el aroma de los naranjos. Y que, se decía Tiff, si sacáramos carta justo ahora, Genio, saldría un ocho de picas. O un cinco de corazones. Nada más. Eso y que parecía ser que habían comprado otro Rolls. Para ponerlo en el salón y con los otros. Solo que Laurita no sabía si lo habían instalado ya. Pero que la cena en la piscina, ¿o no?


  Aparcaron suavemente bajo el fragmento de muralla y fueron bajando. Y que mi habitación, los otros ya lo sabían, es la naranja. Y allí. Con el dosel de gasa y los suzanis turcos y las alfombras anatolias. Un minuto, mientras deshacía la bolsa, estuvo asomada al balcón. Genio, invócame a Christian. Haz que venga su fantasma. Lo invocó pero no había tono. Apagado. Se quedó tendida en la cama unos minutos. Y que ojalá, pensó, no me la estés haciendo. También había pasado, le dijo el Genio, que Lone Star había estado buscándola. O así constaba.


  Llamada a las diez y veinte. Llamada a las diez y cuarenta y tres.


  La apartó. Persistía el eco en torno a su cabeza. En torno a la voz de la propia Lone Star. Y que todo, eso la voz de la otra casi apagada por el rumor, va a salir bien. Que Tiff tenía que ser fuerte. La voz como por debajo del motor de un camión de la basura que se hubiera detenido justo bajo la ventana. Deshizo la maleta y se cepilló el pelo. Se cambió los vaqueros por un pantalón de chándal. En la cocina, tras la cortina de color morado, se había hecho fuerte Liliana. Y allí el abrazo y cómo se alegraba la otra de que Tiff estuviera allí y que luego tenían que pasear las dos juntas. Un rato. Para que Tiff le contara qué era lo que la preocupaba tanto. Y ni muerta, eso la voz de Tiff dentro de su cabeza. Que bastante tengo yo sola. Para encima. Y la otra en sus cosas. Que si no era que Ethan estaba más guapo. Que si no era que se había hecho un hombre. Los otros dos terminaron por bajar también y pasearon. Los corredores bajo la muralla. Los patios. Los mirtos. Los palmitos. La visión desde más allá del estanque, bajo las palmeras. Más tarde sus pasos levantaron ecos junto a la piscina cubierta y bajo el emparrado y entre las frases que las inscripciones susurraban. «En qué ruta tu promesa se perdió». Decían. «El día ha llegado y me quiero ir a casa». Y que si Ethan, atacaba Liliana, se acordaba de aquella noche. De aquella de él con las cuatro. Y que había sido él quien le había quitado el precinto, si se acordaba. Ethan sonreía y se avanzaba la mañana en cabalgadas de nácares y ribetes de cinabrios. Avanzaba y hacían por invocar al fantasma de Christian. Sin embargo, este no se manifestaba.


  


  —Seis mil —eso ella a Lone Star, las dos con el teléfono y al modo de los viejos tiempos—, eso me dijo la pizarrita. Busca seis mil. Y yo: «No tengo seis mil». Y ella: «Pues pídelos. Prestados. O lo que sea. A tus padres». Y yo: «Creo que no sabes tanto de mi vida como piensas que sabes». Pero sí que sabía. Latín. Porque me tenía controlado el ordenador y me había entrado en todas partes. Que por eso no quiero ni vídeos ni mensajes. Que me he cambiado de ordenador también y me he pasado al viejo. Y que no descargo nada. De nada. Ni quiero saber. Y que sabía cosas. Cuánto dinero tengo en la cuenta, por ejemplo. Cuánto me pagan al mes. Que en la cuenta normalmente no hay más que quinientos o seiscientos. Y que, eso me dijo, agarrara seis mil y que los ingresara en la cuenta. Y que ella se encargaba. De hacer una transferencia y adiós. ¿Por qué digo ella? Porque era ella. Era una mujer. Eso se nota.


  Lone Star había permanecido pensativa. Como muy callada y tomando aire. Y que pensar era asfixiarse. Y el zumbido. Persistente. Como un tambor a lo lejos. Una reverberación en una pared oscura. Y que no, a Lone Star no le habían dicho nada. Todo normal. Ningún chantaje. Aunque sí, una vez, le había pasado algo parecido. Cuando era pequeña. Pero no querían dinero. Sino más fotos.


  —Bueno, pues ya sabes —seguía Tiff—. Cómo va. Ahora. Que, si tienen lo mío, si han entrado en mi ordenador, entonces también tienen lo tuyo. Y que lo sepas. Más que nada.


  Y la otra. Haciéndose cargo. No siendo más que una voz. Una voz cálida. Y aquellos ojos invisibles. Y qué iba a hacer ella. Y cuál era el siguiente paso. Y algo extraño. Algo que se adosaba al latir del retumbar y que era algo así como una nube de humo de color rosa. Un rosa intenso. Casi fucsia.


  —No lo sé. Estoy pensando. Necesito unos días. Tampoco le he dicho a nadie. Solo a ti. Porque están ahí tus cosas, ¿entiendes? Nuestras sesiones.


  —¿Y las fotos de tus amigas?


  —No, esas no estaban ahí. Solo las tuyas. Y que me muero de la rabia. De la violación. O peor. Y que me estoy volviendo paranoica.


  La otra, Lone Star, la escuchaba y la comprendía. Y estaba ahí. Para apoyarla. Para lo que ella necesitara. Que, le decía, ella entendía el miedo. Que. Ella. También.


  Y la nube de color rosa. Haciéndose más densa. Ascendiendo. Y aquel ronroneo. Como en todas las cosas. Como en todas las horas.


  


  Foto. Liliana en tetas. Saludando. Preparando una ensalada en la cocina. Foto. Detalle de las braguitas de Liliana. Detalle del delantal. Detalle de la ensalada. El rojo del tomate. Foto. Un corredor. Las palmas. El arco. El techo en un azul violáceo.


  Foto. El patio rojo cambiando de color. Hacia el ocre. Foto. Los cipreses. El reflejo de los arcos en el estanque. La torre. Foto. Las sillas preparadas junto a la puerta enrejada. Las palmas.


  Foto. Ethan mirando hacia la sierra. Un montón de hojas muertas. La sierra volviéndose gris, violeta, al ir siendo devorada por la tarde. Las ganas de nada. Foto. El emparrado. Los arcos. El fondo de la piscina.


  Foto. Arco. «Señales muy claras de pena».


  Foto. Hornacina. «Lo llamaban Colacao».


  Foto. «Defiéndeme de las fuerzas contrarias».


  La parte de atrás era recias puertas de madera. Se metió entre los naranjos. Vio su reflejo en la fuente. Miró hacia las piedras del campo. Regresó. Abajo empezaba otro de los corredores. En el hueco del muro, en un nido de cojines, se había refugiado Ethan. Se miraron. Alzó la cámara. Una sonrisa confundida. Otra inscripción. «Per me concordant carmina nervis». Él sonrió.


  —Ovidio —dijo—. Metamorfosis.


  Tiff caminó un poco más, se sentó a su lado. Él le sonrió. Un momento estuvieron callados, como sintiendo los tibios rayos de sol. Él miró la hora.


  —No va a venir —dijo.


  Ella se encogió de hombros.


  —Quién sabe, a lo peor le ha pasado algo.


  Él negó con la cabeza.


  —Siempre hace igual —dijo—. Siempre lo mismo.


  Ella lo miró y él señaló a la inscripción. «Es gracias a mí», citó, «que suena el canto en armonía con las cuerdas». Después sonrió. Él sonriendo y la tarde pasando a ser otra cosa. Una que era rachas frías y la voz monocorde de Ethan. Y que si era que Christian había sido justo aquello. Aquello que decía la inscripción. Aquello que hacía que todo fuera armónico. Poderoso. Que el otro lo había sido pero que todo aquello había sucedido tiempo atrás. Y que había sido por eso. En homenaje a eso por lo que Ethan había venido. Por hablarle, le decía a Tiff. Por dejar aquella guerra en que los dos estaban metidos. En la guerra que Christian le había declarado.


  —Vine por eso —seguía—. Y no por las tonterías de Liliana. Ni de la otra.


  Tiff lo miraba con atención.


  Y que Ethan no sabía cuál era la versión que Christian andaba contando de todo lo que sucedía. Pero que se había dado cuenta, también, de que era bueno, conveniente, que al menos alguien más supiera la verdad. Alguien que pudiera entenderlo a él también un poco. Alguien, decía, que sepa. Pero que no hace falta que se lo cuentes a las otras.


  —De hecho, prefiero que no se lo cuentes —decía, y movía la cabeza—. Porque si se lo cuentas entonces lo mismo hay más capítulos de esto. Y no.


  Pero la historia. Lo primero que no era cierto que él hubiera invitado a Christian a Londres. No. Ninguna vez. Que lo cierto era que tres meses antes de aquella famosa noche en Londres, aquella de la fiesta en la casa y la sauna, Christian se había presentado allí por sorpresa. En el restaurante. Y con Robert allí. Robert era el boxeador. Y el dueño del restaurante. Y que Ethan había mandado a Robert para casa y que los dos habían salido a tomar algo y habían hablado. De muchas cosas pero también de aquello otro. De cómo había sido todo en el pasado. Y que, decía Ethan, lo aclaramos. Qué, decía, habíamos sentido. Pero que ya no.


  —Lo hablamos con calma, ¿entiendes? Y él estuvo muy tranquilo. Luego se fue pero yo me dije que tenía que quedar, lo menos, un capítulo. Por la forma de ser de él. Y sí. No sé cuánto tardó. Quince días o veinte. Pero empezaron a llegarme fotos. Y que no te las voy a enseñar. Por respeto. Pero lo peor. Christian con hombres mayores, con sesentones, con una mujer de pelo corto, con otra, con otro. Cada dos días una foto. Siempre alguien diferente. Y látigos y consoladores y penes. Y las explicaciones. Porque me explicaba con todo detalle lo que había hecho con cada uno, con cada una. Y más. Lo que les había cobrado. Lo que se había metido. Lo que soñaba mientras les hacía o se dejaba. Yo lo llamaba. Le mandaba mensajes. Pero él no contestaba. ¿Por qué, le decía, haces eso?, ¿por qué siempre eres igual?, ¿por qué me haces daño haciéndote daño a ti mismo? Pero él no contestaba. —Se encogía de hombros Ethan—. Solo me mandaba más y más. Luego fue la noche famosa. Esa de la que habrás oído hablar. Otra vez yo trabajando y él presentándose por sorpresa. Y Robert allí. Muy mosqueado. Y Christian enloquecido. Que quería ir a una fiesta. Que lo lleváramos a una fiesta. Nosotros, movía la cabeza, que casi no salimos. Pero lo llevamos. Y allí Christian enloquecido. Comido de qué sé yo. Tirándole los tejos a Robert. Diciendo que lo que teníamos que hacer era irnos a la sauna y montárnoslo los tres. Y muy mal. Que Robert quería matarlo. Que tuve que meterme entre los dos para que no lo matara. Luego se volvió para acá y siguieron las fotos. Y los viajes sorpresa. En plan relámpago. De pronto estaba una tarde en la puerta del restaurante a la hora de cerrar. De pronto estaba en la puerta de la casa, al otro lado de la calle. Y Robert queriendo salir de donde fuera, de la casa, del restaurante, y sacudirle. Y yo diciéndole que no, que eso era justo lo que el otro quería. ¿Y tú crees que Robert sabe que estoy aquí? —sonreía apenas Ethan—. No. A él le he dicho que estoy en Estados Unidos. Y que quería eso, hablar con él, con Christian. De hombre a hombre. Decirle que tiene que olvidar. Ya. Ahora. Que no tiene sentido que siga haciéndose daño porque nada va a cambiar. Decirle que Robert y yo nos vamos a casar. Que nos vamos a casar y que él no tiene derecho. Que nos merecemos un respeto.


  Ethan hablaba y la tarde era ya descaradamente una sucesión de índigos y de malvas. Había mieles, rosas y amarillos de Marte. Temblores presentidos entrelazaban los árboles y parecían llenarlos de orejas prestas a escuchar. Ethan sacudía la cabeza y sufría.


  —Él quería venir —decía Tiff—. Insistió mucho.


  El otro negaba.


  —Siempre hace lo mismo. Encuentra algo bueno y se enamora de ello. Pero él odia el amor. Y la felicidad. Entonces hace por destruir lo hermoso. Siempre es igual. Es un destructor. Ese es su rol. ¿O no te acuerdas? Así que no, no me sorprende. Y lo peor es que esta vez me va dando igual esa cosa que ahora está destruyendo. Que empieza a no importarme. Eso, Estefanía, y que yo fracasé en esto.


  Un rato estuvieron callados. Buscaron un lugar desde el que mirar los últimos rayos de sol. En el aire, de pronto, un crepitar de insectos, un despertar de la hierba en cantos y chirridos. Como flores abriéndose a la luna. Como vagas siluetas moviéndose entre las ordenadas filas de olivos. Los dos detenidos en lo alto de la loma y sintiendo frío y él echándole el brazo por encima y abrazándola.


  —¿Y tú? —le dijo—. Tú también estás triste.


  Tiff lo miró un momento. El zumbido, el crepitar, se incrustó violentamente en su cabeza, casi hizo que le fallaran las rodillas.


			40
De Julia manteniendo retenido a Christian. De los dos escuchando música. De Christian contándole un sueño a Julia


  

  Él había abierto los ojos. Verdes. Intensos. Los había abierto y primero no había comprendido. El siguiente rato tampoco había sido él y solo algo que gemía y se estremecía en arcadas. Ella esperando. Acercándose tal vez con un paño para limpiarle la frente de sudor. Luego dando otra vez el paso atrás. Dejándolo solo. Oyéndolo pedir agua y regresando. Acercándole la botella a la boca. Y los ojos de él. Atentos. Aún cubiertos por un velo. Pero el velo lentamente desvaneciéndose. Después frente a frente. Ya. El tintineo de las esposas al ser agitadas. ¿Qué pasa?, eso él. No pasa nada. Me has puesto algo en la bebida. Él pensando. Quedándose muy quieto. Ah, joven Luke, ahora has caído en la cuestión. Él mirándola. Suéltame. No. Entonces el rato. De enfado. De dejarlo solo para que se desfogase. La cama crujiendo. Los gritos. Los gritos y ella encerrada en la cocina. Pensando en los vecinos. Cuando se calmó él tenía cortes en las muñecas y en los tobillos y la llamaba. Entró con cuidado y qué hora era. Las doce y media de la noche. ¿De qué noche? De la noche del jueves al viernes. Él pensando entonces y ella esperando. La voz de él haciéndose más sutil. Y que él había quedado con una gente para el viernes por la mañana. Algo importante. Y que él estaba dispuesto a jugar a lo que ella quería. Pero que tenía que soltarlo. Justo para esa mañana. Para que él pudiera hacer eso. Él hablándole y ella mirándolo. Negando suavemente. No. ¿Por qué? Porque las cosas son así.


  Él se enfadó. Como ella intuía que era probable que hiciera. Maldecía. Gritaba. Lo volvió a dejar solo. Pero que tienes que entender, joven Luke, que me corresponde. Que es cierto que has descubierto cosas en mí. Cosas primitivas. Pero que deberías ser consecuente. Contigo. Conmigo. Y aceptarlo. Apagó la luz del pasillo y se sentó a esperar. A que parara aquello. La vida, le decía el muy ilustre Amadeo Fuster al oído, no es más que esa maldición de la eterna juventud. Y jugar por siempre. Aquel presidente americano y aquella primera ministra británica fueron los que hicieron la estafa. De ellos es la culpa. A ratos era el muy ilustre el que le hablaba y a ratos era el gran Felipe Gedeón, el famoso y ahora fallecido autor. Desde el más allá y de pronto cantando. Entonando al castrado.


  —«Pálido el sol, turbio el cielo. La pena me amenaza, la muerte se prepara. Todo me inspira remordimiento y horror».


  Entonó ella también. En voz muy baja para que el otro no pudiera oírlo. En voz muy baja y mientras sentía que se empapaba de tristeza y de soledad. Por el recuerdo. Cuando terminaron los sonidos decidió no entrar. Pero mejor hacer algo positivo. Porque hace tiempo que no cocinas y que antes o después él va a tener hambre. Un rato estuvo picando cebollas, ajos, pimientos. Cortando tacos de jamón y de chorizo. Y todo a sofreír y todo a bullir. Mientras a ratos se miraba en el reflejo de la ventana y mientras una lechuza cantaba desde la Ópera. También hojas de laurel, querida, y pimentón. Se acercó, pisando suavemente, hasta la puerta cerrada de la habitación. Silencio. Esperaremos, joven Luke, a que me llames. Porque tendrás que. Antes o después. Se sentó en el sofá y se echó una manta por encima. Después comprendió que se había dormido y que aquella vaga sensación de amenaza, que aquella visión de unos ojos que espiaban desde detrás de una reja a una chica de unos quince años, habían sido un sueño pero también un recuerdo de la infancia que de pronto había aflorado. La arrancó de todos modos el grito. Alguien la llamaba. Julia. Julia. Se acercó a ver.


  —Necesito orinar.


  Ella no dijo nada. Se convirtió en enfermera profesional. Le quitó la manta de encima y se quedó un momento pensando. Al final cogió las tijeras y cortó también aquella prenda. Luego lo sujetó para guiarlo hasta la cuña y lo volvió a tapar con la manta. Luego volvió. Se miraron. Lo hicieron y él le aceptó un poco de agua y volvió a solicitar que lo soltara. Ella volvió a negar. Silencios hoscos, entonces. La mirada verde concentrada en el techo. Pero que si él tenía hambre. O que si él quería que le curara las heridas de las muñecas. Pero nada. Volvió a cerrar tras de sí y volvió a tenderse en el sofá y a taparse. Otra vez aquellas imágenes. Dos niños pequeños peleando. Una niña mayor que los miraba. Los gritos de los niños como pájaros. Como diminutos gorriones. La niña desnuda. Indiferente. A ratos mirándolos. A ratos haciendo otra cosa. Duchándose. En la mañana luminosa persistió la sensación de algo acelerado. Descorrió las cortinas y se sonrió. Porque grajos, le explicó a su reflejo en la vitrina, significa invierno. Y estorninos significa primavera. Abrió la puerta con mucho cuidado y él dormía. Se sentó en el butacón del mismo modo que la noche antes. Sentada y mirando al reloj. Mientras la luz crecía. Él abrió los ojos al fin.


  —Imagino que tendrás hambre —eso dijo ella—. He hecho tortitas. Y hay zumo. Café. ¿No quieres nada?, bueno. Debes saber que te he preparado actividades lúdicas para la mañana.


  
			En el hilo musical puso varias listas de música clásica. Regresó a la habitación con una pila de libros. Él miraba al techo y actuaba como si ella no estuviera allí. Pero él tenía que entender las cosas. Así que, sonreía, prepárate, joven Luke. Abría los libros al azar y le leía cualquier cosa. Podían ser románticos del XIX. Podía ser algún filósofo alemán. O los fundamentos del psicoanálisis. Podía ser poesía africana o manifiestos feministas. Análisis de guerras lo mismo que posmodernismo. O crítica de arte. Sistemas de computación lo mismo que panfletos de la Revolución Cultural. Todo con pausas. Para que ella le explicara la exégesis de aquella pieza en concreto que acababa de empezar. Para que ella rebuscara entre los libros y alzara el mando a distancia y le ordenara al hilo que reiniciara algún movimiento en concreto. Él preguntó la hora a las doce y media y luego a las dos. Ella no sintió lástima. Tampoco cuando él hizo el último intento de liberarse. Cuando tuvo que volver a dejarlo solo, que volver a encerrarse en el despacho. Entonces otra vez la calma. Y los ojos.


  —Me duele —eso él.


  Ella volvió con desinfectante y algodón y gasas. Un rato estuvo así. Primero en las muñecas. Luego en los tobillos. ¿Quieres que suba la calefacción, que te tape? Porque tienes que entender, querido, que no podíamos seguir como estábamos. De modo que es preciso llegar a algún tipo de acuerdo. Y que siento lo que tuvieras que hacer hoy. Pero que seguro que, lo que fuera, podrás hacerlo cualquier otro día. Pero que entiendas que a ti también tiene que dolerte. Porque a mí me duele. Porque si a mí me duele y a ti no, entonces es que no estamos llegando a acuerdos justos.


  —Y es preciso, ¿entiendes?


  Él no decía nada pero era una batalla ganada de antemano. Por la tarde, a primera hora, él tuvo que hacer sus necesidades. Después volvió a tener sed. Después tuvo hambre. Ella llegó con un cuenco lleno de las lentejas que había hecho por la noche. Se las fue dando despacio, mientras con una servilleta le iba limpiando los restos de caldo que le caían por la barbilla y le querían llegar al cuello. Después dejó el plato a un lado y le fue pelando una manzana. Haciéndosela pedazos. Metiéndosela en la boca mientras él la miraba en silencio. Después él le preguntó por la hora y ella se la dijo y él se quedó muy quieto otra vez. Muy quieto pero de alguna manera diferente. Como si sus ojos anduvieran asumiendo ya. Reblandeciéndose. Como si anduviera preguntándose cuestiones. Ella puso música y otra vez anduvo leyéndole. El periódico, cualquier cosa. Ella leyéndole y a ratos levantando la vista y topándose con los ojos de él. Los ojos de él buscando en ella conforme la tarde caía. Pero él, eso ella a la mujer que la miraba desde el reflejo en la puerta del balcón, no lo dirá. Él no lo preguntará. Lo hará al revés. Porque él, en el fondo, es delicado. Sutil. En el mismo armario donde una vez había guardado el maletín que le había regalado a Hugo esperaban las bolsas llenas de ropa. Ahora las cogió y se presentó con ellas en la habitación. Él la miró.


  —Tuve —explicó Julia— que romperte la ropa. Porque pesas mucho como para moverte. Que tampoco me pareció bien dejarte ahí con los vaqueros puestos. Pero te he comprado otra ropa para sustituir la que llevabas. La tengo aquí.


  Él estaba callado y la miraba. Ella fue sacando una prenda, luego otra. Varios pares de pantalones. Varias camisetas. Una camisa. También ropa interior. Y una bufanda que le había gustado. Que había pensado que le podía ir bien con las otras cosas. Pero, querida, que llevas mucho rato hablando. Que estás parloteando, si te das cuenta. Se calló. Él la miraba.


  


  El grito lejano de un cárabo. Viniendo a posarse en el hueco. Entre el mirto y los geranios. Y el juego. De pronto. Los juegos. En realidad. El aparente juego. El que flota en la superficie. El del cálculo. El de estoy considerando que.


  Y aquel otro. Más profundo. El juego cruel. El de las mentiras.


  Porque tú, joven Luke, eres joven. Y yo no. Eres hermoso. Y yo no.


  Pero eso no te da derecho a subestimarme. Y no deberías.


  No subestimarme hablando delante de mí de tus cosas como si yo fuera verdaderamente un perro que no comprende. No subestimarme considerando que soy una cliente más. No lo soy. No lo soy porque soy vieja. Porque soy lista. Porque soy desconfiada. Mucho. Porque me juego cosas en esto. Lamentablemente.


  No lo soy porque precisamente por el hecho de que tú sabes mi nombre resulta que yo también sé el tuyo. El nombre que hay detrás. De la máscara, ¿entiendes?


  Con toda la capacidad de destrucción mutua que nos otorgan los hechos. Con los botones nucleares prestos. Por si fuera preciso.


  Y, querido, como sé tu nombre verdadero, pues puedo andar trepando. Porque es cierto que tú estás muy bien camuflado. Que casi no existes. Como es cierto que me ha llevado muchas horas. Interminables horas.


  Empecé, querido, con tus compañeros. De clase, ¿te acuerdas? Uno aquí. Otro allí. Yo revisando. Yo revisando y un día, de repente, tu cara. Otro día otra vez. Yo acercándome. Despacio. Componiendo grupos. Adivinando.


  
			Tu nombre. Sabido desde siempre. Muñiz. Doménech.


  «Y que mi padre», eso tú, querido, «es cirujano. Que te arregla el culo lo mismo que la cara». Así que buscando también. Por ahí. Durante horas. Horas de mis madrugadas. De mis fines de semana. Horas robadas a los exámenes, a las clases, a los artículos. El cuadro lentamente componiéndose.


  Componiéndose pero no encontrándote a ti, joven Luke. Empezando a encontrar a otros. A tus amigos. No a esa tal Estefanía. Pero sí a Ethan. Ethan Santos.


  Que resulta tener un hermano y una hermana. Los dos de dientes perfectos. Los dos de másters en los USA y un padre que es cirujano y que se dedica a la estética.


  Y aquí tú, querido. Y yo. Yo siendo quien soy y tú permaneciendo a salvo.


  Tú permaneciendo a salvo y yo sabiéndolo. Preparándome. Para el juego. Los juegos. El juego superficial pero también el juego profundo. El que deja cicatrices.


  


  Ella había abierto la puerta que comunicaba la habitación con la terraza y había puesto una silla allí y le hablaba. En el atardecer y con voz tranquila. Con el vaso en la mano y pendiente de los cantos que llegaban desde la plaza. Le habló de los vencejos que subían cada tarde hacia el cielo y que no volvían hasta la mañana. Le habló del cuervo macho que había ido a morir a su terraza y de cómo hacía días que no veía ni escuchaba a la hembra. De las manchas rojizas de los petirrojos lo mismo que de los inmensos dormideros de los estorninos entre los carrizales. Le habló de todo eso como le habló de la flor del azafrán que se abría cada mañana. De su pedúnculo de oro que brillaba un segundo cada día al sol. Le habló de eso como le habló del gran Felipe Gedeón, el famoso y fallecido autor. Del gran Felipe y de su sueño. Aquel que había tenido y que tanto lo había preocupado. Aquel en el que estaba esperando junto a un hombre en una habitación vacía. Aquel del miedo. Los sueños, le decía al muchacho esposado, son entrecruzamientos en la línea del tiempo. Eso, le decía, y que cada vez estoy más sola. Aunque no puedo quejarme, al fin, porque es lo que siempre quise. A ratos inclinaba la cabeza hacia un lado y señalaba hacia el grito de los cárabos. Los señalaba y sacudía la cabeza.


  —Son dos —le decía al otro, al muchacho esposado—, ¿los oyes? Uno llama. El otro contesta. Y que deben estar metidos entre las jacarandas.


  El sonido fantasmagórico se acompasaba a las respiraciones y a los latidos de los corazones. Pero que, eso ella a la mujer del reflejo, si se callaran de pronto, si hicieran una pausa, entonces habría que recomenzar de nuevo el mundo. Y sería un mundo lavado. Expectante. Varias veces lo sorprendió mirándola. ¿Qué querrías para cenar, joven Luke? Él quiso tortitas. Con sirope. Ella había puesto el plato a su lado, en la cama, y le había ido cortando los trozos y se los había ido metiendo en la boca. Él masticaba y sus ojos verdes la evitaban. Después él habló. Porque él también estaba teniendo un sueño. Una vez y otra. Un almacén. Donde se limpiaba pescado. Los pescados bajando en una cinta transportadora. Cientos de pescados y decenas de personas. De pie. Con los cuchillos. Con las hachas. Arrancando pedazos. Intestinos. Eso pero no siendo la cuestión. Sino el punto de vista. Las cosas que él, en el sueño, sabía. Como que toda aquella gente trabajaba por una miseria. Como que toda aquella gente hacía turnos de doce horas en los que no podían sentarse ni casi ir al baño. Como que la fábrica nunca cerraba. Como que el dueño, que a ratos asomaba desde detrás de las cortinas de la oficina, no los tenía, en realidad, contratados. Sino que los tenía en régimen de cooperativa.


  —Todo eso —decía él— yo lo sabía. Pero tampoco era esa la cuestión. Sino otra. Porque el sueño era monótono. Solo el zumbido de la cinta transportadora. El ruido de los cuchillos. Y esperar. Esperar mientras yo sabía todas esas cosas absurdas pero sin saber qué esperaba en realidad. Hasta ayer. Porque todas las veces ha sido igual. Salvo ayer. Porque ayer de pronto era de noche y no había nadie en la fábrica. Pero seguía la cinta. Y por la cinta bajaban dos peces. Dos salmones. Nada más. Bajaban dos salmones pero el segundo salmón era Dios. No un dios. Sino Dios.


  Ella recogió el plato. Le limpió la boca con la servilleta. Lo dejó todo en la cocina. Regresó. Entonces los ojos de él. Queriendo saber. Y que, eso ella, tal vez la cuestión fuera quién o qué era él en el sueño. Le dijo también que podía ser que él tuviera más veces el sueño en los próximos días. Y que también podía ser que hubiera otros fragmentos del sueño que él hubiera olvidado. A ratos él tenía picores. Tal vez en un costado. En la pierna. Porque era incómodo estar así tantas horas y que si podía ser que al menos le soltara una mano. Ella mirándolo. No. Trajo los aceites y le fue dando masajes. En el cuello. En los hombros. Haciéndolo mientras estaba en sus pensamientos. En la música. Y entonces. La sensación. De que la atmósfera se había convertido en un trapo turbio. En una masa almizcleña y legamosa. Algo que se había aposentado muy dentro de los ojos de él. Que de pronto estaban húmedos. Como su boca. Sedienta. Cercana. Entreabierta. Entonces caer. Despacio. En la cuenta. De lo que no había considerado. De que tal vez todo lo que ella había pensado podía ser otra cosa. El juego. Que seguía. Pero lo ojos de él. Fijos en un punto de la chaqueta del pijama de ella. Pero cuál, joven Luke, es exactamente el mensaje. Y verlo. De pronto. Comprender. Entonces abrirse, muy despacio, la chaqueta. Y acercarse. Mientras extraía un pecho. Un pezón. Y lo ofrecía. Y él. Aferrándose a aquello con lo único que tenía. Ven, decía. Pero mejor te estás calladito, querido. Cambiaron de pecho y luego ella apartó la manta y se subió a horcajadas sobre aquellas caderas y los cárabos acompasaron su canto ahora al de sus gemidos. Llamadas insistentes, desesperadas. Faltas de aire. Como, eso ella, si hubieran estado esperando todo este tiempo a. En algún momento miró hacia la ventana como si esperara ver cientos de ojos como pequeños diamantes asomados al balcón. Miró pero solo vio el cuerpo blanco de la mujer rubia. Los ojos de la mujer rubia. Que se preguntaban. Luego caer al lado de él. Los dos bañados en sudor y ella lavándolo con una toalla. Mucho más tarde la luz ya de la mañana y los dos en silencio.


  Eso y que las esposas eran frías al contacto con la piel.


  —¿Qué hora es, qué día?


  —Es sábado.


  Por la tarde ella le soltó un rato un brazo. Luego él se lo dejó volver a sujetar. Después ella le soltó el otro y lo mismo. Trajo una palangana con agua y lo fue lavando. Durmió allí mismo. Acurrucada entre su brazo derecho y su pierna derecha y como si fuera ciertamente el perro que había dejado de ser. Solo que otra vez aquella visión. La de la muchacha desnuda y los dos niños. Que jugaban en torno a una mesa. Los dos de rodillas haciendo ruidos. Mientras la muchacha parecía vagar. Y la vaga sensación, así se lo contó a él, de algo que pareciera querer llegar. Un recuerdo. Le dio de desayunar fruta y cereales. Y luego pezón. Y lo demás. Así la mañana. Pero que ella proponía, si él lo entendía, que aquello que los dos tenían diera un salto cualitativo. Hacia donde fuera. Hacia que no nos mintamos más. Hacia que pensemos quién es cada uno. Y lo asumamos. Signifique eso lo que signifique. Lo dijo y luego se arrepintió. Porque entendió lo que estaba diciendo y se sintió expuesta y tuvo que encerrarse en el baño y tomar mucho aire y no mirar en ningún momento a la mujer rubia que la esperaba con los ojos incendiados. De regreso a la habitación llevaba la llave de las esposas. Él la miró.


  —Eres libre —eso le dijo.


  Luego abrió las esposas y él fue frotándose lentamente las muñecas, los tobillos. Mientras ella se sentía emparedada, comprimida contra la pared. Eso y que los ojos de él eran más verdes que otras veces. La llamó con la mano. La sentó en la cama. Le abrió otra vez la chaqueta. Ella notó su presión. Cerró los ojos. Fue lento. Tranquilo. No una carrera hacia un precipicio sino un paseo por un lago. Otra vez sus ojos. La sonrisa. Y que, eso él, lo tenía que pensar. ¿El qué? Aquello que ella había propuesto de volver a pensarlo todo. Ella parpadeó. Aún. Pero que ella tenía que devolverle su teléfono y que mejor iban los dos. Los cárabos, inquietos, anhelantes, vigilaron la salida del coche. Entonces la ruta por los polígonos y luego otra vez un beso. Te dejo donde quieras. Mejor déjame en la plaza. Está bien. Y hablamos. Pronto. Ella lo miró marcharse desde detrás del volante. Con su ropa nueva. Una silueta más en la noche.


			41
De Miranda saliendo a azotar baldosa. De Miranda encontrando que los periódicos no hacen más que hablar de ella


  

  Pero sigamos a Christian. Otra vez. Julia lo ha dejado en la plaza, lo ha perdido de vista. Tal vez sean las diez. Una silueta más en la noche despejada. Grupos de jóvenes van subiendo hacia el castillo y por Colón pero él va en dirección contraria. Bajo una marquesina se detiene y toma un bus. El bus siguiendo el río, cruzándolo ya cerca de Bellavista. Dejándolo ante los grupos de edificios apretados y deslucidos de Castilla Este. Su piso es modesto y necesita una mano de pintura y los muebles son baratos y feos. En casa se quita la ropa y se ducha y un rato está tendido panza arriba en la cama. Cuando se levanta para irse al armario y empezar a elegir ropa. Todo elegante. Zapatos buenos, el mejor abrigo. Vuelve a salir. Ahora va en un taxi que se adosa al río. Otra vez. Que lo deja junto a la pasarela que va para la Islita. Allí las carpas, las farolas, las terrazas. La gente moviéndose y la noche brillando y las terrazas atestadas de tumbonas, de cabezas, de música. Todo y Christian deteniéndose un rato en cada corro. Siempre es amable, con sus ojos verdes. Siempre sonríe. Más allá hay un grupo de mujeres. Chicas latinas. Veinteañeras, guapas. Una de ellas es una negraza de enormes pechos. Otra es más pequeña y más bien acanelada. Melena negrísima y grandes ojos negros. Él deambulando y varias veces topándose con aquellos ojos como perforadoras. Él sonriéndoles, haciéndose hueco en la barra. Esperando y la otra llegando. Otra sonrisa. Ella dándole la espalda. Él hablándole cerca del oído. A través de la cabellera espesa.


  —Oye —eso él—, deja ya de mirarme. Deja ya de mirarme que me estás poniendo nervioso. Con esos ojos.


  La frase filtrándose a través de los rizos y un momento de confusión, de lucha, entre el aroma de él y el de ella. Entre las dos respiraciones. El calor animal de aquel cuerpo y la otra volviéndose. Haciéndolo temblar. Los ojos exterminadores. La durísima sonrisa.


  —Ah, que ya es usted descarado. ¿O qué tiene usted para que yo lo mire?


  Él sonriendo.


  —No sé. Habrás visto el material.


  —Ah, pues sí es usted engreído.


  —Bueno, pero no veo que te vayas.


  —Me iré cuando yo quiera, ¿o qué se cree?


  Justo ahí llegó lo que ella había pedido. Él dijo que la invitaba. Ella le dio el frente. Usted cómo se llama. Y tú. Se dieron la mano. Él le dijo si quería conseguir de algo. Ah, pues yo ya tengo mi propio recetador, que no se piense. Él quiso saber de qué era ella.


  —Ah, lo mismo weed, o perica. Pero solo de fumar.


  Él tenía los ojos muy verdes. Le dijo que se notaba que ella sabía divertirse. Y que era muy guapo. Muy chilo. De esos que no se quedaban en lindos. Olía, también, a algo hondo. Algo que no era ni légamo de monos ni hojas fermentando en la selva sino otra cosa. Pues qué cosa, niña. Pues ahí como que piel de rana. O que camino después de una semana de lluvia. O a la arena negra. A esa que se quedaba ahí un momento antes de que el sol la secara, en el segundo en que el mar se retiraba. O lo mismo que a las babas que dejaba el mar justo en esos trocitos. Ah, pues que si es eso entonces lo normal es que el olor se pierda lo mismo de rápido. Ah, y usted que me mira en los ojos. O qué se piensa. El otro tembló al final. Sonrió pero lo hizo sin miedo.


  —Puedo conseguirte un poco de base —le dijo él—, ¿te hace?


  Ella le dio permiso y él la rozó un momento con la mano antes de irse. Marcela la miraba desde lejos. Sonreía maliciosa. ¿Y esa cosota? Ah, pues ahí, eso Miranda encogiéndose de hombros, que era un recetador. Ah, pues ya que le recete también de otra cosa. Así ya aprovecha la noche entera. Ah, pues ya quién le dice ni que sí ni que no. Pero mejor otros tequilazos. Así como dos y luego otros dos. Pero nos vamos. Para otro lado. Que quiero bailar. ¿Y no espera a ese? Que sufra. Treparon por las escaleras para el puente y arrojaron monedas a las aguas azules. Después para el barco. Allí en la ribera y si nos dejan entrar. Que lo mismo, eso Marcela, está el Dante en la puerta. Que yo lo conozco. Y sí. Allí un buen rato. Hasta sudar. Pero vamos arriba ahora. Que están los sillones. Los muchachos se les acercaban, les decían cosas. Ah, y que andan ustedes al rebusque o no más es por pichar. ¿Y qué fue, Marcela, de su novio, qué fue de aquel? Ah, ahí agarró el pasaporte. Pues a ver si la recetan a usted también esta noche. La otra sonriendo, los dientes muy blancos. Luego aquellos ojos verdes desde abajo. En la distancia y fijos en ella.


  Primero desde abajo y luego ya subiendo por la escalera de maderitas blancas. Luego a su lado.


  —Ah, ¿qué hacía ahí abajo, esperar al camión?


  —¿Por qué te fuiste?


  Ella se encogió de hombros.


  —Pues que tenía un mandadito que hacer. ¿Encontró esa cosa que buscaba?


  Él sacó algo de un bolsillo. Lo exhibió. Ella sonrió.


  —Ah, ¿cuánto es el pase?


  Él le tendió el paquetito.


  —Te lo regalo.


  Ella lo miró. Miró al paquete y a los ojos verdes que esperaban y no parpadeaban.


  —Ah, ¿usted hace mucho negocio así?


  Se pusieron juntos. Marcela se hacía la distraída. ¿Tú de qué vas? Ah, pues de mal de amores. Ahí con la tusa y que me plantaron en la boda. ¿Usted? El otro le sonrió. Que él, eso dijo, venía de estar varios días secuestrado. Así que atado a la cama. Ah, y para qué fue que lo ataron. Pues solo para usarme. Ah, sí que es usted mentiroso. O quién iba a querer hacerle eso. Él sonreía y tenía los ojos verdes y olía a aquellas babas de mar o a aquella piel de rana. Más tarde, en el baño, él le subió el vestido y la apoyó con fuerza contra la puerta. Pues qué cosa sería. Pero no. Porque justo ahí, llegado el momento, fue que se apagó aquel aroma como de playa mojada y que se encontró como que dando vueltas en torno al estruendo de la música. Pero usted por qué bufa de esa manera. O a qué espera. Ah, y vea cómo es que huele a desinfectante.


  —Pero que haga por no mancharme el vestido —eso ella al otro.


  Fue lo más que dijo. Él le dio la vuelta y quería que lo mirara a los ojos. Ah, que usted no sabe de esto. Pero yo sí. Alguien golpeó la puerta y luego se fue riéndose. Luego se miraron, mientras ella se bajaba el vestido y a través del espejo. Se miraron pero ya no eran ellos. Pues yo, eso ella, ya me voy para casa. El otro tenía cosas que hacer por la zona y a ella le pareció bien. Pues chau y dónde fue que se metió Marcela. Le marcó pero no contestaba. En la cubierta andaba lloviendo con fuerza.


  —Usted —le dijo el puertas, el tal Dante, el amigo de Marcela— por dónde vive.


  —Pues ahí por Pasteur.


  —Pues eso es cerca.


  Pero que él ya acababa y que si ella quería la acercaba en su carro. En la puerta de la casa se inclinó para ella y fue a besarla. Así de asiento a asiento. Él quiso y ella lo dejó. Un poco y por probar. Luego lo apartó.


  —Es que no ando con ganas.


  El otro la miró un momento y suspiró y sacudió la cabeza.


  La noche andaba negra y en sus ventanas no había ninguna luz. Bajaban torrentes de agua por el empedrado de la plaza triangular y como para el jardín. Allí todo eran hervores de hojas y remolinos. Él estaba armando dos carreteras finas encima del dorso de una carpeta y con una cuchilla de afeitar. La miró y que si ella quería. Y no. El otro se echó una y luego la otra. Se echó hacia atrás en el asiento.


  —A usted qué le pasa —le dijo—, ¿anda brava o qué?


  Ella se encogió de hombros.


  —Algo así.


  Él suspiró.


  —Pues ya la traje a su casa. Así que si no se le antoja nada más… Que no estoy para penas, si me entiende.


  Ella corrió hasta el portal y luego se quedó un rato en la terraza y debajo del alero. Probando lo que le había traído el de los ojos verdes y echando cuentas.


  Ah, y que acá anda pasando de lo más curioso. O piénselo, niña. Porque usted, si se acuerda, rompió a llorar. Aquel día. Aquel día que estaba con la camarita y el William Jesús y en la poza. ¿O no se acuerda? Pero cuánto, niña, hace de eso. Cuántos días. Eche ahí la cuenta. ¿Y qué pasó? Ah, pues yo se lo digo. Pasó que a los días fue cuando tuvo usted aquel sueño. Aquel de la cabeza de su parce y los otros tres. Pasó que fue esa misma mañana que lo vio la última vez. Pasó que desde ese día ya no lo ha estado buscando. Pero pasó más. Porque fíjese que desde entonces que ya no tiene dolores en la espalda. Que desde entonces ya no tiene como sal en los riñones. ¿Lo pensó eso? Lo pensaba y se echaba las cuentas y patrullaba con los ojos los tejados y las cúpulas de las iglesias y esperaba. La noche olía a ciénaga, al fondo podrido de un canalón. En la penumbra. Al final se echó a reír.


  Ah, niña, y que esta noche ya andan bien mareados los fantasmas.


  


  —No mienta, niña, usted no tiene dieciocho.


  Él andaba aún sin los pantalones. Tenía los muslos fuertes. Ella anduvo quieta. Y cuál es la historia.


  —Así que dígame.


  Ella lo miró. Otra vez. Los ojos muy fijos. Un café muy tinto. Él estaba como que para la ventana.


  —Dieciséis.


  El otro pareció pensar algo.


  —¿Quién le dijo que hablara conmigo?


  Ella se encogió de hombros.


  —Me lo señalaron por la calle. Ese, me dijeron. Ese es el que tú buscas.


  —¿Y qué busca?


  Ella sonrió.


  —Ah, usted sabe. Que a mí me gusta vestir bien. Y comer bien. Y no andar por ahí fregada y llena de churre.


  El otro la miraba. Los ojos del uno topaban contra los ojos de la otra. Ah, y usted ahí firme, niña. Que usted sabe de siempre. Que nadie la tuvo que enseñar. Así que fija y hasta que vio en los ojos del otro un segundo de miedo. Él volvió a sentarse en la cama. Estiró una mano. Le envolvió un pecho. Ella lo sentía pensar y su pensamiento olía a alquitrán.


  —Escuche —le dijo él—, ¿le gusta este apartamento?


  Ella miró a su alrededor. La habitación era fresca, amplia. Buena. Bien acabada. Nada de maderitas despintadas. Una cortina azul daba a un patio en el que jugaban los niños a pasear camiones.


  —Está lindo.


  Él volvió a pensar.


  —Le digo. Usted se queda aquí, instalada. Se trae sus cosas. Y yo —seguía— le voy mandando a gente. Yo le mando gente y usted me los trata bien rico. Pero le mando gente, entérese, bien linda. Nada de plebe. No más que fresitas con lana. Gente educada. Y turistas. Y que vamos ahí, fifty fifty. Y que esto es bueno para usted. Muy bueno. Que es usted muy linda y tiene como un aire. Que lo mismo viene alguno y se le emberraca y la saca. Quién le dice.


  Él hablaba y ella miraba a su alrededor. Los ojos de los dos volvieron a encontrarse. Ella sonrió. Sonrió pero puso buen cuidado de que los ojos tan negros lo triturasen.


  —Está bien —dijo—, pero que me da pena una cosa.


  —¿El qué?


  —Que no me ha dicho si usted va a venir a verme o no.


  Él la miró un momento. Los ojos negros brillaban de risa. Él se rio también.


  —Ah, niña —dijo—, es usted candela. Tremenda candela.


  


  —Que me espere ahí, Miranda, un momento.


  Ese había sido el Negro. Y sus ojos rosados. Eso y ella como que sentadita en el despacho y como que mirando para la mujer del cuadro. Aquella que salía del agua. Aparte la alfombra blanquísima y allí el periódico. Como que cerca de la mano. Y qué cosa, niña, que los periódicos anden así. Hablando de una. Que la anden así rondando.


  Se había puesto unos yins viejos y unas sandalias. La pulsera de plata. Ahí que tintineó cuando ella alargó la mano. Mientras ella iba pasando las páginas. Pero que todo. Allí y como de golpe. Al estómago.


  Un cuerpo en un vertedero, ah, que eso ya era sabido.


  Un cuerpo con unas guedejas pelirrojas. Una muchacha.


  Con la cara comida por el ácido y las marcas de la tortura. Allí las fotos. Aquel chispazo de un instante de aquel vientre, de aquel ombligo de veinte años. Ah, niña, y el conjunto. El nombre. Que decían que era Mari Carmen pero que era Lorena. Allí sus padres, muy tristes. Y lo demás. Que si tantos días que faltaba. Que cuándo la habían encontrado. Las condiciones. Eso y aquellas alas grandes y negras. Como sobrevolando. Pero más. Porque el periódico tenía muchas páginas. Y seguía. Hablando de ella. Rondándola. Porque estaba, también, aquello del Lentes. Del Curita. Aquello del furgón que los había llevado a los dos más allá de Obregón y para el aeropuerto, solo que no para el aeropuerto y sí para la cárcel. Allí la foto y allí otra vez las fotos de los animales muertos y puestos en fila. Los hombres sonriendo. Ah, niña, y que ahora cómo hace usted. Para que el cabrón le pague lo suyo. O qué cosa. Pero más.


  Porque el Negro tardaba y ella seguía pasando páginas. Más allá había deportes y cosas de libros. Luego aquel. Aquel tal Fausto. Allí. Como que en una entrevista y con el cuadro del cerdo y el hombre gordo y que aquella exposición que él le había dicho andaba ya cerca. Un rato estuvo mirando la foto. Pues cómo tan feo y cómo con esos ojos. Abrió las fosas nasales pero no notó ninguna cosa de especial. Se pasó la mano por delante de los ojos. Ah, y que este sardino me anda persiguiendo. Pero que no quiero ni saber lo que usted dice ni nada de sus historias. De ahí otra vez a la foto de Lorena.


  Como que en una telaraña, eso había dicho. Y las otras cosas. Las grabaciones y lo demás. Los ojos del Negro y los suyos chocando un momento. Luego nada.


  —Tiene que entender —le explicaba el Negro— que aquí, ahora, no se puede, Miranda. Ni usted ni nadie. Que ahora está la cosa muy revuelta. Por lo de Lorena. Que ahí —señalaba al periódico— aún no salió la palabra. Pero que no es más que cuestión de tiempo. Que salte a qué se dedicaba. Entonces una cosa llevará para la siguiente. Así que cualquier día estará aquí la policía. Pero que no es mi decisión, Miranda. Que yo hago lo que me dicen. Y punto. Y de esos otros, del Lentes y del otro, pues qué sé yo. ¿Es que a usted le importan esos? Están ahí no más que de momento. Que lo mismo les ponen una fianza y luego salen. O que lo mismo no. ¿O qué pasa, Miranda, que necesita plata? Pues ya le digo que aquí no. Que no se puede. ¿O no vio cómo están los pasillos? Ni aquí ni en los otros. Todo parado de momento. Pero que la autorizo, Miranda. A que haga usted. A que se lo haga de hotel o de anuncios. Lo que vea. Que ya la aviso cuando la cosa esté tranquila. Que lo mismo es una semana. O dos.


  El otro hablaba y ella se sonreía. O no ve, niña, que hay algo diferente. En su voz. O no fue que lo notó ya el otro día cuando estaba hablando con él por el celular. De pronto aquel cansancio. Solo que era uno que ya llevaba con ella días. Solo que era uno que ya había venido notando por la calle y mientras llegaba. Ah, niña, y que es un cansancio pero que es también otra cosa. Como un despertar. Como una flor que se estuviera abriendo en un patio. Así por la mañana. O como un pájaro que se hubiera enloquecido y no hiciera más que gritar. Ah, y qué pájaro ese. Qué acostumbrado a las frutas salvajes y qué estrecho su espacio dentro de la jaula. Ah, y por qué la jaula justo ahora, niña. Ah, pues ya lo sabe. O que no lo sintió antes. O que no lo siente ahora. O no ve usted también esa claridad como que olvidada. Ah, ¿y qué va a hacer usted?, ¿otra vez aquella Miranda pequeña y de aldea y bajo las palmeras? Pero no. Y no será, Negro, eso ella dentro de su cabeza, que todo esto de cerrar es más bien porque ahí tiene usted miedo. Miedo de que lleguen los timbos y empiecen a preguntar y alguna niña les empiece a decir cosas. Porque yo, Negro, podría decirles cosas. Si quisiera. Del miedo que tenía Lorena, sí. Pero también de a quién se lo tenía. De las cosas que tenía grabadas y de quién. Ah, Negro, y que tenemos ese otro asunto. Pendiente ahí. Que lo mismo es por eso por lo que su voz está tan diferente.


  —¿Sabe qué me pasó cuando andaba de vacaciones, Negro? Pasó que un día me sonó el teléfono. Pero no el de acá sino el mío privado. El particular. Ese que no tiene nadie. Me sonó y ¿sabe quién era? Era el Lentes en persona. Y que yo me pregunto, Negro, quién le dio el teléfono a ese. Que me lo pregunto porque no tanta gente le pudo dar.


  Había estado hablando y había estado mirando al otro. Pero bien fijo, niña. Ah, pero este cabrón es bien bueno. Bien bueno que ni tiembla. Que ahí se hizo piedra para que no.


  —¿Y qué me dice con eso, Miranda?, ¿me está acusando?


  Ella sonrió.


  —No, Negro. Solo quería saber. Porque ahí alguien me echó como para los perros. Pero que ya lo sabré. Ni se preocupe.


  Se levantó. Cerró. Los pasillos andaban muertos y olorosos a polvo incrustado en la moqueta. Había salido la luna y otra vez aquel peso. Como ligero. Como distinto. Un taxi le cruzó el puente y la dejó en la puerta de la casa. Allí nadie. Un rato anduvo moviendo la cama y sacando el falso enchufe y haciendo montones. Luego a la computadora y más cuentas y tanto que me falta del cabrón ese y de andar guardándole su mierda. Ah, y que es plata eso. Como para perderla. Vagabundeó por la casa y se encontró en el sofá verde y con un canelito en la mano y con la novela puesta. Ah, pero ¿quién era?, ¿con quién era que andaba la Lola así que poniendo tarros? Pues ahí. Con el Horacio. El mismo parce de Juan Domínguez, llamado España, el protagonista. Ah, pero cómo con ese. Y allí España. Que había hecho su trampa. Que me voy pero que no. Que me escondo y regreso. Ahí los dos en la poza. A la luz de la luna.


  Ah, y ya bótela. A esa. Y agarre a ese y váyale a machetazos.


  Terminó por quitarlo a medias. Porque estaba otra vez aquello como que de la flor que se abría en el patio. Pero no, niña, y cómo usted. O que va en serio. Ah, y que lo mismo es tiempo. De sentar ahí a Marcela, en la mesa. De sentarla y echar unos tintos.


  Unos tintos y ver. Qué cosa.
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  —¿Y cómo estás tú, Estefanía? —decía Christian a través del teléfono.


  —¿Yo? Mal. No puedo dormir. Estoy de pastillas. Pero nada importante. Cosas de mi casa. Que me agobia. Tú sabes.


  —Ah, pues vente conmigo —decía él—. Yo tengo sitio. Vente, si quieres. Una temporada. Y salimos por ahí.


  Y que ella lo pensaría y que él estaba bien. Que él sentía no haber podido ir el fin de semana con todos los otros. Eso pero que las explicaciones habían sido vagas, confusas. Intercambiables y absurdas. Cosas de imprevistos, de teléfonos descargados. Pero que bien. Que hablaban. Salvo por aquella desgana que estaba de pronto en todo. Y el miedo. A que el otro colgara y entonces quedarse en aquella otra cosa que estaba a todas horas. Aquello que era como un hervidero, como una plaga de langostas que le dejaba los pensamientos como plástico reblandecido. Pero. Que. Tienes. Que. Hacer. Algo. Que no puedes estar así eternamente. Que no puedes limitarte a esconder la cabeza e ignorar. El zumbido se incrementaba por momentos. Eran oleadas. Una sucesión de truenos. Y que solo quiero dormir. Solo eso. Dormir para olvidar. Para no ser más que crisálida que desaparece en el interior de un caparazón. En el techo había viejas manchas de humedad. Se le metían por los ojos.


  Y que, Genio, tú deberías estar aquí para ayudar. Pero no, Genio. No. No ayudas.


  El Genio vomitaba reinas. Ahí la de corazones. La de picas. La de tréboles. Y Tiff dejándolo todo y desarmando la licuadora y saliendo por el pasillo y rebuscando en el baño. La cápsula un momento en la mano y cruzando otra vez. En la cocina la vieja ventana que daba al patio. La misma mata de hierbabuena. Las mismas sillas. Y que podría ella acariciarlas. Un momento. Y romper con todo y sentarse. Eran sillas metálicas. El respaldo a juego con el mantel. Se secó las manos y se sentó y lo que sonaba en su cabeza se amortiguó de alguna manera. Ya no truenos. Sino algo lejano. Algo que reverberaba y nada más. Esperó. Hasta que notó los ruidos. Primero la puerta que se abría. Luego los pasos rasposos y pesados. Luego el olor. Tiff con los ojos clavados en los cucharones que colgaban de la pared y los pasos detenidos. Algo semejante a una sombra blanquecina. Que esperaba. Que se había detenido en la puerta. Unos ojos que la recorrían. Que se preguntaban. Que se espantaban. Y el suspiro.


  La sombra avanzó un poco más. Entró en la cocina y de pronto estuvo muy cerca de ella. Situada a su espalda. Detenida. La notó hacer algo en una alacena. Tomar algo. Un vaso. Luego hubo un momento de indecisión. Y no. No hagas. No hagas y el paso estruendoso de los segundos. Mientras la presencia respiraba. Mientras Tiff se envolvía en un capullo de miedo paralizante. Y no. Pero no podía levantarse. Ya no. Estaba a merced. No. Otra vez aquel suspiro y justo antes de que los pasos retomaran camino. Salieran. Se alejaran. Al final del pasillo otra puerta que se abría y que se cerraba. La guarida del tigre. Voló. Echó el cerrojo detrás de ella y miró un momento la cápsula que aún tenía en la mano. La dejó a un lado. Se fue al ordenador nuevo y lo encendió. Se sentó a esperar. Dos parpadeos. De pronto. Como para llamarla. Como para atraerla. Y la pizarra. Y las letras, formándose lentamente con aquel raspar de tiza.


  —Hola, Estefanía —decían las letras. Lo decían y titilaban en blanco sobre azul verdoso. Y el zumbido. Ahora regresando con fuerza. Arremolinándose. Siendo interferencias. Saltos. Tormenta de arena. De nuevo hubo varios centelleos alternados con capturas de sus vídeos. Ella echada hacia atrás en la silla. Sus piernas abiertas—. ¿Me escuchas? —preguntó el ordenador. Y apareció el cursor abajo.


  —Sí.


  En la pantalla se dibujó una sonrisa.


  —No has ingresado el dinero —decía la pizarra—. Y me preocupa la forma en que vas a arruinar tu vida.


  —Ya te he dicho —escribió lentamente Tiff— que no tengo ese dinero.


  Otra vez hubo centelleos. Caras de sorpresa. Otra vez volvió a explicárselo. Que, si no lo tenía, que lo buscara. Y que se diera prisa. De nuevo fue aquello del vídeo y de los contactos. De adjuntarlo todo. De Tiff muy quieta.


  —Te va a ver el chocho todo el mundo. Tus jefes en el trabajo. Todos tus amigos. Todas tus primas. Tus primos. Tu supervisor se va a matar a pajas mirándote.


  Tiff tomó aire. Y algo que estaba pasando. Más allá del propio eco que había instalado en su cabeza. Un cansancio inmenso. Uno como si todas las fuerzas que alguna vez hubiera tenido se hubieran deslizado a lo largo de un embudo sin fin. Y que, se dijo, debía haber otra vida más allá. Y que otra vez le estaba pasando lo mismo de siempre. Lo mismo que le había pasado un rato antes. Cuando se había sentado en la cocina. Cuando había permitido que la tigresa le pasase tan cerca. Lo considerase. El cursor titilaba en la parte de abajo. Titilaba mientras la otra esperaba. Mientras las letras esperaban.


  —Yo no soy tu rehén —escribió muy despacio—. Yo no soy tu esclava.


  La pantalla se llenó de interrogaciones. Y ella lo volvió a escribir. Exactamente lo mismo. Fue el turno de la otra. Después de una pausa.


  —Creo, sinceramente —decía—, que no estás pensando claramente. Creo —las letras se escribían ahora a toda prisa— que no estás pensando con claridad. No lo estás haciendo porque te estás yendo al terreno personal. Esto son negocios. Nada más. Piénsalo, ¿vale tu vida seis mil euros? No. Vale más. Mucho más. Te he pedido seis mil porque esa es una cantidad asumible. Al final, no es nada. Algo que pagas y que luego, pasados un par de meses, te has olvidado. Como un impuesto. Un impuesto que hay que pagar por andar enseñando el chocho a la cámara. El impuesto de ir rondando el peligro. Solo que el peligro casi nunca te alcanza. Solo que esta vez sí. Entonces, Lagrimita, lo asumes. Y pagas. Porque el juego lo empezaste tú. El peligro empezaste a rondarlo tú. Yo no soy más que el recaudador del peligro. De la Hacienda del peligro.


  La otra escribía y el zumbido se hacía más y más intenso. Ahora ahogaba. Aplanaba al mundo y lo oscurecía. Y que había habido algo. Algo que había sucedido. Y que era lo que generaba la intensificación de todo aquel estruendo. Tuvo incluso un instante de mirar hacia la ventana. Porque estaba segura de que alguna monstruosa forma andaba alzándose sobre el cementerio. Una forma que salmodiaba, que se solidificaba. Que generaba sombras. Que en cualquier momento iba a entrar por la ventana e iba a anegar el cuarto. La otra esperaba.


  —Yo no soy tu rehén —escribió—. Yo no soy tu esclava.


  Al otro lado hubo una larga pausa. Tan larga que Tiff pensó que la otra se había ido. Pero no.


  —Escucha —dijo la otra al fin—, no creas que eres la primera a la que le pasa esto. No eres la primera y no serás la última. Vuelvo a decírtelo. No es personal. Son negocios. Tú pagas y me voy a fastidiar a otra. Tú pagas y tan enemigas y hasta siempre. Así que piénsalo. Tu vida en un plato de la balanza. Y seis mil euros en el otro. Tú decides. El lunes volveré a mirar en tu cuenta. Si hay seis mil euros pues bien. Y, si no, pues ya sabes. Clic. Clic y chao. A tu vida tal y como la conoces. Y que tengo que decirte que tienes un culo precioso. Me has puesto mucho.


  


  Allí el ordenador. Allí ella. Allí Lone Star. Con su pelo negro y sus orejas deliciosas. Con las uñas pintadas de amarillo limón y la pared llena de estrellas. Y los ojos atentos.


  —Ha pasado algo —decía Tiff—. De pronto como que me ahogaba. Que me ahogaba mucho más de lo que ya me estaba ahogando. Pero que he ido a ver la conversación otra vez y que había desaparecido. Que la zorra la había hecho desaparecer. Ni rastro.


  La otra la miraba con atención. Y aquellos ojos. Y otra vez la sensación de que había algo que respiraba al mismo ritmo que la reverberación. Otra vez la nube tirando al rosa pastel que andaba como envolviendo a la otra.


  —¿Qué vas a hacer?


  Tiff suspiró.


  —Tengo hasta el lunes para pensarlo. Y no lo sé. Hubo algo que pensé antes, mientras estaba. Pero ahora se me ha olvidado lo que fuera. Algo sobre una vida que pudiera haber más allá. Pero no sé bien —sacudía la cabeza—, más allá de qué.


  
			—Yo te apoyo —decía Lone Star—. En todo. Lo sabes. Pero que a lo mejor esta es una de las veces en que es mejor ceder. Aunque joda. Una de esas veces en que conviene verlo desde el punto de vista frío. Como si no tuviera importancia. No sé, imagina que tienes una empresa. Un camión. Y que va y se te jode el camión. ¿Qué haces, lo mandas todo a la mierda? No. Te buscas un mecánico que te lo arregle. Y luego le das la pasta al mecánico. Ten. Adiós. Y ya haces tú por que no se vuelva a joder el camión. No sé —decía Lone Star, y sus hombros eran muy blancos más allá de los tirantes de la camiseta—. Yo creo que la vida es así. Que no apetece, pero a ver qué remedio. Y que si quieres que yo te deje el dinero puedo dejártelo. Que estoy contigo, ya te lo dije.


  Eso y que Tiff se fuera para su casa y que ella le daba un masaje. O que quedaban por el centro. Y así se veían. Pero no. Quedaron en hablar luego y Tiff tiró de la celosía y abrió la ventana. La calle era un humo caliente tras el que se escondía una lluvia próxima. Eso y los zafiros, muy arriba y desgranándose lentamente en tonos sandía. Un cielo a listas, de nubes abombadas y bajas. El viento muriendo en remolinos sobre las cruces del cementerio.


  Le pidió carta al Genio. Una sola. Reina de corazones, dijo el Genio.


  Oh, Genio, odio esa carta. Y tú lo sabes.


  Volvió a sentarse. Persistía la nube rosada. Persistía el zumbido. Tomó un folio de encima de la mesa y fue escribiendo. Con rotulador, en letras grandes. Una vez y luego otra y otra.


  Yo no soy, escribía, el rehén de nadie. La esclava de nadie.


  


  Subió la escalera y Jovan Benes ya estaba preparado. Era una camisa blanca, una chaqueta. Una corbata negra y un abrigo esperando. Un sombrero sobre la mesa. En el rincón estaba la bolsa de cuero. Las dos maletas. Quedaba ropa en los armarios y la portera le había dicho que ella se encargaba. De llevarla. A la parroquia o a algún centro. Pues todo puede ser usado otra vez. Menos el alma. Y ligero de equipaje. Como, decía, los hijos de la mar. La más grande era la que iba a rebosar de poemas. Materia, decía él. Para quemar en las noches frías. Aparte estaba aquel tono nuevo que llevaba inscrito en la piel. Aquel amarillo como de bario. Aquel tono como de muñeco de cera. Algo consumido que brillaba en sus ojos y que parecía ir tirando de él. A ratos se miraban. Él sonreía.


  —Sería muy descortés por mi parte. Muy descortés no ir. No ir cuando Dajana ya se fue allá. A esperarme. A la vieja casa.


  —Pero me dejarás sola con los demonios —eso ella con la garganta aferrada.


  Él había presentido sus lágrimas. Había sonreído. Lo había hecho y las arrugas en torno a su boca se habían convertido en simas.


  —Nuestros encuentros —dijo— fueron un sueño de linternas. Un sueño de linternas en la bruma de alguna dulce tarde. Eso fue tu presencia.


  Lo decía y se inclinaba y le hacía pequeñas reverencias y ella intuía las lágrimas en los ojos de él también.


  Salieron. Había un amuleto clavado en el marco de la puerta y él lo arrancó y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. La tarde había estado jugando a dibujar sombras de neón pero ahora andaba oscureciéndose. Algo, decidió Tiff, parecido a un verde oliva mezclado con un magenta. Él había llamado al taxi y esperaron los dos junto a la tapia del cementerio. En la estación él le dijo que la invitaba a algo. Un café. Un refresco. Se sentaron pero pidieron vino. Brindaron. Se miraron.


  —«Si tan graves jóvenes» —citaba él— «hubieran ya perdido la maravilla del viejo gusto, bien, que así sea. Pero que yo pueda dormir el sueño eterno con todos mis piratas, junto a la tumba en que se pudran ellos y sus sueños».


  Bebieron y la vida se movía a su alrededor. Una vida ralentizada, automática, intercambiable. Indiferente. Y qué echarías de menos exactamente en caso de que, se encontró diciéndose. Y cómo era aquello de la vida que había más allá. Más allá, se le ocurrió, parafraseando a la chantajista, del peligro. Él la miraba en silencio. Ella dijo que le preocupaba el viaje. Que era un viaje muy largo. De muchas horas. Y que él estaba débil. Enfermo. Él sonreía. Le dijo que alguien, seguro, le ayudaría. Alguna mujer. Dijo que las mujeres siempre andaban compadeciéndose de los viejos y de los débiles. Siempre, sonrió, que vayan correctamente vestidos. Y lleven corbata. Y sean altos y flacos. Él había dejado el sombrero sobre la mesa y a ella le pareció que sus manos eran más grandes y más nudosas que antes. Pero hablemos, eso él, de cosas intrascendentes. De cosas fútiles.


  —Hagamos como si fuéramos a vernos otra vez mañana. Hagámoslo y no le demos alimento a la tristeza.


  Ella sonrió. Él quiso saber cómo era que ella andaba en aquella misión que se había autoimpuesto.


  —¿Qué sabes de nuestro común amigo? —dijo él, echándose hacia atrás en la silla, cruzando las manos como arañas amarillentas.


  Tiff le dio las indicaciones precisas al Genio y se inclinó hacia el hombre y le fue mostrando. La ciudad. El lugar donde estaba Topala en aquel momento. La línea que marcaba todos los lugares en que Topala había estado durante la última semana. Ahora está al norte. Y su casa está aquí. Como en el centro de Santiago. Justo. Y que lleva unos días muy tranquilos. Como sin moverse. Le explicó más cosas. Que las semanas anteriores había salido varias veces de la ciudad. Siempre hacia el norte. Pero que siempre dormía en casa. O casi siempre. Y que era de acostarse temprano y levantarse temprano. Salvo que fuera a la taberna de los emigrantes. Y siempre una rutina parecida. Cruzar el río. Y alguna oficina o algo semejante que debía tener en Colón. Poco más. Al menos últimamente. Y que había más cosas. Mensajes. Historiales. Llamadas. Pero la mayor parte estaba en aquel idioma que ella no comprendía.


  —¿Cómo harás para entrar en su casa?


  Ella se encogió de hombros.


  —Aún no lo sé. Porque tendrá que ser que yo esté segura de que él está fuera de la casa. Y de que está lejos. Luego —se colocaba bien las gafas—, pensaba, está la cuestión de la cerradura. La de arriba.


  Eso y que el otro problema era si él vivía solo o no. Ella estaba casi segura de que sí. Por cuando se apagaban las luces. Por cuando se encendían. Por el hecho de que solo había luces encendidas cuando él estaba en casa y nunca si él no estaba. Cuando la hora estuvo cercana se levantaron. En los muelles olía a grasa y a gasolina. Eso y que la gente, moviéndose, parecía conformar complejos parámetros. Estudiadísimas pautas. Aquello y el hervidero de tarareos. Regresando. Y aquel rato de intuición que había tenido. Aquel que tenía que ver con la línea circular que era la vida. Y si, se encontró diciéndose, sucede que la parada donde está la luz es precisamente esa en la que surge el peligro. Y si todo es mentira. Y si solo estoy esperando. Y si es en el peligro donde al fin se rompe el bucle y desde donde la vida se dispara. Y si estabas durmiendo, Estefanía, dentro de tu pesadilla. Él la miraba. Se sentaron en una zona en que golpeaba el sol. Un cristal les devolvía su reflejo. Un reflejo envuelto en bruma o en mercurio.


  Un hombre sobrio. Sin duda que demasiado alto para su peso. Algo así como un espantapájaros con sombrero que lentamente era mecido por el viento en un mar de grisuras. Eso él. A su lado algo semejante a un lechón rosado. Jugoso. Que jugaba a recolocarse las gafas. Una cara redonda y blanca. Él quiso saber la hora y ella se la dijo. Él pareció reflexionar. El bus, plateado, azul, entró mansamente en la dársena. Ella le ayudó a colocar bien las dos maletas. Volvieron a mirarse.


  —Pero Estefanía tiene que prometerme que no va a hacer ninguna tontería —decía él—. Me va a prometer ahora que no se va a poner en ningún peligro. No, ni aunque aquellos viejos dibujos impliquen mil guirnaldas de sueños.


  Ella sonrió. Luego lo prometió. Luego fue bajando la cabeza muy lentamente. Y hasta apoyarla en el abrigo de Benes. Allí se quedó. Manteniendo los ojos cerrados. Aspirando los olores de colonia y de enfermedad. Ahí hasta que fue la última llamada. Entonces el brazo de él rodeándola todavía. Entonces la última frontera.


  —Hasta pronto, hueso curvo.


  —Hasta pronto, poeta.


  Luego fue el rugir desafinado del monstruo y una cabeza blanca amortajada tras un cristal. Luego, distancia. Ella volvió a sentarse. Donde mismo. La gente pasaba y era amarillos y rojos. Paquetes, mantas y maletas. Gritos, ante todo. Gritos como cloqueos de gallinas o gruñidos de cerdos. Como aullares de coyotes o tremolares de monos.


  Tiff los oía y se decía que nada entendían. Nada entendían de silencios.


  El mundo, Tiff se lo dijo entonces, no era más que gritos.


  De pronto se sintió exhausta.


				Donde son la tercera y la cuarta semana de marzo y las mujeres están esperando junto al enfermo Jovan Benes

  

  La de los ojos negros, la de la cara cortada, se despertó con el sol. Muy temprano. Pues que ahí, abajo, no andarán ni con los cafés. Que fue usted la primera que se levantó del mundo. Así que a ver usted, mi niña. Adónde va. Estuvo aún un rato en la cama. Los ojos cerrados. Olvidada. ¿Y qué fue de los dolores que usted tenía, niña?, ¿qué pasó con aquel estar todo el día con la vaina? Se sonrió. Se acomodó en la cama. Para un lado y para el otro. Como si los fuera buscando. Nada. Ya cinco minutos más. Se deslizó en silencio hacia el baño. Los pies como bailándole para no despertar a la mayor. En el espejo aquella marca, aquella como boca que le bajaba desde la oreja y que casi le quería acariciar los labios. Allí aquello y allí sus dedos. Rozando la piel rugosa. Aquel como escalón. Allí sus uñas casi que queriendo escarbar. Que no hay nada debajo, niña, solo usted. Pues gírese un poco, niña, vea cómo fue que se quedó.


  Ah, pero que esto se arregla. Que todo tiene arreglo.


  Solo que, se decía, quién terminará por ser esa que tenga esa otra cara.


  Se miraba pero no lo soportaba demasiado. En realidad era que hacía el esfuerzo por obligarse. Cada día un poco. Como gimnasia. Cada mañana en el espejo y después podía ser que se buscara, a ratos, en los escaparates de las tiendas o en las ventanas. Así, con la cara medio puesta de lado. ¿O qué se cree, que en una de esas se va a mirar y se va a gustar? Dejó que el agua fría le bajara por el cuello y por el pecho. Apúrese. Que no queremos despertar a nadie. Ni queremos compañía. Se secó con fuerza, se sujetó la faja en torno a la cintura, se vistió. Volvió a salir de puntillas. Nada más que un rayo finito de luz rosada colándose por una ventana y un patio que había en la parte de atrás. Con una parra y un melocotonero y una puerta de madera. Después una lengua de asfalto descascarado. Después ya la playa. Y el mar.


  Ah, y que este mar como que anda equivocado.


  ¿O es que son así los mares, de esta manera?


  Ah, niña, pero es bueno, con todo. Para la piel. ¿O que no lo nota?


  Más adelante, en la base del espolón, había una fila de viejas casas. En una, una puerta fresca, un suelo de hormigón negro, servían aguardientes y cafés. Luego señalaba algo más. Lo mismo que alguna musaka. O pan y queso. Luego seguía camino. Había una senda y un embarcadero. Había una zona en que las rocas bloqueaban el paso. Luego era la arena blanca y las cañas y el sendero que atravesaba entre aquel mar pálido y aquel otro lago de aguas oleosas. Como en lo alto quedaba la fortaleza. Más allá la punta del cabo y los farallones de piedra naranja. Allí el viento y allí las horas. Los pies enterrados en la arena y la piel despierta. A ratos volvía a estar en aquella tarde.


  —Doce mil euros —eso la otra voz—. Que tampoco es tanto esfuerzo.


  —Ah, usted no es hombre.


  —O que puedo darte más.


  Entonces fue cuando se había enredado aquello. Que había sido el jalón de los cabellos. Tensos y hacia atrás. Era por entonces, antes de que llegara aquello tan frío pero tan caliente, que se pasaba las manos por delante de la cara. Como si fuera que anduviera espantando invisibles moscas. Era por entonces cuando rebuscaba en el bolso y empezaba a organizarse. El papel. Todo lo demás. El ritual la calmaba.


  Pero no, mi niña. Que no se vaya ahí. Que ahí no hay nada.


  Ah, se decía, pues para el otro lado casi que es peor. ¿O es que para el otro lado dieron mejores boletos? Porque piense, niña, piense. Piense las cosas y dígame. Lo primero por qué está aquí todavía y con esas dos. Y no me diga que es por la lana. Que usted sabe que no. Que la lana se gana otra vez. Así que explique. Porque qué cosa será lo de la ropa esa que le dio el cabrón para que le guardara. Qué cosa pero nada bueno. Pero que acá, niña, está usted llamando a que la truenen. O acuérdese de la otra. A lo que iba jugando y lo que al final le pasó. Pero que tampoco llamó usted a casa, mi niña. Ah, pero eso sí. Porque no podría. Porque le temblaría la voz y en esas había otra vez que lágrimas. Así que no. Aún. Mejor esperarse para eso. Que si están preocupados allá eso tampoco es malo. Que ya, una vez. Al menos. La cuestión es que era el mismo paseo todas las mañanas. El mismo sentarse. El mismo callejón sin salida de sus pensamientos. El mismo terminar por armar un cigarro y el mismo que el atardecer la encontrara sentada aún allí. Mirando a las gaviotas o a las barcas. A ratos pasaban cargueros negros. Era el hambre lo que la hacía empezar a desandar. Y por allí, siempre, la mayor de las tres, la del pañuelo en la cabeza. Esa que ahora siempre sonreía. Como si fuera una obligación. Un dulce deshielo. Se podían tropezar en el paseo desconchado. En la calle polvorienta atravesada por estremecidos camiones. Bajo los árboles en los que alborotaban bandadas de estorninos.


  —¿Y llamó al cabrón? —preguntó la de los ojos negros.


  —Sí.


  O no. Según el día.


  —Yo no voy a dormir aquí —eso había dicho la más joven, la de las gafas—. Ni a estar. Que mi sitio es allí. Con él.


  Apenas la veían porque se había convertido en un fantasma velador. Si se acercaban a la casa, ella estaba junto a la cama del anciano. Podía ser que dándole de comer. O haciéndole aire. O leyéndole un libro. O refrescándolo con algún paño. La escena era, cada vez, semejante. El viejo dormido o mirando a la otra como si fuera una aparición, ellas con cuidado. Con aquel paso vigilante y aterrado. De romper el silencio de moscas que imperaba en la casa. Los ojos de la más joven siempre graves cuando le preguntaban con la mirada. En ocasiones se reunían las tres en el patio. Bajo el árbol.


  —No durará mucho —les decía—. Porque lo lleva ahí, escrito. Y que yo me voy a quedar. Hasta que se muera. Es lo mínimo. Y que después —miraba a la una, miraba a la otra— ya no lo sé. Porque mi billete —sonreía— en realidad llegaba hasta aquí.


  —¿Pues qué pasó con su amigo, con ese que nos iba a ayudar? —le decían a la mayor, la del pañuelo en la cabeza. La otra se encogía de hombros. Volvía a explicar. Aquel presentimiento que la había asaltado. Aquello que le había preguntado el otro.


  —No sé de qué va la historia —decía—. La suya. Pero ahí había algo extraño. Cosa que no me sorprende. Porque él es así. Siempre lo fue. ¿Y entonces? Pues no lo sé. Yo tampoco lo sé —sonreía.


  Ninguna sabía. A ratos estaban allí hasta tarde, lo mismo que sentadas en el patio. A ratos dejaban allí a la más joven y vagaban por el pueblo. Lo hacían sintiendo una niebla que las iba envolviendo. La tristeza honda de los días inacabados. En la playa la de los ojos negros se sentaba y miraba hacia el mar y se abría el abrigo. La mayor se acercaba a los pinzones y a las gaviotas. En los atardeceres buscaban la fresca oscuridad de las fondas y allí comían albóndigas y sopas. Arroz envuelto en hojas de parra. Una tarde la mayor compró una botella de bourbon. Para tenerla en la habitación, dijo, y para tragos cortos. Podía ser que se miraran las dos de frente. Podía ser que los ojos tan negros de la otra hicieran temblar a la mayor. Los atardeceres eran amarillos, naranjas. Cada noche la del pañuelo en la cabeza se encerraba en el baño y allí pasaba mucho rato. Una noche la de los ojos negros le tocó la puerta.


  —Ah, ya abra —le dijo desde el otro lado—. Y déjeme ver. Ya forme parte de esto. ¿O que no llevamos las demás lo nuestro al aire?


  La del pañuelo en la cabeza terminó por abrir.


  —No llore. Y déjeme. Que vea.


  


  El pelo como una pelusilla blanca, grisácea. Allí. Como si le hubieran rasurado la cabeza no tanto tiempo atrás. La mujer temblando. Y los ojos llorosos. Y la frente.


  Algo semejante a un árbol de flores. De flores pequeñas. Flores rosas. Flores azules. Fosforescentes. El árbol de flores trepando. Llegando hasta la mitad de camino de la coronilla. Generando un lecho para el dibujo principal.


  Allí el tatuaje de las dos espadas cruzadas.


  De las espadas cruzadas por detrás de la calavera.


  Solo que aquello, la de los ojos negros alargó un dedo, tocó, no eran dos espadas. Ni lo otro una calavera.


  Dos huevos largos, gruesos, hinchados, goteantes. Uno de ellos de color.


  Luego aquello otro. Abierto. Esperando. Humeante.


  Y la terminación, en colores vivos. Con los adecuados resaltes solo que notándose la prisa. La precipitación. Y la cualidad fantasmal del todo. La mayor temblando.


  —¿Es un tatuaje? —eso la de los ojos negros.


  —No lo sé —dijo la mayor—. No creo. No hubo tiempo.


  La de los ojos negros volvió a tocar aquella frente. La mayor la tocó a su vez en la mejilla. Allí donde estaba aquella segunda boca. Aquella espantosa.


  —Esa cicatriz —decía la mayor, entre lágrimas— se podrá operar. Te la podrán quitar, ya verás. Quedará bien.


  —Ah, pero eso —decía la de los ojos negros, y señalaba— también se puede quitar. Usted lo sabe.


  La otra lo sabía. Como las dos sabían que no era ninguno de aquellos el problema. Sino todo lo demás. El hecho. El acto. La imposición. Se abrazaron.


  —Yo me operaré la cara.


  —Yo haré que me borren esto.


  Y la vida, decían, seguirá. Significará otra cosa. Pero seguirá. Y un día, tal vez, podamos quitarnos aquello otro. Aquello que nos hicieron por dentro.


  Más tarde, en la noche atronada de camiones, silenciosa de mar, expectante de estorninos, la mayor se deslizó en silencio por la habitación. La de los ojos negros la sintió pasar un momento ante la ventana y no dijo nada. Tampoco cuando notó que la otra se le deslizaba en la cama.


  —Yo también —decía la mayor— quiero abrazarte. Aunque sea un rato.


  Así se durmieron.


  


  La de las gafas, la que era la más joven de las tres, sintió el estertor en la madrugada. Una respiración invisible avanzando a lo largo de un túnel, una tos. Luego la voz. Se quitó de la mecedora, se escondió en un rincón. Los ojos miraban sin ver y andaban vacíos. Extraños. Él hablaba con alguien que no estaba allí. Hilaba frases en un idioma que ella no podía comprender.


  —Dajana —decía—. Dajana.


  Entonces gesticulaba. Exigía. Se le crispaban las manos, que eran como sarmientos llenos de pellejos y de muerte. Dajana, otra vez. Ella mirándolo y casi sin respirar. Esperando a que el otro volviera a desplomarse, a caer en aquella especie de duermevela agotado en que pasaba la mayor parte de las horas. Volvió a sentarse. Por la tarde los ojos de él sí habían sido lo que solían ser. Lo que debían ser. Se habían abierto y habían mirado a su alrededor. La habían visto a ella y la habían andado considerando. Ella había tratado de imaginar qué imágenes, qué palabras, podrían estar cruzando bajo aquel umbral. Luego él había sonreído y la sonrisa no había sido tan espantosa como las de los últimos días. Luego él había pedido que lo incorporara y ella había añadido un almohadón bajo los huesos de dinosaurio que habitaban la espalda ya hueca. Luego él le había pedido los dibujos. Los había aferrado con la mano amarillenta.


  —Dímelo —decía él—, cómo los encontraste. Cuéntamelo todo.


  Ella se acercó más. Aferró la piel helada de la mano. Sintió el pulso semejante al de un recién nacido. Después fue desgranando. Aquel piso. Aquella oscuridad. Aquellas cagadas de ratón. Los labios de él parecieron explotar al sonreírle.


  —¿No te lo dije una vez?, ¿no te dije que descendía de los ciento cincuenta tuertos que guiaron a los ciegos? Y que lo supe —susurraba— desde siempre. Desde la primera vez que te vi. En el jardín. Cuando no eras más que una niña. Yo te miré. Tú me miraste.


  Ella asentía y lloraba. Luego él se había ido durmiendo muy lentamente y ella se había vuelto a la mecedora. Luego había sido la madrugada y el estertor. El silencio. El silencio hasta que al amanecer los ojos de él se habían abierto desmesuradamente y su mano había buscado consuelo. Allí. Los dos. Hasta que él terminó por soltarla. Entonces se fue apagando y ella fue sintiéndose desplazada por algo nuevo que llegaba. Algo que era lo mismo un pozo o un ruido. Un estruendo de abejas. Lloró. Sobre el cuerpo de pronto tan frío y luego sobre los hombros de la de los ojos negros. Muy temprano, como si algo invisible hubiera ido tocando las puertas, empezaron a llegar vecinos. Miraban a la muchacha de las gafas e inclinaban la cabeza. Las plañideras fueron las siguientes en llegar. Luego mujeres que se aprestaron a lavar el cuerpo y a prepararlo. La más joven de las tres agarró los dibujos y los depositó en el interior de la caja oscura. Esta salió, solemne, en procesión. Los hombres y las mujeres esperaban a los lados de la calle y arrojaban flores en silencio. Un anciano leyó poemas en el cementerio. Luego las tres se quedaron ya solas en la tarde.


  Solas de una forma ya diferente. Como si algo que hubiera andado protegiéndolas hubiera desaparecido. Como si una frontera que las separara de la muerte hubiera caído derribada sin explicación posible y sin retorno. Cada cual, sin previo acuerdo, anduvo un rato preguntándose por sus seres queridos. Por dónde andarían los de cada cual justo aquella noche en que estaban las tres tan demolidas, tan no siendo más que ojos que miran al mar y esperan.


  ¿Quién, se dijo cada una, vendría esta noche a vigilar nuestro sueño?, ¿los murciélagos y nada más?


  —Madre, ¿vendrías tú? —eso la mayor de las tres, la del pañuelo en la cabeza—, ¿vendrías y me acunarías, me dejarías llorar en tu hombro esta noche que no soy más que un pañuelo deshecho y rodeado de oscuridad?, ¿me mirarías a los ojos por una vez y jugarías a que no fuimos lo que somos? Madre, ¿me ves?


  —Ah, ¿y por qué fue que se me desapareció usted aquella mañana y entre los coches? —eso la de los ojos negros, la de la cara cortada—; ¿por qué fue que me dejó sola?, ¿por qué fue que no me perdonó que yo le llorara al otro? Ah, pero venga. Véngase al árbol. Véngase a decirme alguna de aquellas boberías. Y tráigame mi dolor, ¿o no me ve sola?


  —Padre. Padre —eso la de las gafas, la más joven de las tres—. ¿Qué querría decir eso?, ¿será un abrazo, el aroma de alguna flor? Y, si tú duermes, padre, ¿dónde estoy yo? ¿Qué sucedería si tú despertaras de tu sueño?, ¿dormiría yo? Si despertaras y me miraras, ¿qué verías, padre?, ¿verías un animal blanco, algo semejante a una estatua? ¿Y cuando yo duermo dónde estás tú?


  ¿Y? Y nada, al final. Ninguna respuesta. Solo una luna calcárea como un faro a lo largo del cielo desteñido. Solo el viento barriendo hojas en el paseo. Solo ellas tres.


  La noche las encontró aún allí. Sentadas en un banco y ante el mar. La más joven dormida al fin. La cabeza apoyada en las rodillas de la de los ojos negros. Cuando despertó la otra le acarició el cabello muy suavemente. La mayor le abrigaba las piernas con su chaquetón. Regresaron en silencio. El viejo casino mirándolas pasar paseo adelante, confundiéndolas con los azules de la noche. Tres vagas siluetas bajo los faroles velados por la niebla. Al prender la luz del cuarto se quedaron las tres muy quietas.


  La mayor era la que andaba delante. Se detuvo en seco. La de los ojos negros casi chocó con ella. Se abrieron en abanico. Porque estaban las tres camas. Y estaba la mesa. Las sillas. Las maletas puestas cada una en un rincón. Algo de ropa que cada cual había dejado aquí o allá. Algún objeto de tocador. Un neceser. Un sombrero.


  Pero había más.


  Lo primero que había visto la mayor, la del pañuelo en la cabeza, había sido el revólver. Estaba sobre el reposabrazos del sillón y era grande y plateado. Tenía un gran orificio negro al final del cañón. Suspiraban los malos presagios a través de él.


  Lo primero que vio la más joven, la de las gafas, fue la mano del hombre. Una mano chata. De dedos gruesos. Llena de viejas cicatrices. Vio la mano, primero, quieta, y luego moviéndose hacia aquello otro que la mayor había visto en primer lugar.


  Lo que la de los ojos negros vio en primer lugar fueron los ojos. Unos ojos acerados y como verdosos. Fijos y peligrosos. Fijos en los suyos, de pronto. Como si se sorprendieran de verla. Los vio y luego vio lo demás y se dijo que justo así, otra vez. Y que ya era que aquello no fuera a acabarse nunca.


  
			Cada cual vio una cosa en primer lugar y luego cada cual fue viendo el conjunto. La mayor se detuvo de pronto. Las otras dos se abrieron tras ella. Cada cual, en cualquier caso, veía algo diferente. Algo que la experiencia previa acumulada le quitaba o le daba. Porque la mayor solo veía el revólver y a un hombre en la butaca. En cambio la de los ojos negros a quien veía, sentado en el sofá, era al Húngaro. Y la más joven, la de las gafas, a quien veía era a Dalibor Topala. El hombre, el Húngaro, Dalibor Topala, todos sonrieron. Sus sonrisas fueron crueles. Precisas.


  —Ah, señoras, las esperaba. Pero, pasen, pasen. No se queden ahí. Pasen, que hablemos.


			43
De Julia y Christian yendo a sitios de pobres. De la posición del observador en los sueños. De Christian proponiendo


  

  Me dijo, eso ella al reflejo en la ventana, un reflejo que no era la mujer rubia sino el gran Felipe Gedeón, el famoso y fallecido autor, que nos veíamos pronto. Que hablábamos. Que iba a pensar en lo que le dije. Después nos besamos en el coche. Todavía. Después me quedé muy quieta en el garaje. Y sé, le decía al gran Felipe Gedeón, que no se movía, lo que estás pensando. Estás pensando que soy imbécil. Una pobre idiota. Pero no me subestimes tú también. No pienses que no temo. Que no sospecho. Porque sí lo hago. Porque no es ese el tema. O no todavía. Sino que fue una buena noche. Una hermosa noche. Una de quedarse luego a solas en la terraza. Escuchando a las flores. Una noche para abrazarse, querido. Para cerrar los ojos como a algo grato. Así fue. Eso, seguía, y que fue a la mañana siguiente cuando empezó a llover. Esa lluvia fría. Que empezó, también, el tiempo a hacer todas aquellas cosas extrañas. ¿O no recuerdas aquello que decías?, ¿aquello de que el tiempo no era más que una proyección?, ¿una proyección condicionada por nuestra limitada atención?, ¿aquello de que el tiempo tenía bordes y que no era cierto que viviéramos justo en? «Vivimos», eso decías, «en un punto cualquiera del tiempo. Y es por eso por lo que el tiempo se relativiza a veces. Por lo que a veces engloba tal cantidad de información. O de oportunidades».


  Pero desvarío, querido, le decía al reflejo, y no te dejo opinar. Los ojos africanos le respondieron al fin. Que si ella, eso dijeron, había oído hablar a los cárabos. Que si recordaba qué habían dicho. Por supuesto. Él sonrió. Luego estuvo sola. O frente a la mujer rubia. Que la miraba con odio.


  Él, el señor Muñiz Doménech, se había ido un domingo. El lunes no pasó nada. La vida. Que eran clases, doctorandos, confusos robots. Reuniones y ensalada de caballa, pocas patatas, mucho limón, la salsa de rábanos aparte. Por la noche el bourbon y la soledad. Todo archivable y mientras la lluvia hacía brillar los tulipanes y los geranios. Y calma. O si lo recuerda bien. Silencio. Nueva fase. Una de no saber y no pensar. Contador a cero y mirar a los jacintos. A los diecinueve. Y que tal vez, queridos, mamá os vaya a traer un hermanito.


  —Hablamos pronto —eso el señor Muñiz Doménech, aquella noche que lo había dejado marchar por la plaza.


  Pero no, querido, eso ella y la mujer del reflejo, hablándolo largamente, no me vengas con. Que las cosas son como son y que estoy tranquila, de pronto. O lo estamos. Porque luchamos. Hicimos. Y eso era. Al fin. Así que ahora el luto. Y triste sonrisa. ¿Eso qué día fue, querida?, ¿qué día fue que estuvimos así? Fue el martes. Antes de que sonara el teléfono. Y fuera él. Haciéndolo saltar todo. Porque estaba, eso dijo, por el barrio. Y que si ella estaba en casa y que si a ella le apetecía que él pasara. Un rato. Luego él. Con la ropa nueva que ella le había comprado y la parka. Muy modosito y como recién lavado. ¿Cenaste? No. Así que ensalada y allí los dos. Muy viendo una película en el salón como si entre los dos jamás se hubiera roto un plato. ¿Hablando de qué? De nada. Cosas intrascendentes. Cosas dejadas simplemente caer sobre la alfombra de lana y como dos viejos amigos que se besan en la mejilla antes de que uno de los dos se meta en el ascensor y se vaya.


  Luego el jueves por la tarde. Que fue cuando ella había dejado de pensar. Cuando el tiempo se había lanzado a aquella cosa loca y desbocada. Porque él, querida, y era ahora la mujer del reflejo en la vitrina, la mujer de los pómulos salientes y la sonrisa cruel, me volvió a llamar, ¿lo entiendes? Me. Volvió. A. Llamar. Otra vez lo mismo. Qué hacía yo. Pero esta vez no igual. Porque nada de amigos. No. En modo zarpazo y como en los viejos tiempos. O mejor todavía. Porque más delicado. Más atento. Más amante cariñoso y considerado que profesional adicto a la causa. Y quédate a dormir. Que es tarde. Él quedándose y queriendo leche con cacao y galletas para desayunar. Él rascándose allí mismo el culo. En su habitación. Riéndose debajo del chorro de la ducha. Y mirándola y que podían verse luego, si ella quería. Ella con la tarde libre y él pasándose. Pero no, ¿cómo otra vez? Que me duele todo. Pero sí, ahora en modo suave. Y que ella se vistiera porque iban a ir a cenar. Los dos juntos. A la ciudad. Pero no a sitios de ricos ni nada de eso. Sino a sitios de gente normal.


  —A sitios de pobres —decía él—. Hamburguesas. Alitas de pollo.


  Ella mirándolo.


  —¿O qué pasa?, ¿no te atreves? —decía él—. ¿No te atreves a estar por la calle conmigo?, ¿es eso?


  Se vistieron y que ella no tenía que sacar el coche si no quería. Que iban en metro y que ya volverían en taxi. Pero que no sabes, eso ella, riéndose, la de años que llevo sin bajar. Ahí. Él la miraba y se reía. Los ricos, decía, no entendéis una mierda. Y luego os ponéis a gobernar. Porque cómo puede gobernar un tío que no va todos los días en metro a la oficina. Qué se piensa que sabe del mundo. Y que vamos a Barrio Sur. A lo peor. El metro le pareció denso. Espeso. Luego el mar de hormonas. De capuchas. Las calles empinadas y a codazos en locales mugrientos. Y que hoy, eso él, vas a comer cerdo. Y a beber cerveza. La gente los miraba al pasar. Por la diferencia de edad y porque debía de haber algo que no casaba allí. Lo mismo que la madre era demasiado cariñosa con el hijo. O que había algo prohibido, incestuoso, en el ambiente. Eso y que él, cuando lo notaba, se embravecía y provocaba. Ven, le decía entonces. Besos. Aquí. Delante de todos esos. De esas pavas que miran. De los camareros. Y más besos en el taxi. En el ascensor. Por el pasillo. Allí encerrados. Los dos. Todo el fin de semana.


  —A lo mejor te acuerdas —eso él, con los ojos medio cerrados, tendido en la cama, la habitación saturada de olores— de ese sueño que siempre tenía. Ese de la fábrica. Y los salmones. Pues que me acordé de lo que me dijiste. Aquello de la posición del observador. De que esa podía ser la clave. Y de pronto era el sueño. Otra vez lo mismo. Los salmones. Y la cinta. Y Dios. Y acordándome. De justo eso. Que dijiste. Y eso hice. Darme la vuelta. Me costó mucho trabajo. Porque era como si estuviera clavado al suelo. Y que todo, de pronto, empezó a vibrar a mi alrededor. ¿Y sabes qué había detrás de mí? Pues las paredes se cortaban como en un croquis en tres dimensiones. Y ya no había más que espacio. Un cielo. Y un precipicio. Donde se acababa todo. Un precipicio y yo al borde. Casi. Como a dos pasos. Y más allá nada más que cielo y bruma. Y a lo mejor mar. Muy abajo. Y tú estabas allí. Y flotabas en el aire y llevabas puesto tu pijama blanco. Me tendiste una mano, eso hiciste. «Ven», me dijiste. «No es cierto que la vida se acabe en el borde».


  —¿Y entonces?


  —Entonces, nada.


  Él sonreía. Se encogía de hombros. Luego se iba y ella convocaba a la mujer del reflejo y al gran Felipe Gedeón, el famoso y fallecido. Para mantener largas conversaciones y que, otra vez, no la subestimasen. Porque ella no era imbécil. Porque aquello, en el fondo, no era más que un pacto. Uno contra el tiempo. Uno de no hacerse ilusiones y ser solo una bolsa que va acumulando segundos. Que los va robando para el invierno. Porque tal vez, seguía, lo de él no sea más que una forma muy retorcida de síndrome de Estocolmo. O que tal vez esto no sea más que un sueño que él está teniendo. O una burla. Una burla o una trampa. Que no negaré que eso último me desasosiega hasta hacerme enloquecer. Pero que lo asumo, queridos. Lo asumo.


  ¿O acaso es posible burlarse de aquel que sabe que se burlan? Así que no, queridos, seguía, soñaremos. Esperaremos a que él se despierte de su sueño. Entonces veremos qué ve. Cuánto se espanta.


  Pero no, querido, le decía al famoso y fallecido, a sus ojos espantosos, no te doy turno de réplica. Porque sé lo que me vas a decir. Porque sé que me vas a venir otra vez con lo que los cárabos decían. Y no. No y a la noche Christian otra vez allí. Apartándole la camisa, el sostén. Él con los ojos cerrados, él con labios pegajosos. Y moviéndose muy entrada la noche y alargando un brazo para rodearla. Y hablando. Su voz siendo grave. Solemne.


  —¿Quieres —le dijo— que seamos pareja?, ¿tú y yo?


  Él diciendo aquello y ella muy quieta. Bajo las mantas. Buscando aire. Temblando. Como un animal asustado. Como el verdadero perro que recibe de pronto la caricia del amo después de siglos de golpes.


  


  —Y que he pensado —eso la voz de Sandro, de pronto, la voz de Sandro saltándose veinte años y dentro de aquella cosa extraña que hacía el tiempo— que podríamos casarnos. Vamos, que yo quisiera casarme. Contigo. ¿Tú quieres?


  Él allí, con aquellos ojos de borrego. Ella mirándolo con atención. Con atención aquella vez y ahora, delante del reflejo, ante la mujer rubia, buscando. Por trazar la línea y visualizar. Aquello aquí. Lo otro allá. Ahora. Entonces.


  El punto exacto de la línea en que lo dijiste, querido. En que dijiste aquello.


  Y lo poco que te quedaba en realidad. Este otro punto. Tan cercano.


  Ella mirándolo con atención. Viendo pasar su vida entera ante sus ojos. Sintiendo una inmensa tristeza, un infinito agotamiento. Explicándole a la mujer del reflejo. Lo del fin de semana. Con amigos. De la universidad, del departamento. En modo casita en la sierra. Los dos a solas y que ni pensar hubiera querido en que se lo hubiera dicho delante de los otros. Así que habitación. Cama. Ojos de borrego. Aquella tensión que ella ya había notado durante la tarde. A ti, aquello presentido, te pasa algo. Estás raro. Luego la cuestión.


  —Porque yo —había dicho el borrego— quisiera pasar la vida contigo. Tener hijos contigo. Todo.


  Él alzando los ojos de borrego y ella mirándolo con compasión. Un rato antes, se acuerda, había tenido lugar uno de aquellos insípidos y tenebrosos encuentros sexuales que los caracterizaban. Después aquella sensación en el estómago. Como, se decía, de haber comido pan mojado. Pan con hongos. Hongos vivos trepándole por la garganta, cerrándosela.


  —Tener. Hijos. Contigo. Todo. Contigo.


  La mirada de él y ella teniendo que irse al baño. Simular algo. Una urgencia. Alguna confusa forma de emoción. De tos. El otro allí. Pero tienes que salir. Que no puedes quedarte ahí encerrada. No puedes pasarte aquí el resto de tu vida. El silencio de tumba del exterior mientras el otro esperaba.


  Silencioso ataque de risa. De angustia.


  —Y sí, claro.


  Entonces el otro, el borrego insípido, yendo, encima, a abrazarla. Luego contándolo por la casa. Levantando a los amigos para celebrar. Los otros mirándola y felicitándola. Los otros alrededor y ella sonriendo. Mirando a un lado y a otro. Calculando. Calculando ya el cómo. El cuándo. Proyectándolo. Porque no sé si me entiendes, querido. Pero que eso de tener hijos contigo como que me da la risa.


  Y no. Que lo tengas claro. No.


  


  Otra vez. El precipicio. Quedando atrás. Ella volando. Como en el sueño de él. Y el tiempo y aquella cualidad nueva. Veloz. Estos otros ojos. Ojos verdes de ahora. De aquí. Qué diferentes. Qué diferente. Todo. Eso y que él, o eso decía, no estaba diciendo ninguna tontería. Pero que era por probar. Por estar ahí. Los dos. Que había sido ella, al fin, la que había hablado de que era preciso asumirse. Dar el siguiente paso. Establecer nuevos acuerdos. Acuerdos, eso era lo que había dicho ella, de no mentirse.


  —Tú lo dijiste —seguía él—. Yo estaba encadenado a tu cama. Y que te lo dije, ¿te acuerdas? Que lo iba a pensar. Y esta es la conclusión. Pero que sin historias. Solo dos personas que se gustan y que establecen que quieren pasar tiempo juntas. Hacer cosas juntas.


  Él, ojos verdes, hablaba, se apasionaba. Ella lo miraba. Él se revolvía.


  —¿Yo te gusto? —le decía.


  —Qué pregunta, claro.


  Pero que ella tenía que pensarlo. Que tenía y que él no comprendía. Porque, querido, una cosa es tú y yo. Aquí. O tú y yo. Cenando en modo hamburguesas. O en sitios de ricos. Que también habría que pensarlo. Porque las etiquetas, querido, al fin, importan. Porque hay que pensar las cosas. Medir. Ser personas. Adultas. Y que la etiqueta que tú propones no estaba prevista. E implica cosas. ¿O qué vamos a hacer en las navidades?, ¿vamos a ir a tu casa, a la mía?, ¿te llevo a que cenes con mi hermano, el que sale en los papeles?


  —Y que sé —eso él— las cosas que estás pensando. Sé las cosas que piensas pero esas cosas que piensas no son las importantes. Y lo sabes.


  Se quedó a dormir. Esa noche. Al otro día fueron al cine. Sesión nocturna y dos personas cogidas de la mano. Caminando lentamente por la calle. Bajo la lluvia. Los reflejos de los semáforos en el asfalto. Eso y que los cárabos, se dio cuenta cuando notó la persistencia de las grajas en los chopos, solo habían estado allí aquella noche. Eso y que él tenía más cosas que decirle. Cosas importantes.


  Como que, y él estaba seguro de que ella lo había intuido, aquello de andar chapeando no era más que algo que él había estado haciendo temporalmente.


  —Un periodo de rebeldía. De castigo.


  Pero que ya había pasado. Y que ya llevaba muchos días con el teléfono profesional apagado. Y sin querer. Y volviendo a lo de las relaciones públicas de las discotecas. De las terrazas. La Islita. Que él, decía, era el amo.


  Y viendo cómo llegaba a pagar el alquiler.


  
			Y pensando, otra vez, en estudiar. En retomar la carrera.


  Él hablaba y la miraba y le preguntaba. Si pensaba ella que aquello que él decía tenía algún sentido. Él la miraba y ella era un espejo. Qué historia es esta que me cuentas, joven Luke. O que me estás haciendo el cuento completo o cómo. O que te piensas que me acabo de caer del guindo. Tentador, sin duda. Pero también algo de miedo ante el hecho consumado. Porque no pareces ver las montañas de inconvenientes que se nos plantean. Y que sí, que es verdad, que yo contigo. Muy enganchada. Pero que hay temas previos, querido. Como que empieces por contarme, por ejemplo, la historia de tu familia. La de verdad. O la del asunto aquel de aquella reunión y de la gente del tatuaje azul. Ese que llevas en la mano. Ese que dijiste, aquella vez, que estabas pendiente de borrar. Él mirándola. Riéndose. Que si ella se pensaba que él no se daba cuenta de las cosas. Que ella no lo engañaba. Tampoco.


  —Porque tú te organizaste. Muy bien. Para que yo no pudiera ir a la reunión de mis viejos amigos del grupo de la salamandra. Que declaraste, de alguna manera, una guerra. Entre yo y el otro. Porque eso —sonreía— también lo intuiste. Lo intuiste y te organizaste. Me dijiste, con todo aquello, mil cosas. Que yo te importaba, por ejemplo. Que yo era más que un simple chaperito al que te tirabas. Y lo entendí. Que debía luchar contra mí mismo. Y mirarme. Y ver. A quién le importaba y a quién no. Fue —los ojos de él soñaban— algo semejante a un exorcismo. Porque había un demonio. Y un Dios. Y que a lo mejor era eso lo que quería decir mi sueño.


  Entonces la historia, al fin, de la familia de él. Que no era como él le había contado. Sino menos. Él, funcionario. Y ella, a ratos, de lavar pisos. Gente, decía él, humilde. Nada. Cosas cotidianas. Para nada relevantes. O que si ella lo veía a él de buena familia. Luego el asunto que se iba organizando. De un fin de semana. Otro. Con los amigos de él. Otros amigos. Gente sana, decía él. Y que fueran. Ellos dos.


  —Y que no —decía él— como pareja. No pareja en cuanto tal. Pero sí algo semejante. —Y que si no era que él se merecía aquello.


  Ella se reía. Y que el asunto era en un chalet. Uno precioso. Con una piscina. Unos cipreses. Eso y que la gente que iba a ir era de la carrera. Que él estaba como volviendo al redil. Retomando el contacto. Y que él ya les había dicho a algunos. De ella. Y que les encantaba la idea. Julia lo miraba.


  —Que les he dicho —insistía—. Y que les gusta. Y que quieren que vengas.


  —No.


  —Sí. Y escucha —decía él— que estas cosas pasan. Pasan a veces. Y que no adquirimos ningún compromiso. Solo es ir. Pasarlo bien. Y luego, según haya ido, lo volvemos a pensar. O nos lo planteamos. O se deja.


  Ella lo miraba y luego mantenía largas conversaciones. Con el agave. Con los jacintos. Que es eso, lo de dejarlo, lo que me vacía el alma. Porque él se habrá exorcizado. O eso dirá. Pero me pasó el demonio. Y lo tengo aquí. En la garganta. Y la cuestión, queridos, es lo de siempre. El aplazar. Contra toda probabilidad y frente a esta cosa extraña que me rodea.


  El pánico aparte. Y los ojos de él. Otra vez.


  —Pero si no te apetece —decía él—, lo entiendo. Nos quedamos aquí. No me importa. Que yo solo voy a ir si vas tú, que lo entiendas. Y que no, que no puedo leer el futuro. Pero ¿qué importa eso? Importa el presente, ¿o no? Y el presente es ya. Este fin de semana. Y este fin de semana es el nuestro, ¿es que no lo ves? Es nuestra chance. Y que me encantaría, de verdad.


  Le decía eso y luego se acercaba a ella y la abrazaba. La abrazaba y en cada abrazo la ablandaba y convertía en algo dúctil, maleable. Odioso y peligroso.


			44
De Miranda y Marcela arreglando y luego Miranda yendo a una exposición. De Miranda siendo traicionada


  

  —¿Por qué —eso Marcela— viene ahora con esta vaina?, ¿por qué exactamente? Porque hay dos chances. Una, por lo de la Lorena. Otra, por lo del fresita que no la quiso. Así que me lo explica usted. Que me lo explica para que yo lo entienda.


  Era la mañana plomiza y eran las vacaciones forzadas. Unos días con los otros. Eso y que Marcela había decidido, ya para aprovechar el tiempo, que se iba unas semanas allá. Ella sí de verdad a ver a la familia y llevarles regalos. Ah, y pues ya no le queda remedio, niña. Porque no puede dejar ya más tiempo la cosa. Porque aquello del pájaro y la jaula le sigue rondando y que un mes lo mismo que es demasiado tiempo y que lo mismo para entonces ya no tiene remedio. Pues que usted se lo debe a ella. Así que, eso ella a Marcela, siéntese usted ahí, en esa tumboncita. Que le cuente unas cosas que ando así como pensando. Que tengo ahí como un cansancio, si sabe. Y ahí. Con los abrigos y en la terraza. Bien abrigadas y sintiendo la lluvia empapar el cielo.


  —No —decía Miranda—, ni una cosa ni la otra. Y que no era un fresita.


  —Ah, ya se me puso filosófica solo porque un pendejo no la quiso. —Marcela había abierto mucho los ojos.


  Luego la cantaleta. Que si era que se iba a poner de mesera o qué cosa. O que usted se cree que se va a conformar con eso. ¿O que no vio usted la ropa que lleva, el dinero que usted manda? Miranda armaba canelitos, concentrada, y esperaba. Pues déjela que diga. Que no es usted quién para decirle a ella. Ah, pero que tampoco deje que ella se crea. Terminó el último y lo prendió. Miró a la otra.


  —Le voy a contar —dijo— una conversación que tuve tiempo atrás con Lorena.


  La otra la miró con espanto y ella le fue hablando. Las grabaciones. Los planes de la pelirroja. Los miedos que la otra tenía y el Viejo. Y fíjese cómo fue que acabó al final la otra. O quién cree usted que le hizo. Hablaba y la otra prestaba atención y se amansaba poco a poco. Aparte había otra cosa, aparte de aquello. Una de como si la vida anduviera siendo una pesadilla y justo ahí acabara de sonar el despertador. Ah, y que sí, que esto es lana. Pero que también sabe usted lo otro. Así que no me venga, Marcela. Porque de siempre ha sido usted la que me ha retado. La que ha andado diciendo que yo andaba como un fantasma por mi vida. Usted quien lo decía y ahora mire.


  —Pero que no tiene usted que tener miedo. Que lo arreglamos entre las dos. Ya verá.


  La otra se echó a llorar. Que no la dejara sola. Que no decidiera nada, así, en bombas, y sin ella. Que Miranda tenía que prometerle que lo aplazaba hasta que ella regresara. Que ella también lo andaba pensando durante las vacaciones. Para hacer lo que fuera. Lo mismo que al norte a hacer plaza con los vikingos. Miranda se reía.


  —Ah, y no sea boba. Pues claro que la espero. Que tengo yo cosas que arreglar acá y que dónde es que voy yo sin usted. Que cuando usted vuelva nos vamos las dos a un balneario. A que nos den unos masajes. Un sitio sin pingas.


  La otra se reía y acabaron abrazadas. La lluvia cayéndoles de cerca con indiferencia. Ah, niña, y que está esa otra cosa. Esa otra que le da vueltas. Allá, en la cocina, tenían puesto un calendario así como que debajo del reloj. De unas chicas deportistas que habían andado recaudando. Y la fecha. Grabada. Que se lo sabía de memoria desde que lo había visto en el periódico en el despacho del Negro. Día. Hora. Lugar. El cuadro del hombre feo con el chancho más feo todavía y aquel tal Fausto. El pintor. Que se le van a usted los ojos, niña, cada vez que pasa por la cocina. Que cuenta usted los días. Que es usted boba. Que es usted boba porque usted no va a ir. ¿O qué quiere usted ahorita?, ¿es que lo quiere ver?, ¿es que no tuvo ya bastante?, ¿o que quiere irse ahí para el pozo?


  Así que no, niña. Ni lo piense. Pero no. Ya pierda cuidado. Que no. Que solo era una idea. Ni más. Ni más pero aquello allí. Ah, ¿cuándo se va usted, Marcela? Ah, y justo. Fue irse la otra y que anduviera revolviéndose en turbamultas a lo largo de la casa. Y para qué tanto sufrir. Pues ya me deja. El día en cuestión estaba, de yins, de saco, de pelo recogido, de gafas de sol aunque fuera oscuro, por allí cerca. O que no era la ciudad de todos. Así que solo iba a pasar por la puerta. Por ver el nombre ahí. O lo que fuera. Verlo y chau. La lluvia dio un mínimo respiro y estaban las sombrillitas de las terrazas y las banderolas colgando de los balcones y los impermeables reflejándose en los grises del empedrado. Aquella entrada como a siete mesas de distancia. Y tranquila. Con su tinto y su revista y al lado de la estufa. Luego el otro.


  Que había venido a través de la arcada, que se había puesto bien elegante. Ah.


  Pues que no es usted tan guapo como yo lo recordaba, que lo sepa. Ni tan alto. Y que sepa que esa barbita de niño a medio hacer que lleva puesta no le queda bien. Que ya le dije que para eso mejor que se afeite. Y que esa sonrisa que lleva es más bien estúpida. Y qué es eso que lleva usted de la mano.


  Qué es esa mona toda pálida. Ah, pero dónde fue que se dejó usted las teclas. Que no le pusieron o qué cosa. Ah, que se nota. Se nota que ustedes dos se levantan juntos de cada mañana. Ah, ahí es donde pone usted el huevo. Pues que ya me dio lástima, que lo sepa. O es que sabe esa. O es que puede usted comparar ese olor como de carne al sol con este otro de Miranda. Ni modo. Y no se acerque tanto, rubia. Que le clavo las uñas en la cara. Como que a cinco mesas de distancia la otra detenida y aquel Fausto diciendo algo. Su voz atravesando la lluvia, los charcos grises. Riéndose. Una risa estúpida. Las dormidas farolas y el obelisco mirando. Cómo entraban. Cómo desaparecían más allá de la puerta. La lluvia arreciando de pronto. Golpeando con violencia contra los toldos. El agua amontonándose en charcos de colores. Pero ya váyase, mi niña. Qué hace ahí. 


  A ratos miraba el reloj, a ratos se le desvaía la revista ante los ojos. Se hizo la noche y luego otra vez aquellos dos. En la entrada de la galería y con otros. Los dos como abrazados y marchándose hacia la arcada. Despacio fue recogiendo. El bolso, el celular. La revista fue a una papelera. Eso y que la galería estaba por cerrar. Diez minutos, le dijeron. Le sobraba. Lo que había no era diferente a lo que ella había visto, a lo que él le había mandado en los tiempos de mensajes. El chancho y el hombre. Leopardos. Una vía del tren en un suelo sucio. Alambres de espinos. Manos anudadas. Todo y al fondo un cuadro inmenso. Ella muy quieta. Bajo los colores.


  En un rincón, abajo, como en la esquina, había un hombre. Una silueta oscura de un hombre pequeño. Un hombre inclinado, casi que quebrado, dominado. Junto al hombre había un cercado, la sombra de una choza. Por el campito deambulaba un grupo de chanchos. El hombre los alimentaba. Pero aquello era el rincón y nada más. Porque la choza andaba bajo la montaña cuajada de selva espesa y lujuriante. Húmeda.


  La selva siendo todo y algo brotando de la selva. Algo inmenso. Poderoso. La silueta de una mujer. Una mujer jaguar más alta que la montaña. Una mujer que era la propia selva, que dominaba el cuadro, que sojuzgaba al hombre.


  Una mujer de ojos muy negros. De cabellera negrísima. De piel agitanada. De pechos altos y separados. De cintura de avispa.


  Se quedó muy quieta. Tomó aire. Ah, niña, pero que se agarre ahí. Y que le diga a sus piernas que no la jodan justo ahora. ¿O que no se ve?, ¿que no ve que esas son sus teclas, sus corvas, sus pezones?, ¿que no ve que ese es su pelo, que esos son sus ojos?, ¿no ve su cara? Se fue acercando en el silencio de bisbiseos que ya era la sala. Alguien barría y allí el título. «Consuelo en el destino». Había un banquito más allá. Como en el centro. Se sentó, a mirarse. Sacó el celular y se puso los auriculares. Allí la canción todavía. Y que era de allí. Que ella lo sabía. Despacio la canción. Desmoronándola. Y sí. Allí. Ojos negros. Como encuentro. Consuelo. En mi destino.


  —Deja que te explique una cosa —eso él aquel día que ella ya se iba, que ella ya tenía el billete sacado para volverse, que ella ya no lo quería ver—. Una cosa importante. Porque tú eres importante.


  El hombre, en el cuadro, alimentaba a los chanchos y no se atrevía a alzar la vista. La mujer jaguar, inmóvil, majestuosa, arqueaba la espalda y era inalcanzable, inaccesible, imposible.


  


  Ah, rubia, que no se me acabará la sonrisa nunca. Que podría estar la vida entera mirando para los tejados. Ah, rubia, qué de cosas que decirle. Qué de cosas que usted no más intuye. Rubia, que ahí está usted. Durmiéndole. Que ahí está usted oyéndole los pensamientos que él tiene. Lavándole los calzones. Que todo eso es usted, rubia. Ahorita le diré quién soy yo. Yo soy eso que lo quemó. Eso que lo quemó tanto que tuvo que sacarme a palos de sí. Eso que fue veneno por debajo de su piel. Un infierno que se lo comía. Y ahí lo ve. Ahí nos ve. Porque él me aprendió bien, rubia. Que todo eso lo hizo de memoria. Del par de horitas que estuvimos ahí. En la penumbra y como en bombas. Pero dígame otra cosa. ¿Preguntó usted?, ¿le fue y le preguntó? ¿Se puso delante de él y le dijo: «Oiga, Fausto, ¿y quién es esa, esa del cuadro?»? ¿Le fue y lo miró a los ojos?, ¿o le dio miedo? Y que ahí tiene, el cuadrito. ¿Vio lo grande que es? Y ahí las dos. Los tres. ¿O que no lo ve?, ¿o quién cree que es el hombre que se ve abajo, quién cree que es eso que está en el corral? Se lo diré: eso de abajo, eso que él cuida, que no le deja mirar hacia arriba es usted, rubia. Y que arriba, como que dominándolo todo, está el jaguar. Así que ahí tiene. Que usted es la que duerme con él. Que lo hace porque él la eligió a usted para eso. El destino al fin. El destino, rubia, lo que le tocó. Y luego el consuelo. El sueño. El jaguar. Y es que, ¿sabe, rubia? Uno puede elegir quién le lava los calzones pero no puede elegir con quién sueña. Que eso es de la otra vida. Pero que lo mejor de todo, rubia, es que usted lo intuye. Lo presiente. Que usted lo sabe y me teme. Que me temerá siempre. Y otra cosa. Que yo andaba triste. Que lo andaba porque pensaba que no había sido nada. Que había sido un ya y un chau. Pero que ya ve que no. Que ya ve que sí fui. Lo menos que algo. Lo bastante como para eso. Y que si anda preguntándose por el título del cuadro pues mándeme un mensaje. Que me lo envíe y le paso la grabación. Así entiende. Y que, si lo ve agitarse por las noches, en el sueño, que pierda cuidado. Que pierda cuidado porque ahí es cosa mía. Que ahí ando yo. Que ahí yo lo cuido y lo protejo.


  


  —Oiga, Miranda —eso el Negro una mañana, con aquel temblor en la voz—, que me llamó el Curita. Ahí que preguntando por usted.


  —Ah, ¿pues no era que estaba dentro?


  —Pues recién que lo dejaron salir hace un par de días. ¿O no ve las noticias?


  Y no, el Negro no sabía por qué el Curita lo había llamado a él en vez de llamarla directamente a ella. Pero que quería verla. Que ella fuera a la casa que usaban los dos. A eso de las seis. Colgó y se quedó detenida en el salón. Pues que me huele a algo, niña. A algo raro. O que no notó ese como temblor en la voz del Negro. Ah, pero que el otro cabrón le debe a usted plata. Un montón. Y que si justo ahora está él fuera, pues que tiene usted que agarrarla. O que quién sabe. La mañana la pasó intranquila y después del almuerzo apenas pudo dormir. Así que se me baña, niña. Se me perfuma bien. En el taxi, como que pasando cerca de la catedral, cruzando el río, fue echando la cuenta. Tantas semanas y tanto que dijimos. Cuando pasaron cerca de la plaza, allí donde la exposición, le dio a los auriculares. Ah, y otra vez.


  —«Ojos negros» —decía el tal Fausto—. «Ardientes. Hermosos. Por algo sois más oscuros que lo profundo del mar. Por algo encuentro consuelo en mi destino».


  La canción y otra vez. Todo. Ah, pero dígale. Dígale que lo vio. Que vio el cuadro. ¿O no se acuerda que él quiso explicarle? Lo mínimo que usted le dice. Pero no. Porque eso es volver a empezar. Y no. Porque él hizo eso para sacársela a usted de encima, si lo entiende. Y eso es lo hermoso. Porque seguir con la historia es jaguar comiendo de mano de hombre. Y nunca. Tuvo un momento de inspiración y actuó deprisa. Un botón. Otro. Y ya. Adiós. Para siempre. Chau y fue lindo.


  Llovía y la ciudad eran semáforos reflejados en el asfalto y árboles azotados por el viento. Cabalgadas de nubes recortadas detrás de la silueta negra del castillo. Llamó y le abrieron abajo. La puerta de arriba estaba entornada y salía luz del interior. Cerró tras de sí y pasillo adelante. Pero sonría, niña. Y pilas.


  —Ah, ¿usted cómo hizo eso de llamar al Negro en vez de llamarme a mí? ¿Que ya perdió mi número?


  Eso aún por el pasillo. El olor de los jarrones azules y los muebles lacados en negro y al final el salón. La ventana que daba a la avenida. Se quedó muy quieta. Porque un hombre, sí. Pero no el Curita. Aquella sonrisa espantosa.


  
			—Miranda —estaba diciendo el Lentes—, ¿qué tal?, ¿cómo estás? Buenas tardes.


  Ella se quedó muy quieta y él que estaba sentado en un sillón y debajo de la ventana. Eso y más detalles. Como que había dejado la chaqueta sobre una silla. Como que había descolgado de la pared aquella pistola vieja. Como que había descolgado, también, una de las espadas. Eso y que todo lo tenía allí. Como sobre los muslos. Eso y que sonreía y que los dientes le brillaban de una forma sucia y opaca y que había un olor denso impregnándolo todo. Un olor poderoso y que era como hielo. Como un frigorífico abierto. Como un bloque de hielo que fuera deshilachándose, cayendo en gotas oscuras. Como gotas de sangre. Todo aquello y aquella sonrisa imbécil.


  Ah, Negro, que hablamos. Que ya hablamos de esto que usted me hizo. Que ya hablamos y el otro hablando también. Que cómo estaba ella. Que ya llevaban tiempo sin verse. Que si sabía que él había estado en la cárcel.


  —¿Usted qué hace aquí?, ¿quién le dio la llave?


  El otro se rio. Luego la historia. Que si ella no sabía que el Curita le había vendido la casa. Que aquello había sido unos pocos días antes de que los dos tuvieran que entrar. Que el Curita estaba bien. El cabrón. Que le mandaba recuerdos. Todo aquello y que cómo era que ella no se alegraba de verlo. Que si no era que ellos eran amigos en el fondo. O por lo menos no enemigos. Ella tenía la mirada fija en la pistola que él tenía sobre las rodillas. En la espada. Aquella cosa alargada y como japonesa. Él se reía.


  —¿Somos amigos o no? —decía—. Acláramelo.


  Ella lo miró un momento y no dijo nada. Pero siéntate, le decía el otro. Que pareces una estatua. Bueno, pues ahí de pie. Que él la había citado para que hablaran de unas cosas. Unas de negocios. Él hablaba y ella estaba como inmovilizada. Aparte la cantaleta. Del otro. Que los negocios eran duros. Que a veces, cuando tenía un rato, le gustaba pensar. En las cosas de la vida. Que en el agujero había tenido mucho tiempo. Que en los negocios no había amigos y que era por eso por lo que había que tener siempre las espaldas cubiertas. Contra el que uno creía enemigo pero también contra el otro. Que eso era habitual. Que se hicieran alianzas secretas. Incluso dentro de las propias sociedades. Para tener garantías los unos contra los otros. Que eso se hacía cada día y que él y el Curita eran amigos desde siempre. Desde hacía muchos años. Solo que allí, en todo aquello, andaba siempre el Viejo metido. Que era un cabrón. Y que para eso había sido para lo que él y el Curita se habían aliado. Para defenderse del otro. Y que eso, seguía, era normal. O lo había sido. Hasta que luego habían empezado a pasar cosas raras. Detalles que no tenían importancia si se consideraban individualmente, pero que sí la tenían si se examinaban en conjunto. Algo que alguien no decía. O que sí. Que si ella entendía de qué le hablaba. Y no. El otro cerró los ojos un momento.


  —Ahí es donde está nuestro negocio, Miranda. Ese que tenemos juntos. ¿Sabes qué día empieza?, ¿no? ¿No te acuerdas de una mañana que fuisteis los cuatro a la finca, tú, el Curita, el Viejo y Lorena?, ¿que os fuisteis un viernes por la mañana los cuatro solos, antes de que llegáramos los demás?


  Ella lo miraba. Negó con la cabeza.


  —No —dijo.


  Él se rio.


  —Seguro que sí. Seguro que sí porque yo también estoy seguro de algo. De que aquella mañana pasó algo inusual. Algo que no solía pasar. ¿Y sabes por qué estoy seguro? Por lo que te he dicho antes de la cárcel y el tiempo para pensar. Porque allí pedí un boli y un papel y me puse a apuntar cosas. Detalles. Lo que te decía antes. Lo que alguien no dijo. Aquello otro. Y a ordenar fechas. Por ver si llegaba a saber cuándo fue que se jodió todo. Cuándo fue que aquellos cabrones se pusieron de acuerdo para joderme. Porque yo llevo años en esto. Y que tengo instinto y los huevos pelados ya. Y las fechas, Miranda, que de pronto me empezaron a cuadrar. De justo. Aquella mañana. En mi casa. Así que dime, Miranda, ¿qué pasó? ¿Hicisteis un intercambio?, ¿tú con el Viejo y el Curita con Lorena? Dímelo. En confianza.


  Miranda estaba muy quieta. Centrada en el otro. En la pistola. Tomó aire.


  —No pasó nada —eso ella—. Solo estuvimos que paseando por el campo. Nada más. 


  Él la miraba.


  —Mentira.


  Ella movió la cabeza.


  —Ah, pues si tan bien lo sabe para qué pregunta. Eso y que tampoco sé si lo comprende, pero que si hubiera pasado pues no es su asunto.


  El otro la seguía mirando muy fijo. Y, niña, ese olor tan espantoso, ¿o que no lo nota? Pero que mejor ya váyase usted. O qué hace ahí. Pero no. Porque el ojo del arma la fascinaba y la tenía atada al suelo. Porque sabía que si justo entonces hacía por moverse le iba a pasar que las piernas la iban a traicionar y se iba a caer. Pues mierda habrá de comer, niña. Entonces. El otro la miraba pero no sonreía ahora. Sus ojos la recorrían arriba y abajo.


  —El Viejo estaba loco por ti —decía él—. Solo que tu amigo el Curita te vio primero y lo jodiste. Pero que entiendas que él te vendió.


  Ella se encogió de hombros y no dijo nada. El otro sacudió la cabeza.


  —No lo entiendes —decía—. No lo entiendes. No entiendes que a tu amigo el Curita también lo soltaron el otro día. Que lo soltaron pero que va a pasar de todo. Que se va a fugar, ¿lo entiendes? Va a agarrar y se va a ir. Que se habrá ido ya. Así que revisa, niña. Y pon al día tus lealtades. Y mira lo que te conviene. Porque aquí ya todo se jodió, ¿entiendes eso?
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  —¿Tú sabe que tú puede poner una alarma? —decía el Malayo—. Sí, tú pone la alarma y Genio te avisa de cuando el otro se mueve o de cuando el otro está cerca. ¿Tú quiere?


  La instalaron. Luego hubo que recoger. Las gotas de lluvia tamborileando sobre las mesas. Los reflejos en la terraza. El cielo volcado y los anoraks y los paraguas. Todo aquello y la vigilante. Con su pelo de aquel tono rojizo. Con su sonrisa eslava. La vigilante pasando de largo y sin mirar. Ah, Malayo, ¿y qué fue? Ah, pero yo ya no quiero más. Yo ya no voy más a sitio. Y ella ya no se acuerda. Pero, Malayo, párala. Y dile. Yo fui. Juégatela, Malayo. Y no. Ah, Malayo, ¿no era que tú la querías? Ah, no. Yo no quiero a ella. Tiff se reía. Decía que era típico. Cuando salieron llovía con fuerza. Y que yo voy de misión, Malayo. En plan vigilante. Y que, si te apetece, me puedes acompañar un rato. Así ves las ventanas tú también. Y me haces compañía. Se fueron por la Ocho rumbo Hidalgo y luego bajaron entre muros medievales. Más allá la calle oscura. Y que esa, le dijo ella al pasar por delante, es la puerta. Su piso es el tercero. Esa ventana, ¿ves? Esas dos. Y que yo suelo instalarme un poco más adelante. Ahí, al lado de la cabina de teléfono. O en aquel bar.


  Se sentaron. Pidieron batidos y Coca-Colas. Algún wrap. Y que Topala, eso ella, ahora, está lejos, ¿ves? Más allá del río. Y que tengo que ver cómo consigo abrir la cerradura. ¿Y tú que hace aquí esta noche? Pues que necesito estar segura, Malayo. De cosas. De cuándo se encienden y se apagan las luces. Por ejemplo. Porque no puede ser que yo tenga la ocasión y pueda abrir y entonces me encuentre con que ahí vive su abuela o una prima que se trajo del pueblo.


  —Y que tengo algo en la cabeza, Malayo. Algo que pasó. Que me pasó en una conversación que tuve por el ordenador. Algo que no cuadra. Y que desde entonces estoy como que oigo un zumbido. Que a ratos es un ronroneo. A ratos un cascabel que se hubiera quedado encerrado en un abejero. Y que es algo que tiene que llegar. Que ser parido. Pero que no llega. Ah, y mira, ahora Topala se mueve. Va hacia el puente. Ahora se paró. Y si tienes que irte, Malayo, pues vete. Gracias por la compañía.


  El otro fue un anorak color azufre desapareciendo entre las sombras y los escaparates y ella fue bajando por la cuesta y pasando por delante de la puerta de Topala y metiéndose en el rincón que quedaba medio tapado por un alero y donde la oscuridad era más profunda. Y, Genio, muéstrame, ahora, los movimientos de Topala durante la última semana. ¿Y lo ves, Genio?, ¿lo ves como la vida al final no es más que un laberinto y nosotros ratas que vamos dando vueltas? Pero trázame patrones, Genio. Hazme un historial. Luego las horas. Y las fotos. La fosforescencia amandarinada de las farolas. Una luz, rojo sangre, en un segundo piso y las gotas de lluvia cayendo a través. Y el zumbido. Otra vez. Y qué había sido aquello. Aquello de mientras la otra le escribía en la pizarra y que le había quitado todo el aire al mundo. Y, Genio, dame carta. Pero, Genio, que quiero que lo entiendas bien. Que lo que quiero es que me digas qué fue lo que pasó el otro día. Qué fue lo que hizo que el zumbido se disparara como lo hizo. Así que, Genio, concéntrate. Y dame.


  Nueve de diamantes, eso dijo el Genio.


  Lo dijo y Tiff, por instinto, miró hacia arriba. Donde la luz rojo sangre se había vuelto a encender. Otra vez las gotas de lluvia filtrándose. Como pequeños diamantes. Como mínimas lágrimas rojas.


  —Entonces, Lagrimita, lo asumes. Y pagas.


  Eso había escrito la otra. O algo parecido.


  «Lagrimita». En letras blancas sobre aquel fondo azulado.


  Se metió más hondo en el recodo. Entre los maceteros y la pared encontró unos cartones y los limpió con la manga del abrigo y los puso sobre un escalón y se sentó. Y que Lagrimita solo puede venir de donde viene. De Cynthia. Y de los otros. De Franz, de Santos, de Lula. El Genio la miraba y parecía esperar. Maligno e insinuante. Y, Genio, ¿te acuerdas de aquello que pusimos en el teléfono de Lone Star? Pues, Genio, vamos a entrar. Y lo primero hazme lo mismo que hemos hecho con Topala. Dime dónde ha estado. Dónde ha estado esta semana. Y allí. Mostrando. Más que nada la zona de Candelaria y unas cuantas bajadas hasta Ciudadela. Una entrada en la isla grande, la de la catedral. Y más atrás Genio. Y dime, sobre todo, cuándo ha ido al Pequeño Tokio. Y allí una vez. Y luego otra. Decenas de veces. Casi cada dos, tres días. O dos días seguidos. O tres. Dame horas. Dame días. Y más atrás. Días de cuando Tiff iba también por allí. Y dime a qué hora llegó y a qué hora se fue. Anotando. Decenas de veces. De llegar a las diez, a las once. De regresar por la mañana.


  De llegar un jueves por la noche y no regresar hasta el lunes por la mañana. Y que yo, Genio, lo sabía. Lo sabía.


  Y dime, Genio, dónde está ahora. Estaba en casa. Luego el Genio fue mostrándole fotos. Lone Star con sus pelucas. Con sus manos deliciosas. Lone Star en una fiesta. Lone Star posando ante una parada de autobús o ante un espejo. Lone Star con Cynthia en la casa del Pequeño Tokio, las manos enlazadas. Lone Star con otra chica desconocida, besándose en la boca. Las dos vestidas a lo Ran Mouri. Lone Star y Tiff. Vestidas de Lenalee, de Winry. Probándose pelucas en el vestidor. Tiff posando con un pecho al aire. Otra vez Lone Star y Cynthia. Ahora besándose. Ahora las dos desnudas y tendidas en una cama. Y más gente. Allí Franz. Allí un amanecer desde la habitación de las estrellitas rosas.


  Y chicas. Otras chicas. Chicas jóvenes. Chicas guapas. Aquí una chica desnuda. Allí otra. Chicas haciéndose fotos desde sus baños, desde sus habitaciones. Mandando besos. Vídeos de algunas de esas chicas. Algunas de esas chicas junto a Lone Star. En el Pequeño Tokio. En la propia casa de Cynthia. Esas chicas disfrazadas a juego con Lone Star. Esas chicas también con las pelucas. También en la habitación llena de estrellas. La sonrisa de Lone Star bajo una melena amarillo cadmio, bajo una melena tendiendo al ónice, bajo otra que era un violeta rojizo. Y los ojos brillantes. La provocación.


  Foto. Su propia cara. Sorprendida. Pensativa. Ella mirando su propio reflejo. Ella volviendo a la foto en que estaban las dos, Lone Star y Cynthia, besándose. Y aquello. Tan obvio.


  Genio, dame los mensajes entre estas dos. Entre Lone Star y Cynthia. Quiero verlos.


  Allí un rato largo. Sentada. Frunciendo a ratos el ceño. Haciéndose lentamente la composición de lugar. Y que, eso el Genio, Topala se mueve. Topala se acerca. Que ha dejado la recta sin fin de la Ocho y que ahora va andando. Como por el Castillo. Y bajando por la cuesta. Miró por instinto hacia las ventanas. Un momento. Luego dejó aquello otro. Aparcado. Y ya, eso el Genio, va a surgir. Por la esquina. Lo vio un instante después. El abrigo negro. El paraguas brillante. El andar patizambo. La silueta gruesa. Eso y un leve canturreo que parecía ir emitiendo. Como si tratara de exorcizar algo o como si fuera él también parte de aquello que no se separaba de ella. El hombre llegó hasta la señal de prohibido aparcar y se detuvo. Un instante y como para sortear un charco. Se detuvo y sus ojos barrieron la zona oscura que ella ocupaba. Y luego nada. El otro siguiendo. Cruzando. Llegando hasta la puerta. Desapareciendo.


  Y un minuto. Y luego la luz encendiéndose.


  Y que aún, Genio, nos vamos a quedar un rato. Hasta que esa luz se apague. Y luego otro rato más. Hasta que vuelva a encenderse. Por la mañana. Hasta que vuelva a salir. Porque necesito estar segura, Genio. Y lo tienes que entender. Y que pasaremos frío. Y que ya, Genio, ya que estamos, que vuelvas a ponerme aquella foto de estas. Esa de Lone Star y Cynthia. Las dos juntas. Para que la vea bien, Genio. Para que pueda extraer mis conclusiones.


  Y que lo dije, Genio. Que te acuerdes. Ya de la primera noche.


  


  —No te creerás —eso le había dicho Lone Star a Cynthia aquella misma noche de la partida de póquer— lo que me ha hecho. Se ha ido en mitad de la noche. Me desperté y no estaba. He preguntado fuera. Y se fue andando. La loca. Que primero estuvo haciendo sus cosas raras. Con las cartas. Lo mismo de siempre. Y que no sé ni dónde está. Que ni me coge el teléfono ni contesta.


  Ya no había más mensajes de aquella noche. Pero sí que era que aquellas dos habían estado hablando. Mucho rato. Esa noche y los días siguientes. El Genio iba trepando por las conversaciones. Cotejándolas con las llamadas. Estas eran infinitas.


  —Localizada, podía decir un mensaje.


  —¿Nombre?, decía Cynthia.


  —K.


  Había una K, una S, una L.


  —Tengo.


  —Recibo.


  Aquello se repetía varias veces. Había flechas. Signos.


  —Te mando.


  —Archivo.


  A ratos se iba de los mensajes a las fotos. A las otras muchachas. En el baño. Desnudándose. Las chicas junto a Lone Star. Las chicas disfrazadas a juego. En el Pequeño Tokio y posando junto a Franz. Junto a Lula.


  
			—¿Has depilado? —podía decir Lone Star.


  —Todo ok —eso la otra.


  —Me ha llamado. Llorando —podía decir Lone Star al respecto, parecía ser, de una tal V—. Me ha llamado la muy imbécil. Que si esto, que si lo otro. Y yo allí. Poniéndole cara de pena y te entiendo. Claro que te entiendo. Qué cruel es el mundo, qué injusto. Precisamente a ti, que eres tan dulce.


  Algunos mensajes eran recientes pero otros eran muy viejos. Podían tener un año lo mismo que dos y eran como minúsculas gotas en mitad de un mar de llamadas. Peores eran los otros.


  Te quiero, decían los mensajes, ¿entiendes? Te adoro. Tú eres todo para mí. Soy tan feliz de haberte encontrado. Estaba tan sola. Pero luego tú. Tú que eres mi amante. Yo que soy tu perra. Que solo quiero ser eso. La que jadea a tu lado. Y que estoy deseando verte. Que te extraño. Y las sonrisas y los besos y todo lo demás.


  


  —Estás muy rara —eso Lone Star desde su habitación con estrellitas y con su camiseta de tirantes y con sus ojos que mezclaban el amarillo indio con el malva.


  Y sí. Tiff estaba bien. De pronto como tranquila. Solo que callada. Solo que haciéndose preguntas, buscando detalles. En la otra. En la danza de la neblina rosada que envolvía a la otra. En la neblina que se agitaba. Que reverberaba en el zumbido.


  —Estás seria —volvió a decir la otra.


  —Dime que no estás metida —eso Tiff.


  La otra abrió mucho los ojos.


  —¿Que no estoy metida en qué?


  —En el rollo este. En el rollo este del chantaje y los seis mil euros.


  La otra se quedó muy quieta un momento. Parpadeó. La neblina lanzando destellos anaranjados. Dijo que no sabía de qué le estaba hablando Tiff.


  —¿Recuerdas que te dije que había pasado algo raro?, ¿algo raro durante la conversación que tuve con mi chantajista? Pues ahora ya sé lo que es. Y es que me llamó Lagrimita.


  La otra abrió mucho los ojos. Se echó un momento hacia atrás. Tiff le fue explicando. Otra vez. La pizarra. Las letras dibujándose. Aquel momento en que le había faltado el aire. Y luego acordándose. De qué había sido. Eso, seguía Tiff, y que siete mil millones de personas en el mundo. Siete mil millones. Y solo cinco que pudieran llamarla Lagrimita.


  —Cinco —decía—. Y tú, una. Así que dime.


  La otra estaba muy quieta y sus ojos parecían más grandes de pronto. Más grandes pero sin la tristeza que solían. Eso y que la neblina era ahora feldespato. Ondulante hacia el rosa bebé. Y que eres, se dijo Tiff, una actriz. Que se lo dije a Christian aquella tarde.


  —Perdona —dijo Lone Star al fin—, ¿no me dijiste que la conversación se te había borrado?, ¿que la otra te la había borrado?


  —Y sí, aquello era cierto.


  —Entonces, ¿tú estás segura?, ¿segura de eso?


  —Sí —dijo Tiff.


  La otra consideraba cosas.


  —Y estás diciendo que uno de estos te ha hecho eso.


  —Estoy diciendo que el que fuera me llamó Lagrimita. O sea que fue uno de estos. O fuiste tú. Que te lo he preguntado. Y no has dicho que no.


  Lone Star la miró. Un momento. La miró y que ella no sabía de qué iba Tiff. Pero que no. Que podía quedarse muy tranquila. Que ella no. Y que ponía la mano en el fuego por los demás.


  —Lo primero, porque no creo que ninguno de estos supiera siquiera cómo hacer algo así. Lo segundo es que por seis mil euros ninguno de estos se levanta siquiera de la cama. Así que no. Tranquila en eso. No.


  —Explícame, entonces, lo de Lagrimita.


  Lone Star inclinó la cabeza. La apoyó, casi, en el hombro. Y que si no pudiera ser que Tiff se estuviera imaginando aquello. Porque la propia Tiff había dicho que aquel otro le controlaba el ordenador. Y que cómo sabía que el otro no le había estado trasteando y ahí se había topado con el nombre. Tiff la miraba y no parpadeaba. Sonrió.


  —Ya, pero es que hay más cosas —dijo—. Como que te tenía aquí grabada. En cueros. Y que digo que te tenía porque he mirado en el ordenador y tus vídeos han desaparecido por arte de magia. Que han desaparecido pero que a ti nadie te ha chantajeado. A ti, que sí tienes dinero. Así que explícame eso también.


  La otra sonrió. Se miró un momento las uñas. Hubo un chispazo de flor de cerezo. De frambuesa. Tiff dio un puñetazo en la mesa.


  —Y deja de representar. Deja de ser Lone Star y sé Serafina Landa. Un rato. ¿Sabes qué pasaba? Que había algo de ti que no me encajaba. Algo que se me escapaba. De tu personaje. Eso de ir vestida con esos disfraces por el metro. Paseando por el metro y con los perfiles encendidos. Solo que ahora sí. Lo entiendo. Lo tengo claro. Eras el cebo. Porque he visto tus mensajes. Tus mensajes con Cynthia. Con tu querida Cynthia. He visto tus mensajes y he visto las fotos de las otras chicas a las que les habéis hecho lo mismo. He visto sus vídeos. Las he visto haciendo lo mismo que hacía yo y en las mismas fiestas.


  La otra se había quedado inmóvil. El zumbido fue un chirriar de pronto. La neblina saltó. Explotó. Color champú. Decorando las paredes. Sintió cómo la otra movía el aire con las pestañas.


  —¿Y cómo, exactamente, has visto mis fotos? —decía Lone Star—. ¿Me has metido algo en el teléfono?


  Tiff sonrió.


  —Lo mismo que hicisteis vosotras en mi ordenador. Tendrías que ver la cara que se te ha puesto. Pero que escuches. Que todo bien. Que paséis de mi cara. Que le digas a Cynthia que pare y que ya está. Todo olvidado y ya nos veremos.


  Lone Star la miraba con fijeza. Luego se sonrió.


  —Mira, tía, me caías bien. Me gustabas. De verdad que sí. La que más me gustaba de todas. Tenías algo semejante al estilo. Eras rara pero me gustaban tus monerías. Eran pequeñas, tolerables. Y teníamos química. Para bailar. Lo pasamos bien. Algunas veces. Pero ya. Hasta aquí. No vuelvas a llamarme. Ni a pasar por mi vida. Desaparece. Que entenderás que no voy a estar rulando por ahí con una loca que me mete mierdas en el móvil. Y que no sé lo que te has figurado que pasaba en los mensajes. Pero ya me imagino de qué va esto. Va de que te has enamorado. Y te has puesto en plan obsesivo. Y sí, me lío con otras. Y tengo vídeos de otras. Y las he llevado a las fiestas. Lo mismo que a ti. Y que lo que me faltaba encima es que me vinieras ahora en plan «te quiero». Porque en el fondo es eso. Que te has enamorado y que te has puesto celosa. Pero que eres mala. Que además estarás pensándote que tengo algo con Cynthia. Y que ya te lo dije la primera noche. Que no. Que alguna vez nos hemos acostado. Como con todos. Pero que no. Y que lo que hayas visto no son más que tonterías. Cosas que se dicen. Y que te diré más: dejaste de venir a fiestas porque fuiste tú quien no quiso ir a más fiestas con Franz. Eso una cosa. Otra es que fui yo quien salió detrás de ti aquella noche que vomitaste y dormimos en tu casa. Y otra: fui yo quien te dijo que te dejaba el dinero para que pagaras. Pero de eso no te acuerdas. Solo te acuerdas de tus tonterías. De tus locuras.


  —Sí. Eso le dijiste a Cynthia aquella noche del póquer. Que estaba loca.


  Los ojos de Lone Star centellearon.


  —Pero ¿tú te oyes? Y, luego, por seis mil euros, ¿en serio?, ¿seis mil euros a repartir entre quién?, ¿entre Cynthia y yo?, ¿tú sabes cuántas horas necesita Cynthia para ganar esa cochinada?


  Tiff se encogió de hombros.


  —A lo mejor no es entre Cynthia y tú —dijo—. A lo mejor sois los cinco. A lo mejor no es por dinero. A lo mejor no es más que un hobby. En plan somos ricos y nos aburrimos.


  Lone Star suspiró con fuerza, dejó escapar todo el aire de los pulmones.


  —Escucha, que se te meta en la cabeza: yo no tengo nada que ver con esto. Ni yo, ni Cynthia, ni ninguno de estos. Así que haz lo que quieras. Vete a la policía o a Sherlock Holmes o a donde quieras. Y que me jode que me vas a meter en el lío. Pero que es lo que pasa cuando una topa con una loca. El precio que hay que pagar. Eso y que te vayas a la mierda. Y suerte y que aciertes. Porque si no te va a ver el chocho hasta tu abuela. Y que yo que tú dejaba de hacer el detective y pagaba. Paga, gorda. Hija de gordos. Y adiós.


  La conversación se cortó de golpe. Tiff se quedó un minuto en blanco. Luego, muy despacio, levantó el ordenador de la mesa y lo arrojó contra la pared. Las piezas volaron en todas direcciones.


			46
De Julia despertando. Y siendo alcanzada, lentamente, por confusos recuerdos. Y comprendiendo


  

  Dos niños en silencio. Dos niños concentrados. Los dos de rodillas en la esquina de una larga mesa de café. Los dos en su juego. Absurdo. Una carta. Luego otra. Luego otra. Cada cual tomándola de su propio mazo y dejándola sobre la mesa. Y repetir. Una vez. Otra. Sin sonido. El mundo apagado y la muchacha también allí. La muchacha rubia. Flaca. La muchacha que los mira sin hablar. Que puede ver, con el rabillo del ojo, la sombra de su propio pezón. Las cartas mezcladas. Que ahora son dibujos de colores, que ahora son corazones. Y qué pasará, eso la muchacha, cuando se les acaben las cartas del mazo.


  Un chillido, de pronto.


  —A-iiiiiiii.


  Ha alzado la vista y es un patio. Tal vez una plaza. Un cielo acerado en cualquier caso. Un cielo fino, lejano. Llueve sobre la acera y el suelo está lleno de manchas rojizas. Árboles. Y ojos en los árboles. Ojos como el azabache. Un rato antes había habido algo monstruoso que se había cernido sobre ella. Pero otra vez el chillido. Alargándose esta vez y un campo preparado para la siembra. Amarillo y rojo. Rojas las manchas a sus pies. A sus pies el miedo. Pero los dos niños. Que se han detenido ahora. Que andan mirando hacia un punto en concreto. Una ventana. Al fondo. Dos hombres allí y una mesa grande que está llena de retales, de telas, de tijeras, de bobinas. Unas mujeres. Que han detenido sus manos y miran hacia la muchacha desnuda. Como miran los dos hombres de la ventana. Y la muchacha flaca y rubia. En mitad de. Sin que parezca importarle. Uno de los niños, de pronto, golpea al otro.


  Golpea al otro y es un golpe horrible. Sanguinario.


  Entonces el chillido en los árboles y, con el chillido, voces. Voces crueles, retorcidas. Vueltas sobre sí mismas como la piel de un animal.


  —Mirad a la vieja. Qué bien le sentó. Se ha vuelto loca.


  Las voces y la sensación de cuerpos calientes y cercanos. La risa de una chica. Una chica también desnuda. Los ojos claros, el pelo rubio. Un nombre. Samanta. Y la luz hiriéndola y mejor tener los ojos cerrados. Tener los ojos cerrados era deslizarse por un tubo jabonoso. A ratos azul, a ratos naranja. Caer sin control.


  —Mirad —decían las voces— a la vieja. Cógela ahí —decían las voces—, sujétala ahí.


  Otra vez el chillido. Aquella «i» que se prolongaba, que no acababa nunca. Siempre hacia dentro. Hacia más adentro. Para no acabar. Y ella misma reflejada en la oscuridad pétrea de los ojos que poseían la voz. Ella envuelta en algo. El campo amarillo y rojo donde anidan los estorninos. Se asustó. Abrió los ojos.


  Abrió los ojos y las manchas rojizas fueron petirrojos muertos sobre el barro. Eso y dos muchachas. Que la apuntaban con algo. Con qué. Que se reían. Y otra voz. Un hombre enfadado. Que les decía. Algo. La voz viajando a través de la atmósfera embadurnada de aceite. Un teléfono móvil. Con eso era con lo que. Ella queriendo taparse los oídos con las manos.


  —Señora, ¿está usted bien? —Eso le decía el hombre.


  Luego algo brotando a través de su garganta. Un chillido.


  —No —dijo el silbido, el irreconocible silbido—. No lo sé. 


  Hubo, más allá, otras personas. Otros teléfonos. Detrás de aquel hombre. Fuera. Fuera. Cerró los ojos y persistió la sensación de deslizarse hacia abajo por un tubo. Un tubo menos inclinado ahora. Los dos niños habían vuelto a su rutina de poner una carta tras otra. Como habían vuelto las mujeres a coser. Todo susurros hasta que una habló. Su voz muy cerca de ella. Ocultándole la luz. Unos ojos atentos. Gimió y entendió que era ella quien gemía. Cuando alguien le buscó la muñeca. Cuando alguien le levantó un párpado y la apuntó con algo brillante. Un rostro.


  —Señora —decía la voz paciente de una mujer—, ¿sabe lo que ha tomado?, ¿ha bebido?


  —No lo sé —decía.


  Pero luego decía que sí.


  Había un edificio más allá. Un rayo de sol hirió un cristal y el rebote la atacó. Atacó su ojo y entró en ella como un disparo. Otra vez algo abriéndose camino. Queriendo abrirse.


  —Sujétala, coño. Que así no puedo.


  Las cabezas sobre ella, atentas. Una mano le sujetaba la cabeza. Algo zumbaba a su alrededor. Ahora más cerca, luego más lejos. La mujer, decidió que era una enfermera, tenía los ojos clavados en su frente.


  —Señora —le decía—, ¿ha tomado usted algún tipo de droga? Señora, le voy a poner una inyección. Para que reaccione.


  Sintió el frío en el brazo. El túnel se alejó y hubo una aspiración en sentido contrario a la caída que había llevado hasta entonces. Las paredes, azul, naranja, volaron deprisa. Se alejaron. Sintió que regresaba, que algo que había sobre su pecho se apartaba de pronto. Volvió a gemir.


  
			—Señora —decía la enfermera—, ¿cuántos dedos ve usted aquí?


  —Tres.


  —¿Sabe usted su nombre?


  —Sí, Julia Castellanos es mi nombre.


  —¿Sabe qué día es hoy?


  Julia la miró un momento.


  —¿Domingo?


  La mujer miró a su compañero, otro enfermero.


  —Es lunes.


  Julia cerró los ojos.


  —Ah, es lunes ya.


  La enfermera se apartó y su puesto lo ocupó otra mujer. Uniforme de policía. Nariz afilada. Semblante grave.


  —¿Dónde vive usted?


  Se lo dijo.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  Silencio.


  —¿Ha pasado el fin de semana con alguien?


  —Sí. Con unos amigos. En una casa en la sierra. Con mi novio.


  —Señora, ¿qué es eso que lleva en la cabeza?


  El silencio.


  —No lo sé.


  La policía le dijo que le iba a tomar una foto. Para que ella lo viera. Que se la iba a tomar y que luego la borraba. Julia miró hacia abajo. Luego miró. Sonaron unas campanas al otro lado de la plaza, porque era una plaza al fin. Unas golondrinas salieron huyendo como rayos negros. Un sudor helado la recorrió.


  Aquello arrancando desde sus cejas, perdiéndose hacia las profundidades de su cabeza rapada. La policía siendo extremadamente extenuante. Que si alguien le había hecho aquello sin su consentimiento. Que en qué condiciones le había sido realizado aquello. Que si ella la entendía. Julia balbuceando y la mañana andando en el despertar. Personas pasando y deteniéndose y mirando. Hacia el grupo. Pero que ella necesitaba tiempo. Un poco de tiempo.


  —¿Me lo deja ver otra vez?


  La policía se lo volvió a mostrar. Allí todo. El conjunto. Los comentarios, las risas, el zumbido cerca de su oreja. Aquello que oía una vez y otra y que era, se dijo, una máquina de afeitar. Otra vez las risas. Una masa de ojos calientes posados en ella.


  El detalle.


  Un motor alejándose en la noche. Su mente disparándose. Que lo rojo y lo amarillo, aquel campo sembrado, era una manta. Una que le habían echado por encima. Aparte el coche. Alejándose. El horror. La policía apartándose. Sujetándola. Porque las piernas no le respondían. Porque le fallaron pero no de debilidad sino de pánico.


  De un pánico que era ya de por siempre, de para siempre. Balbuceó, mientras su cabeza se escapaba, o hacía por escaparse, de aquel lugar estrecho y opresivo en el que había quedado atrapada.


  —Está bien —decía—, está bien. No pasa nada. Está bien. Es una apuesta, ¿entiende? Una apuesta con mis amigos.


  —Pero está bien.


  


  Los ojos de los policías. Cada cual en el del otro. El coche patrulla. Oloroso a cuero. A vómito. Y ahí es que vivo. Ahí. Y que si podrían decirme la hora, dado que es lunes. Porque tengo que llamar. A la universidad, ¿entienden? Pero las voces. Incesantes. Incansables. Graba. Graba. Y ponte así, cariño, ponte de lado.


  —Ahí, acercad la luz. Ah, miradla. La vieja. Es loca a la pinga. Una obsesa. ¿Estáis grabando o no? Espera, espera. Desde ahí. O vamos mejor a la piscina. O ponla debajo de las parras. Luz. Luz.


  Los cuerpos amontonándose en torno a ella. Torsos calientes de muchachos desnudos. El corro cercándola. El corro y ella de rodillas. Sirviéndolos a todos. ¿Cuántos eran? Los teléfonos apuntándola. Aquella muchacha. Samanta. Que había sido alumna suya. También Christian. También aquel muchacho mulato. Las risas. Y más. Aquel sopor. Aquel deslizarse. El zumbido de la máquina de afeitar. Por su cabeza.


  —Tranquila —la voz de Christian—. Tranquila.


  Tranquila y ella en casa. Ya. En casa y despacio por el pasillo. La luz. El espejo. Aquello. Y ella alzando una mano. Tocando.


  
			—Que se esté quieta, coño. Que así no puedo. O dale algo. ¿No puedes darle algo para que se esté quieta o se duerma?


  Aquello rozando, raspando, apretando sobre su frente. Unas manos delicadas.


  —Tranquila —decía la voz de Christian—. Tranquila —decía—, todo está bien.


  Pero que habría algo con lo que pudiera quitar aquello. Algún disolvente. Rebuscó por los cajones. Trajo el algodón. Pero aquello, al ser tocado, pareció burlarse. ¿Y tus cejas, querida? Eso la mujer de detrás del espejo. La mujer espantada. La mujer que también llevaba aquello pintado.


  —Mira, mira, ¿lo has grabado?


  Luego algo. La oscuridad. Las farolas. El interior de otro coche. Otra oscuridad. Alguien poniéndole la manta por encima y el tacto del banco en la plaza. Y los muchachos mirándose entre sí. La voz de Christian. De muy cerca. Como a su oído.


  —Recuerdos de Ethan.


  Luego el sonido del coche al arrancar y su cerebro deslizándose veloz hacia la nada.


  


  El reloj. Moviéndose. A su modo. Obtuso. Ella vigilando. Atenta. Ya no las mujeres. Ya no los niños. Pero la muchacha. La muchacha flaca y rubia y desnuda. Y el muy ilustre Amadeo Fuster, gloria del derecho. Que había entrado. Que se había sentado en una de las sillas. Y el gran Felipe Gedeón. A su lado. «Las grandes compañías», eso Felipe, «te preparan. Son ellas. Las que te burocratizan. Puedes hacer A o B. Pero nada más. Y no hay excepción. Si haces A entonces puedes seguir. Adentrándote en el laberinto. Y tal vez atendamos tu súplica. Tu ruego. Ah, se reía, pero si haces B. Si haces B entonces estás fuera. Y así nos van educando, ¿entiendes? Para que seamos perritos buenos. Y que, decía, una obra de teatro es algo semejante. A, B, fuera».


  —Pero que vamos —seguía— a producir una nueva. Él —señalaba al muy ilustre— y yo. Dos hermanos se pelean sobre el cuerpo desnudo de su hermana. Ah, pero los dos hermanos son Abel y Caín. Solo que Abel tendrá muchas oportunidades. De evitar su muerte. Muchas As y muchas Bes. Y lo mismo Caín. Que en el fondo no quiere. Que en el fondo no es más que un esclavo de sus propios miedos. De su miedo a Dios.


  —Y por qué —eso ella, que también estaba allí, en algún sitio— el cuerpo de la hermana.


  —Ah, el cuerpo de la hermana es el escenario.


  Abrió los ojos y era la presencia del señor Muñiz Doménech. Su mirada. Sus ojos atentos y verdosos. Su preocupación. Que él solo iba si ella iba. Que si a ella no le apetecía entonces él se quedaba. Con ella. Y que, eso él, no hacía falta que ella se llevara el coche. Que venían a recogerlos. Pero tranquila. Porque yo lo estoy, ¿ves? Luego la pareja de amigos de él. Aquella Samanta. Que había sido alumna suya. Un coche elegante y muchachos elegantes. Inteligentes. Sensatos. Y que no eran, entonces, tan diferentes los mundos. De cómo habían sido en su época. Después la casa. Magnífica. Con aquel aire de vieja villa romana y los cipreses y su muralla. Sus estanques. Su piscina. Su patio porticado. Sus inscripciones metidas entre los arcos. La inscripción en el fondo de la piscina. Aquello que provenía de un tango. Y los demás. Otros chicos. Otras chicas. El mismo patrón y Christian desviviéndose. Por ella. Deliciosamente atento durante la cena. Durante las copas. En la habitación. Los dos. Los dos y que él no quería que ella se contuviera. Que quería que ella gritara si tenía que gritar. Porque él quería que los otros los oyeran. Para que aprendieran. Ella gritando, entonces. Y más besos y luego bajar a desayunar y luego pasear. Cogidos de la mano entre los cipreses, bajo la suave lluvia. Por la tarde barbacoa y copas junto a la piscina. Con calma. Voluptuosidad a través de las ventanas enrejadas. Alondras en la mañana. Alondras del cielo cantando en ascensión y un ruiseñor entre los brezos. Cerca del estanque.


  Y que si ella estaba tranquila. Porque él lo estaba.


  «Escuchen al amanecer el canto de los gorriones», eso decía una de las inscripciones. Entonces el ataque. Por sorpresa. Y que ahora, querida, eso ella a la mujer rubia del espejo, lo ves. Todo sencillo. Margaritas junto a la piscina. Para pasar la tarde. Las batidoras zumbando. Entonces las risas. Las confusas risas. Las escandalosas risas. Y algo. Allí. Ahora lo ves.


  Cualquier ácido. Cualquier mierda. Y aquel calor. Lento. Aquellas ganas de vivir tan semejantes a una niebla. Más risas. Los cuerpos. Calientes y merodeándola. Acariciándola. Incitándola. A ella que no era. Los cuerpos desnudos de los chicos. Los teléfonos. Apuntándola. Las voces. Las precisas palabras. La vieja. Que se volvió loca. Que es loca a la pinga.


  —Grábala. Grábala.


  Grábala y Christian allí. Peor. Porque su cabeza se despejaba. Componía. Peor por las voces que necesariamente habían tenido que ser. Antes de. La concertación. Con los otros chicos. Con las otras chicas. Con aquel que hubiera suministrado lo que le hubieran dado. Con el que tuviera que ir a hacerle aquello en la cabeza. Y Christian. Perpetrando. Mientras iba con ella por la calle. Mientras le decía todas aquellas cosas. Tan bonitas.


  Pero que, querida, eso ella a la mujer del reflejo en la vitrina, bien sé que cualquier cosa que me hayan dado se disolverá en mi organismo en pocas horas. Así que sería cosa de ir al hospital justo ahora. Pero que tampoco. Porque cómo demostramos que no lo sabíamos. Que no lo tomamos por nuestra propia voluntad. Porque ellos dirán que sí, querida. Pero que, si lo piensas, no es esa la cuestión. Que la cuestión es lo otro. Los teléfonos. Grabando. Que es la ola. La ola que andará ya formándose. La ola de contactos. Subiendo. Porque estábamos al borde de la piscina y había seis, ocho, de aquellos aparatos. Apuntándonos. Y piénsalo. Piensa en la ola. De los contactos. Llegando de los antiguos alumnos a los nuevos. Saltando. Trepando por las escaleras. Llegando a los profesores. A los tres más tres. A los cuatro más cuatro. A los doctorandos. A los asociados. A los ayudantes doctores. Y de estos a los titulares y subiendo. Aquí un catedrático. Aquí un decano. El vídeo saltando a otras facultades. Siendo proyectado en el Consejo de Gobierno. Llegando al despacho del vicerrector. Desparramándose al fin por toda la ciudad universitaria. Saltando a la siguiente universidad. A la otra.


  La vieja. La vieja loca. La lagarta. La mamapingas. La lagarta mamapingas.


  Se encontró levantándose. Se encontró moviéndose por la casa. Rebuscando en su bolso para encontrar su teléfono y apagarlo. Luego el baño y ante el armario de las medicinas. Con aquello en la mano había regresado al salón. Se había dejado caer. Con aquello que sonaba a vacío. Aquello que tenía el peso de un colibrí. El peso de un colibrí pero todos los pesos del mundo. El peso final. Y el miedo. De por siempre. El de todos los miedos. El definitivo y ella mirando hacia aquello y sacando aquellas cápsulas blancas y poniéndolas en fila en el borde de la mesa. Muy despacio. Poniéndolas y al mismo tiempo notándolas muy lejos. Más allá del viento. De sus propios ojos. Como si no fueran aquellas sus manos ni su respiración. Sino las de otra. Una ajena, voladora. Y toda tu vida, querida. Todo por lo que luchaste tantos años. Aquello y el recuerdo, preciso, como un rayo. Caín y Abel. Y la muchacha rubia. Unos ojos espiando desde detrás de una ventana. Se le llenó el pecho de una sustancia biliosa y sintió que se asfixiaba. Que se asfixiaba mientras hacía fuerza por devolver aquella sensación al infierno del que no debía salir. Vomitó estruendosamente contra la alfombra de lana y se quedó allí, gimiendo. Volvió a abrir los ojos cuando algo hizo temblar la casa. Llovía con fuerza y había bajado la luz. Era la tarde, entonces. Más allá de la ventana se burlaban de ella las sombras rosadas y azules de los jacintos. Que se movían quejumbrosos. Despacio, muy despacio, los fue arrancando. Uno a uno. Los sacaba de la tierra mojada y los estrujaba con las manos y se embadurnaba del zumo amarillento que exhalaban. Volcó las macetas. Las levantó y las dejó caer. Se quebraron. Como lo hicieron los agaves, los geranios, las tomateras, las flores del azafrán. Agarró el tronco del limonero, del mandarino, y no se detuvo hasta que los arrancó de la tierra. Los dejó tendidos en el suelo.


  —Recuerdos de Ethan —eso volvía a decir la voz de Christian en su cabeza—. Recuerdos de Ethan.


  Se detuvo de pronto y al principio no supo qué era lo que había sido. Luego lo notó. Sonaba un teléfono. Pero no el móvil. Sino el otro. El de casa. Y quién. Y sonando. Una vez. Luego otra. Se cortaba. Volvía a empezar.


  Se movió como en una nube. Muy suavemente. Como si se deslizara por una pista de aceite.


			47
De Miranda estando aún en la casa y con el Lentes. De Miranda y la muerte y el abuelo. Del ratón que se coló


  

  —El Viejo estaba loco por ti —eso el Lentes, todavía en el sillón, todavía con la espada y la pistola sobre los muslos—. Solo que tuvo la mala suerte de que el cabrón del Curita te vio primero. Y yo se lo decía, al Curita: Ahí lo tenemos. Que Miranda nos ayude. Pero él que no. Que contigo no se jugaba. Que contigo no se jugaba pero luego lo otro. Lo que te dije antes. La traición y las cuentas echadas. Desde qué día y qué fue lo que pasó aquella mañana de los cuatro solos allí.


  El Lentes hablaba y Miranda estaba quieta. Ah, ¿y qué fue aquello, niña, de la Ciudad Universitaria? ¿O no sabía usted? Ah, pues ni mire ahí. Pues vea a ver si sus piernas se despertaron ya. Y la dejan. Irse. Pero que debería usted. ¿Y qué dice ahora? Ah, ahora está otra vez con la cosa de las lealtades. Que al Curita, seguía el Lentes, ella ya no lo veía más. Que el otro se daba a la fuga. Que ya estaría fuera del país. Que entonces le proponía otra lealtad. Una alianza distinta. De allí, los dos. De ella y él y contra el Viejo. Y dinero. Mucho. El otro de pronto callado y mirándola. Los ojos sudorosos y el olor a hígado abierto, a cuajarón olvidado. Se encogió de hombros.


  —No —dijo.


  El Lentes parpadeó varias veces.


  —¿No?, ¿por qué no?


  —No porque no. Eso es todo.


  —Eso no es una razón.


  Ella se encogió de hombros. Entonces otra vez la canción. Que si ella había entendido que el Curita ya no estaba. Que si ella había entendido que aquello eran negocios.


  —Negocios —le decía—. Ingresos. Ahora cero ingresos para ti de parte de este. ¿Cuánto le sacabas al mes?, ¿dos mil, tres mil? Pues ya no se los sacas, ¿entiendes? Malo para el negocio. Que no se los sacas pero que puedes sacármelos a mí. Aliarte conmigo. Me los sacas y yo encantado. Y vamos los dos a por el Viejo. Pero mira —seguía, y señalaba para la mesa—, te he traído dinero. ¿Cuánto te ofrecí cuando hablamos por teléfono?, ¿ocho, nueve? Pues ahí hay doce. Doce mil por un ratito no está mal, ¿eh? Así nos hacemos amigos. Y miramos para el futuro.


  Aquello y que ella no le debía nada al Curita. Otra vez. Miranda miró un momento para la mesa y luego otra vez para el Lentes y para lo que el Lentes tenía encima de los muslos. Ah, niña. Que acá tiene usted que venir con mucho cuidado. Porque él no es quién para usar eso. Porque él viene de donde venga pero que usted también viene de donde viene. Pero que allá de donde usted es hay muchos que sí. Y que ha visto usted cosas. Y sabe. Distinguir. Y este no. Por más que tenga ahí la pistola. Ah, pero que eso de tirar, usted también lo sabe, no es más que un momento. Uno de confusión o de enfado. Pero mírele los ojos. Así que bien pilas. El otro esperaba. Ella suspiró.


  —¿No le dije antes que no? Pues ahí. Que no me interesa su historia. Y que no me asusta con eso. Que no es usted hombre bastante como para.


  El otro estaba quieto. De pronto muy lejos. El cuajarón de hígado adquiriendo tintes metálicos. Ah, y por qué tan tranquila de pronto, niña. Se sonrió. Una sonrisa dulce. La que le hubiera dedicado a un niño pequeño.


  Ella había dejado el bolso en el suelo, junto a sus pies. Lo había dejado ahí y de alguna manera se enredó. La correa con algo. Tuvo que perder al otro un momento de vista. Solo uno. Solo que ahí, mi niña, eso ella más tarde, la cuestión. Que usted había sido insolente pero que usted lo tuvo todo controlado. Solo que la melena le tapó un momento. Justo el del movimiento traidor, silencioso, del otro. Que de pronto había estado allí. Sobre ella. Aquel primer golpe. Un movimiento presentido y de pronto el jalón del pelo que le echaba la cabeza hacia atrás. Su gesto brusco y aquello frío pero caliente. Como desde el borde de la oreja y hacia la boca. La sangre y los gritos estallando dentro de su cabeza. Su cabeza que de pronto estaba muy lejos. Como que mucho más allá del mar y en la novela y en un baile. Con la música y el guaro y los árboles densos de la selva. Allí Juan Domínguez, llamado España, el protagonista. España enfurecido. España yéndose a por aquel otro que andaba bailando con la Lola y retándolo y encarándolo y dando aquel paso atrás tan tranquilo y entonces atacando. Con la cabeza contra la cara del otro. Y la sangre. La sangre bajando en chorretones entonces. La sangre escandalosa, llamando.


  Ah, por qué se fue ahí su cabeza, niña. Pues por eso. O no lo ve. Por la sangre. Y de lejos los gritos del hombre furioso. Lo de siempre.


  —Zorra. Puta. Todo por tu culpa. Todo por un coño. Por una mierda de coño.


  Él gritaba y golpeaba. Ella callaba y esperaba. Se había hecho un ovillo en el suelo y era nada. Algo que vivía, existía, en una negritud espesa. Un momento se sintió como si cayera. Cayendo mientras los olores cambiaban. Mientras el cuajarón de vísceras se disolvía y su nariz empezaba a captar lo que había más allá. Más hacia dentro de aquel frigorífico que había sido al principio. Eso y que algo latía. Algo denso y que estaba en el interior de la máquina. Una especie de motor salado. Que trabajaba y que perdía el ritmo. Y que aquello era el olor. La grasa de aquellos engranajes, que no conseguían ajustar. El otro, el que había estado bailando con la Lola, había caído hacia atrás, los ojos cerrados. España se lavaba la sangre de la cara y la Lola le gritaba. Si era un loco. Le gritaba pero se moría de orgullo. Le gritaba pero quería chingárselo allí mismo, encima de una mesa. Subirse el vestido y bajarse los pantys y venga. O justo ahora, en el carro. España apretado contra ella y susurrándole al oído que la odiaba. La despertaron los gritos confusos de la Lola. Todo silencio en la habitación. Y nadie. ¿Y cómo fue que usted se movió con aquella exactitud, mi niña? Pues ahí que encontré el miedo. O quién le dice. O que fue el shock. O ya me explica cómo fue. Porque estuvo el pasillo, o así lo creo. El baño. Ah, y de pronto tenía una toalla en la cara. Una toalla que iba volviéndose roja. Y ella tocando a una puerta. Una mujer espantada. Mirándola.


  La confusión, niña. Tan agradecida. ¿O no se acuerda de aquella otra vez, con la Paloma, con su parce? El mismo olor, ¿sí? Las mismas luces. Entonces los ángeles blancos. Tan atentos. La calma fría. De ver a través de las enfermeras, de los médicos. Luego aquella mujer rubia que era policía y que no hacía más que andar molestando. Ah, pues y que sí, que soy prostituta, por si no lo sabe. Pero que no, que nunca había ido a esa casa. Que fue que me llamaron para que fuera. Que me contrataron. Y fui, claro. Había un hombre pero nunca lo había visto. Que no llegamos ni a hacer. Porque él quería cosas que ella no hacía. Así que no. Que luego ella fue a irse y que el otro se enfadó. Y que no, ella no sabía quién era el dueño de la casa. Ni nada. Que ella estaba allí de legal. Con papeles y con todo. Que tenía la nacionalidad. Y que ella no quería jaleos ni nada pero que a lo mejor sí podía identificar al tipo, si hacía falta. Después la sedaron y después estuvo mucho rato echando la gacha. Su compañera de habitación era una mujer mayor. Ah, ¿no me dejaría usted un espejo?, ¿no más que para verme la cara? Que no puedo ni levantarme. Y ahí. Todo. Que debía ser, el grande, casi que desde la boca hasta la oreja.


  —Pero no —les decía a las enfermeras—, que no hace falta que llamen a nadie. Que justo mi parce se fue de viaje. Y que no es necesario. Que todo bien.


  —Pues que tienes que quedarte aquí otro par de noches —contestaban los médicos.


  Ah, y cómo no. Lo que ustedes vean. Solo que el olor de hospital, si saben, es algo que me va entrando por los pulmones y como que me va infectando la sangre. Pero que yo controlo. A la madrugada se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Atronaban las máquinas de la limpieza por la avenida y llovía con fuerza. Su compañera la miraba con preocupación. Eso y que la noche era oscura como petróleo. Más oscura que sus propios ojos. Una noche oscura, mi niña, pero como los ojos del abuelo.


  


  Era de noche, si se acuerda, niña. Cantaban las ranas. Usted era pequeña. Que lo mismo que tenía usted cinco años. O lo mismo que cuatro. Eso quién lo sabe. ¿O no era que estaba la Keylin más allá? Ah, es difícil. De saber. Pero tal vez. Lo mismo que durmiendo. Pero el abuelo, si se acuerda. Que andaba haciendo algo. Con las manos. Con las redes. ¿Se acuerda de las manos del abuelo, que eran como piedras del fondo del río? Ah, pero calientes. Usted miraba para él, si se acuerda. Y tenía aquella angustia en el corazón. Ah, y volver a oírse, ¿se imagina? Pero ¿qué le dijo, niña?


  —Abuelo —le dijo—, ¿yo me voy a morir?


  El abuelo la miró, si se acuerda. Con aquellos ojos negros. Entonces dejó lo que tenía en las manos. Así como parado en mitad del cuarto. Y luego hablando. Así, con cuidado. Para no dañarla a usted.


  —Ah, Miranda —dijo el abuelo—, pues probablemente. ¿Por qué, Miranda?, ¿qué tiene?


  —Es que yo no quisiera morirme, abuelo.


  Ah, y él la miró, ¿se acuerda?


  —Ah, que la preocupa eso.


  —Sí.


  —Pero, Miranda, piense que todos, al final, nos moriremos.


  —¿Usted también?


  —Claro.


  Pero que no era en la casa de arriba. Que era abajo. Que pasó un momentito y que cantaban las ranas y que había estado lloviendo por la tarde. Había llovido, si se acuerda, y olía a eso. A la lluvia goteando desde los tejados de chapa.


  —Bueno —dijo el abuelo—, le diré qué haremos. Verá, Miranda, es que yo soy viejo. Y que, como yo soy viejo, pues yo me moriré antes que usted. Y, entonces, cuando usted se muera, pues yo iré a esperarla. Yo la esperaré y la tomaré, así, de la mano. Y nos iremos los dos. Ahí. Como a la poza. A pescar camarones. ¿Le gustaría eso, Miranda?


  Ah, sí, me acuerdo ahora. De eso y de las ganas de llorar y de los ojos del abuelo que eran como la noche o como el fondo de un pozo.


  Ah, y sí, eso le dijo usted. Sí que me gustaría. Usted lo dijo, niña, y lo mismo que hasta se encogió de hombros. Y el abuelo allí, haciendo aquello que hacía con las manos. Haciéndolo y mirándola a usted como de a cada poco. Un poquito.


  Ah, y usted haciéndose la desentendida. Haciendo como que no se daba cuenta. Pero sí.


  


  En la playa y a machetazos y borracho de guaro. Así murió su padre, niña. O no se lo dijeron. O no le dijeron eso y que el abuelo Eufemiano escupió encima de su cuerpo cuando aún estaba allí en la arena y con el huevo cortado. Ah, y ya pare. Pero ya no me venga por ese camino. Y que lo piense. Que el otro tenía ahí una espada. Así que lo mismo tenía usted que estar para el otro lado. Ahí como que en la fiesta del Chiras. Así que aún tuvo suerte, niña. Que tuvo algo y que es por ahí por donde tiene usted que trepar. Que esa es su luz. Que imagínese que la hubiera agarrado de otra manera. O que aquella espada hubiera tenido más filo. Cada poco se apartaba las moscas de los ojos y allí las enfermeras y los médicos. Pero que mejor, eso ella, me voy ya. Para casa. Y vengo cada día a curarme. Luego el cuerpo como una llaga por los pasillos y el vestido manchado de sangre y el abrigo muy ceñido por encima. Eso y la lluvia y su cara en los cristales del taxi. Como un borrón blanco encima de otro más oscuro. Pues ni mire.


  La tarde andaba gris y las estatuas del puente miraban hacia lo alto y esperaban. Ah, y déjeme ahí. Como en la esquina. Ahí la plaza triangular y apoyada en una señal de tráfico y esperando a que sus piernas fueran capaces de sostenerla. Cuando cruzó lo hizo envuelta en plomo caliente y sin ver a la muchacha que esperaba junto a los contenedores de basura. Tome aire, niña. Lo tomó en el rellano y en el momento de abrir la puerta del piso. Aquel olor dulzón y rancio. De pronto y como saltándole encima de la nariz. Olor de guaro, niña. Pero algo más. Más hondo. O no lo nota ahí como si fuera una sal espesa. Ah. Se quedó muy quieta, muy atenta, en el recibidor. Más al frente estaba el salón, la cocina. Pues de qué es que están esos cajones abiertos. De qué es que está todo eso por el suelo. Ahí fue que rebuscó en el bolso y sacó la navaja que le había robado al Romeo Sánchez tantos años atrás. Ahí fue que la abrió y que siguió como en puntas por el pasillo. La puerta de Marcela estaba abierta y alguien había abierto la corredera que daba al balcón. Entraba el aire. La siguiente era su puerta. Y allí. Con cuidado. En su cama y alguien resoplando. Una figura y nada más que con la luz del pasillo. Alguien acostado. Quién. La forma de la cabeza calva. La verruga. Ah, niña.


  Que salió usted del Lentes para venir a toparse con el Húngaro. Ah, y este huevón qué hace acá. Dio un paso atrás. El hombre dormía y una mano le colgaba de la cama. Eso y que algo había rodado por el suelo. El olor a guaro y la botella. Ah, se va de aquí ahorita, niña. En bombas. En el salón tenía ya el bolso agarrado. Solo que no. Que no porque dónde era que ella tenía toda la plata guardada. O si era que ella la iba a dejar allí y como que regalada.


  —Ah, ¿a qué vino usted acá?


  Una oleada le subió como desde los huesos y tuvo que sentarse. Pero que este dolor es distinto, niña. De ese al que usted estaba acostumbrada. Así que respire. Y piense. Se quedó ahí un minuto. Como sobre el reposabrazos del sofá verde y sin estar ni en un lugar ni en otro. Pero que eso que nota, niña, es usted misma. Ese cuajarón. Ah, pero se espera que ya se le pasa. Solo que no es de tan adentro como el otro. Y que usted puede, niña. La casa era silencio y aún llevaba la navaja en la mano. El hombre dormía. Ah, y usted entró en mi casa. Sin permiso. Así que luego no me venga. O qué hubiera pasado si yo hubiera estado dentro. En el suelo estaba la botella y al agacharse un clavo le atravesó la cabeza. La agarró con fuerza y se colocó al lado de la cama. Luego la alzó. Luego golpeó. Golpeó y fue como si hubiera reventado una calabaza. Entonces el olor a sangre y aquel mínimo como ahogarse del hombre. Ah, y que ya puede prender la luz, si quiere. Allí también estaban los cajones abiertos. Las cosas tiradas. Ah, pero póngale algo ahí. En la herida esa. Que tampoco sea que se nos vaya. Lo tocó en la muñeca. Y dele. Rebuscó en los cajones. Pero ¿con qué? Y ahí. Con eso. Eran medias fuertes, caras. Le amarró las manos al cabecero. Pero apriete, niña. Que no pueda él. Después fue moviendo la cama, sacando el enchufe falso, sacando la bolsa. Poniéndolo todo aparte. Un rato se quedó sentada en una silla. Lo siguiente fue andar comunicándose con Marcela.


  —Oiga, ¿usted tiene algún dinero guardado en la casa? ¿Algún escondrijo?


  De ahí se fue a una maleta y a echar cosas. Cada poco vigilaba al Húngaro. O se acercaba. Que estaba vivo. Le cambió lo que le había puesto en la cabeza y le puso otra cosa. Estaba aún echando cosas en la maleta cuando notó que su teléfono del trabajo empezaba a sonar. Que sonaba, se cortaba y volvía a empezar. Una vez y luego otra. Ah, y quién. Porque no sé qué número es este. Que este número no es de acá ni tampoco de allá. Ah, y me dejan tranquila. Que no estoy de humor, si me entienden. Luego fue Marcela en el suyo personal. Que qué le pasaba a ella y que cuál era la onda. Pues ya dígame, que es importante. La otra le dijo y le fue. Lo puso todo con lo suyo. En bolsa aparte. Otra vez aquel número extranjero que no era ni de acá ni de allá. Lo cogió. ¿Qué hubo? Allí un instante de estática. De una voz lejana que apenas pronunciaba su nombre. Y quién. Allí el Curita como que llamando desde la luna. Que ella prestara atención y que si ella se acordaba de aquello que él le había dado para que se lo guardara. Que si lo tenía aún y que entonces ella tenía que hacer una cosa por él. Como que la última.


  —Apunta —le decía—. Apúntate un número de teléfono. Que tienes que llamar. Y que tienes que coger aquello y llevarlo a una persona.


  —Ah, que usted no se acuerda de las cosas. Que acá teníamos un acuerdo. Que yo guardaba y usted me daba mi plata. Así que no.


  El otro se atragantaba, andaba asustado. Pero que no debía ella preocuparse. Que esa otra persona le daba el dinero. Que ella hiciera la cuenta y que la otra le daba. El otro hablaba y ella miraba para el Húngaro. Que justo había abierto los ojos y la miraba.


  
			—¿Me has entendido? —le decía el Curita—, ¿tienes el número?


  Sí. El otro le dijo que había un sobre con instrucciones en el bolsillo de la mochila. Que la otra ya lo entendería. Que la cita era el día seis. A las doce del mediodía.


  —Y escucha, Miranda —seguía el Curita—, que cojas lo que sea y que te vayas de ahí. Que lo mismo hay alguien que sabe que tú tienes eso, ¿entiendes? Así que coge eso, dáselo a quien te he dicho, y luego vete.


  Ah, y que vean qué era lo que venía buscando el ratón que se coló. Luego colgó. Aquel olor como de hígado podrido andaba enrareciendo la casa. Pero que se espere, niña. Que ya pasa. O no ve. Se movía como en un sueño. Como si cada parte de ella tuviera su propia manera de hacer las cosas. Agarró la pala de jardinería y los guantes. En la terraza llovía. Sacó toda la tierra del macetero grande y allí la bolsa negra y dentro la mochila azul. De regreso al interior notó los ojos del Húngaro.


  Corre, eso le había dicho el Curita. Ah, y no vea cuánto. Se quedó quieta. Porque de pronto lo veía todo como entre gasas. Otra vez aquel clavo que la había atravesado justo cuando se había agachado un rato antes. Pero, niña, no puede usted. Justo ahora. El Húngaro la miraba. El Húngaro que aún no era él. Que tenía la mirada vidriada, confusa. Le enseñó la navaja. Dio un paso atrás. Pero no se caiga aquí. Consiguió llegar al pasillo. Ahí se sentó en el suelo. Porque tiene usted que calmarse, niña. Y ser fuerte. Estaba concentrada en abrir mucho los pulmones cuando sonó el timbre de la puerta. Un timbrazo y luego otro. Y otro. Ah, y las piernas. Pero sí. Al final. Muy despacio, muy en silencio, cruzó la casa. Miró por la mirilla.


  Había una chica allí. Lo mismo que unos veinte años y morena. Con grandes gafas y un bolso en bandolera. La vio alzar la mano. Volvió a sonar el timbre.


  —¿Quién es?


			48
De Tiff vagando a solas por la ciudad y de la magia funcionando. Del chorro de luz al fin siendo. O pudiendo ser


  

  El zumbido. En todo. A lo largo de todo. A través de ella misma. Siendo el propio mundo y aturdiendo y adormeciendo. Barriendo la existencia. Arrojándola lejos. Y ya ella siempre debajo de él. Acunada por él. Dormida en él. Sepultada por él. Los dientes chirriando y la espera. Por si pasase. Por si acabase. Pero él. Otra vez el hervidero. El abejero. Los demonios aullando más allá de la tapia y las piezas del ordenador bailando una confusa danza a lo largo de la atmósfera saturada de neblina. Ahora algodón azucarado. Ahora chicle de globo. Ahora rosa brillante. Moviéndose en círculos, componiendo remolinos, yendo a posarse en los rincones más ocultos de la habitación. Desapareciendo en el suelo y todo confluyendo en la distorsión que aquello llevaba consigo. En aquella deformación de las palabras, en aquel estiramiento, en aquel hecho de retorcerlas sobre su eje. La voz de la otra. De aquella Lone Star.


  —Gorda. Hija de gordos. Y que desaparezcas de mi vida. Para siempre.


  Las piezas flotaban. Aquello era tal vez un condensador. Aquello otro un chip. O parte de la carcasa. O un fragmento del ventilador. Allí una letra. Una A. Una S. Moviéndose a lo largo. Flotando por encima de la cama. Golpeándose contra el frigorífico. Contra los vasos manchados de restos. Se calló de pronto. Porque se dio cuenta de que estaba gritando. Porque como consecuencia de sus gritos algo se había movido más allá del cerrojo. Los pasos rasposos. Y en la memoria la escena de la cocina. Aquella presencia blanquecina que había estado tan cerca de ella. Que casi había podido alargar la mano y tocarla. Pero no. Se quedó muy quieta. Consumió todo el oxígeno mientras esperaba. Al silencio y con los ojos fijos en la rendija que entraba por debajo de la puerta. El zumbido como la nota de fondo que se escapa de una gaita. Y salir. Salir de allí. Para que las paredes llenas de ojos no la siguieran mirando de aquella manera. Para poder gritar. A gusto. Se echó el abrigo por encima y descorrió los cerrojos y se lanzó en tromba por el pasillo, por las escaleras. Hacia la noche oscura y mientras una lluvia delicada le mojaba los cristales de las gafas. Aquello persiguiéndola y ella saltando la tapia del cementerio. Y adentrándose.


  —Me caías bien —decía aquello, y estiraba espantosamente las vocales—. Me gustabas. Eras rara pero podía tolerar tus manías. Teníamos —la voz se deformó espantosamente en la «i»— química.


  Chilló. Ahora con fuerza. Para que aquello se callara. Para que aquello parara y por si pudiera ser que sus gritos tuvieran la virtud de abrir huevos en la sustancia que componía el zumbido. Pero no. Porque aquello era como un mar que se revolvía y se burlaba y se amoldaba y regresaba. Al pisar junto al hormiguero sintió la tierra aún blanda. Se agachó. Las hormigas le mordían la piel. Dolía. No se detuvo.


  —Y mira —había dicho Lone Star—. Mira tu mierda. La mierda que me trajiste. ¿La ves?


  Luego había sido el crujido de la caja de madera, aquella que contenía el conjuro que Jovan Benes le había fabricado, al ser quebrada. Eso justo antes. De que todo se volviera negro. De que los rosas que flotaban en torno a la otra se disolvieran y se colaran en su propia habitación. Sintió que sus dedos tocaban al fin algo. El pañuelo de color rojo. Lo alzó. Se sacudió las enfadadas hormigas de las manos. Buscó un banco para sentarse y desenvolvió el hueso curvo que había plantado junto al viejo poeta.


  Lo sostuvo un momento ante ella. Lo acarició. Lo hizo y se fue replegando sobre sí misma. Con aquello abrazado. Apretado contra su regazo y como si fuera una muñeca de la infancia. Su cabeza se iba hacia delante, hacia atrás. Tomaba entrecortadas bocanadas de aire. Y que allí, se dijo, parecía que el zumbido terminaba por aplacarse. Por convertirse en otra cosa. Un golpeteo rítmico lo mismo que una lejana salmodia. Poco a poco la noche fue recuperando sus sonidos. Podía ser, entonces, el suave roce de la lluvia. O el sisear de las hojas de los árboles. O el viento. O los susurros de los demonios. Que se habían apartado de la tapia y que ahora venían a rozarle los pies. Que tanteaban el pañuelo que sostenía entre las manos. Que querían que lo abriera. Que les mostrara. Otra vez. Y mejor, se dijo. Vosotros. Mejor vosotros que lo otro. Los demonios eran espectros blancos. Inmensas cuencas vacías. Estuvo sentada hasta que una sirena la despertó. La despertó y le pareció que no sabía dónde estaba. Se levantó de un salto y echó a andar y la tapia del cementerio la fue siguiendo un trecho y la noche se precipitó en petróleos y hubo coches que pasaron cerca de ella como meteoros de luz. Mucho más tarde hubo una cuesta. Mucho más tarde fue adosándose a la curva que dibujaba el río. También fue que hubo un puente. Que hubo los ojos de la catedral. Muy arriba. Unos ojos heladores. Pero seguir. Cada vez. Miró a su alrededor y la ciudad se cerraba en torno a ella. Más allá había otro banco. En una plaza, bajo un grupo de árboles. Sonaron unas campanas y un claxon les contestó a lo lejos.


  De un canalón caía un chorro de agua. Repiqueteaba con violencia contra el suelo. Tenía aún el hueso curvo en las manos.


  «Aquello», esa era la voz de Jovan Benes, «que atraigas con el hueso curvo será tuyo». La voz resonó dentro de su cabeza y volvió a un relámpago que había sentido un rato antes. Cuando había estado rebuscando en la tierra. Cuando le mordían las hormigas. Ir.


  Ir. A su casa. Y atraerla. Otra vez. Con la magia.


  Eso y que la magia no era solo aquello de ir con el hueso curvo y tocar o atraer. Que la magia era más. Porque todo, al final, era lo mismo. El objeto. Lo que el objeto te indicaba que debías hacer. Lo que tú podías poner de tu parte para. Y que podría, ella, entonces, hacer un esfuerzo. Porque podrías, por ejemplo, pedir prestado ese dinero. Esos seis mil euros. Tu tío te los dejaría. La propia Laurita. Y entonces correr. Hasta su casa y decirle: toma, aquí los tienes. Son tuyos.


  Ten, para ti. Que me da igual lo que pase. Que yo te lo perdono. Y que me perdones tú. Que me perdones porque me da igual todo. Que me da igual todo pero no me eches de tu vida. Que me da igual que no me quieras. O que me quieras compartir. Con una o con cien. Pero que volvamos a ser lo que éramos antes. Eso que fuimos aquella tarde en tu casa. Aquella noche que estuvimos comiendo pez globo. Y que me equivoqué. Me equivoqué al pensar que tú no tenías derecho a hacer conmigo lo que fuera. Y que la gente se equivoca. Lo hace a menudo. Y que, cuando la gente se equivoca, lo que hace es ir y pedir perdón. Y eso hago yo. ¿O no lo ves?


  
			Se quedó muy quieta. Como si aquello mereciera la pena ser considerado. Como si aquello pudiera ser factible. Pero tú, Estefanía, no tienes los seis mil euros. Y no vas a despertar a tu tío en ese plan. Ni vas a llamar ahora a Laurita y vas a empezar a explicarle. No. Porque las cosas no se hacen así. Pero que tampoco hacía falta, se decía, ir con el dinero. Que lo importante era la intención. El compromiso. Que lo importante era que la otra viera que ella había cambiado. Que se rendía. Que sí era su rehén. Su esclava. Sonrió. Porque había sido fácil. Muy fácil.


  Y que, se dijo, yo podría ir allí. Hacer algo así como una peregrinación. Una peregrinación hasta su casa. Y llegar allí como con heridas en los pies. Y arrodillarme si fuera necesario. Decirle que me perdone.


  Perdóname. Perdóname como sal en la boca. Saboreada.


  Genio, dame carta.


  


  Hubo un nueve de picas. Un siete de tréboles. Un tres de tréboles. Tomó aire. Se quedó un momento muy quieta mirando aquello. Se puso bien las gafas.


  Genio, dime dónde estoy. Y hazme una ruta hasta la casa de ella. Que tenemos un largo camino.


  Miró la hora y era tarde. Llovía suavemente. Solo que el Genio de pronto. Diciendo algo. Como tirándole de la manga. Miró. Se quedó más quieta que antes. Topala se mueve, eso decía el Genio. Se acerca. Está muy cerca de aquí. Por la izquierda, decía el Genio. En un coche. Y que está ahí. Ya. Desembocando.


  Un coche, avanzando a paso de hombre, entró lentamente en la plaza. Un coche gris. Que subió, que llegó hasta el final, que dio la vuelta, que volvió a bajar, que luego desapareció por la misma calle que había dejado. Lo perdió de vista. Y que, eso el Genio, se ha detenido un poco más allá. Y que vuelve. Solo que, eso el Genio, no vuelve en el coche.


  Y ahí. Ya. Tiff sentada en el banco, medio oculta por los contenedores de basura, y Dalibor Topala caminando, llegando a la esquina, mirando a un lado y a otro. Hacia ella. Siguiendo camino. Deteniéndose ante un portón de madera. Tiff muy quieta. Muy quieta mientras el otro revolvía en su bolsillo, sacaba algo, se esforzaba, forcejeaba. Abría la puerta. Desaparecía en el interior.


  Y que esta, se decía Tiff, no es tu zona. No lo es en absoluto.


  Se quedó muy quieta. Esperando. Las ventanas del edificio, cuatro alturas, dos viviendas por altura, no eran más que ojos negros y ciegos. Oscuridad y Tiff contando los minutos. Esperando. Una luz. Solo que no. Otra cosa. Algo moviéndose. En una terraza. Un hombre ancho. De piernas arqueadas. Recortado a la luz titilante de las farolas. Un hombre ancho descolgándose de pronto. A un balcón. Luego un sonido. Un cristal al romperse. Un cristal al romperse y más silencio y más oscuridad. De pronto una luz. Una luz y la silueta de Dalibor Topala moviéndose más allá de las cortinas. Otra luz. Y luego la primera luz apagándose. La segunda luz apagándose también. Ella esperando. Y mirando la hora. Cada poco. Preguntándole al Genio. Pero no había nada que decir. Ni tampoco más siluetas en el balcón ni en la terraza. Tampoco en el portón. Y el Genio inmóvil, mudo. Está ahí, decía. Ahí. Está quieto. No se mueve.


 


  Los gatos eran silenciosos bailarines que la vigilaban. O que hacían como que. Más allá había un grupo de árboles y allí se fue. Cuando arreció la lluvia. Los contenedores rezumaban sustancias plastosas que eran caobas y ocres entremezclados con negros. Una sopa maloliente y cruel que se extendía en tentáculos por el asfalto. Que era disuelta al fin por el agua que caía del cielo. Los gatos la vigilaban y ella a aquella ventana. Aquel cuarto piso. El último. A la derecha. Y todo oscuridad allí. Y todo inmóvil.


  Y, Genio, dame otra vez. Dame el historial. De Topala. Porque ahora creo que me acuerdo de que él estuvo por aquí. Otros días. Que justo ahora como que se me ha hecho la luz. Y sí, decía el Genio. Sí que estuvo. Varias veces. Allí mismo pero ninguna vez como esta. Porque, decía el Genio, las otras veces solo fue subir por la plaza y esperar unos minutos. Si acaso. Y luego irse. Otra vez. Y siempre en el coche, deducía el Genio. Y siempre, cada vez, sin ni siquiera bajarse. Pero dime cuándo, Genio. La noche antes, decía el Genio. Y luego tres noches atrás. Y otro día. Y siempre igual. El mismo patrón. Y que sigue ahí. Arriba y a oscuras. El Genio le hablaba y su voz se mezclaba con la de Jovan Benes. Jovan Benes resonando dentro de su cabeza. Hablándole de demonios.


  La magia, decía Benes, funciona.


  Rebuscó en el bolso y extrajo el pañuelo manchado de tierra. El hueso curvo brilló en luces malignas al ser herido por las farolas. Brilló como algo que esperara. Que llevara largo tiempo esperando. Una venganza. Un momento de absoluta precisión. O de claridad. Al fin. Y, Genio, muéstrame otra vez el trayecto que calculamos antes. Ese que iba para Candelaria y para la casa de Lone Star. Lo miró un momento. Se adentró más en la sombra que daban los árboles. Y, Genio, que tienes que darme carta. Porque necesito entender. Y necesito que te concentres. Esta vez. Porque antes hiciste algo extraño. Algo que pudo parecerse. Así que dame. El Genio barajó unos segundos. Seis de tréboles, dijo. Reina de picas, dijo. Tres de tréboles, dijo. Tiff se quedó muy quieta. Mirando aquello. Porque otra vez algo estaba sonando. Algo diferente ahora. Al zumbido. A todo lo demás. Tomó aire y se apartó el capuchón para recogerse el pelo. Se colocó bien las gafas. A su alrededor eran calles estrechas y oscuras. Cúpulas de iglesias y bombonas de butano. Volvió a decirle al Genio que le mostrara el trayecto que había trazado. Suspiró.


  Y que no va a hacer falta, Genio. No hoy. No ahora. Porque nos vamos a quedar. Un rato. Que ya lo calcularemos mañana. En su caso. Y que pongas música, Genio. Que va a ser una noche muy larga. Pon aquella que cantábamos las dos.


  —«Algunos» —canturreaba— «para ganar. Otros para perder. Y otros nacidos para nada más que andar cantando Blues. Y la película nunca terminando. Siguiendo, siguiendo, siguiendo».


  Aquello y que el objeto, al final, era como era. Sacó la cámara y se apoyó en un árbol mojado. Y que algo, se dijo, tendrá que pasar, Genio. Algo tendrá que romperse. En algún momento.


  Foto. La farola y la lluvia. Cayendo. Un mil de lágrimas. De diamantes. Foto. Gato. Ojos legañosos de pronto. Vigilándola entre los contenedores. Foto. El portón de la casa en cuestión. El último bus de la noche.


  Foto. El sudor de la calle empedrada. Dos chicos pasando. Foto. La calle desierta. Un gordo bajando por la cuesta. Una mujer gorda. Los dos detenidos. Más allá. Los dos mirando hacia donde estaba ella. Foto. Un coche a lo lejos. Una alarma sonando. Una campana. El silencio.


  Foto. El cielo cambiando. Progresivamente. Un crema. Un bronce. Un latón. Foto. La lluvia haciéndose tenue. La ciudad despertando. Muchachos rumbo a la escuela. Gente entrando. Saliendo.


  Genio, ¿y Topala? Pues ahí sigue. Sin moverse. Sin moverse en la mañana ni cuando ella sintió las puertas del bar al abrirse ni cuando se acercó a por un café y un bocadillo. Ni cuando sintió frío ni cuando pensó que aquel pobre abrigo habría que terminar por tirarlo. Ni cuando hubo aquel revoloteo de vecinos en torno al portón reventado.


  Foto. La mañana. Gris. Lluviosa. Más charcos. La mañana haciéndose tarde. Ella misma convirtiéndose en estatua. Una estatua pálida, de labios blanquecinos. Foto. El atardecer. Otra vez los cremas. Los violetas. Foto. Gatos. Viviendo debajo de los contenedores.


  Una figura que subía por la cuesta le llamó la atención. Una mujer morena que caminaba. Que acababa de bajar de un taxi. Que vacilaba. Que por momentos parecía tambalearse. Que llevaba la cara cubierta de gasas. Tiff se había sentado en un banco, lejos, y la vigiló. Porque era la única persona que andaba por la acera en aquellos momentos. Pero la miró con más atención cuando la vio detenerse ante el portón, preguntarse, atravesarlo. Contuvo el aire. Esperó. Y que ahora habría una luz. La habrá. La hubo y fue la misma luz que había sido cuando Topala había entrado la noche antes. La misma habitación. La misma casa. El mismo cuarto. A la derecha. La luz encendida y ella muy quieta. Y esperando. Algo. Solo que el algo fue que aquella luz que se había encendido volvió a apagarse. Solo que después volvió a encenderse. Y luego otra más. Y nada. Nada más siguiendo. Nada moviéndose tras las cortinas inmóviles. Genio, ¿y Topala? Ahí, eso el Genio. Sin moverse. Del lugar donde estuvo anoche. Como un clavo. Pero, Genio, no podemos saber. No podemos saber si es que esa mujer entró ahí o fue que por casualidad Topala encendió una luz. Y que es cierto, también, que ninguna otra luz se ha encendido en el edificio. Pensó en dar un paso pero luego se volvió atrás. Genio, que necesito estar segura. De eso que me has dicho antes de Topala por la zona. Así que dime. Otra vez. El Genio volvió a decir. Otras varias veces, decía. Pero nunca se bajó del coche. Nunca se paró. Nunca hizo lo que esta noche porque nunca cruzó la plaza ni entró en ninguna casa. Solo hoy. Esta vez. Otra vez resonó en su cabeza el sonido apagado del cristal al ser roto la noche antes. Otra vez sonó la voz de Jovan Benes. Benes hablando de Topala en aquel otro país donde los colores estaban prohibidos. De Topala diciéndole que se fuera a su casa. De Topala teniendo a Dajana presa. Todo aquello y a cambio nada. Nada regresando. Nada siendo proyectado hacia fuera. Hacia donde ella esperaba.


  Genio, necesito saber. Necesito que te vuelvas a concentrar. Necesito que te concentres para que pueda expulsar las imágenes que presiento en mi cabeza. Así que dame carta. Solo a mí. Para que sepa. El Genio barajó con cuidado. Tardó en dar. Dos de tréboles, dijo. Carta. Seis de tréboles. Carta. Reina de tréboles. Tiff se quedó muy quieta. Genio, concéntrate. Y dame. Tres de tréboles.


  Tardó en volver a respirar. Varios golpes de corazón. Alzó la mirada hacia la ventana. Y allí la luz. Indiferente a ella. Luego un atisbo. De alguien saliendo a la terraza. Haciendo algo. Desapareciendo en el momento en que un trueno venía redoblando desde la sierra. Sus dedos rozaban el hueso curvo que llevaba en el bolso. Sacudió la cabeza. Sacudió la cabeza y avanzó a lo largo de la plaza. Hacia el portón. Pronto lo tuvo al alcance de la mano. Su cabeza era otra vez un volcán. Sus dedos se hirieron al rozar el metal helado del tirador. Dentro era oscuridad opresiva. Olía a polvo. Había unas escaleras.


			Cuarta parte
Como un grupo de leonas


				Donde vuelve a ser la segunda semana de marzo y donde las mujeres recuerdan la noche en que se conocieron

  

  Las noches eran la misma mezcolanza de cielos transparentes y llanuras inacabables. De mujeres escondidas en jardines y pesos de colibrís y confusas escaleras que mezclaban corazones y espadas. Podía ser la mayor de las tres calculando aún sus fuerzas y encerrada en el baño y sin decidirse. O podía ser la de los ojos negros buscándose el rostro y aquella como boca nueva que le iba surgiendo. Podía ser la más joven, la de las gafas, ordenando colores y concentrándose y esperando. Podía ser el motor caliente del coche y luego unos pasos sobre la grava. O los ojos inquisidores de los hombres. Podían ser las tres al borde de un camino lo mismo que sándwiches y sopas de gasolinera. O la carretera sin descanso lo mismo que el viento cargado de nieve que bajaba de la sierra lo mismo que los chasquidos cavernosos de los pájaros nocturnos llegándoles desde el mar de hierba. Podían ser, entonces, sillas puestas en un porche. Y mantas. Y silencio. Un silencio primordial. Enquistado.


  Chotacabras, pensaba la mayor. Ultramarino, pensaba la más joven, la de las gafas. Tal vez mezclado con un tanto por ciento de magenta. Hierba bajo la luna, lagarto bajo la lluvia, pensaba la de la cara cortada. O canalón viejo. Podía ser aquello como podía ser que, en los colores, en los cantos de los pájaros, en los olores, encontraran misteriosas pautas sobre las que hacer predicciones. Podía ser también nada más que espera.


  —Porque —eso la mayor, la del pañuelo en la cabeza— imaginad que habéis pasado toda la vida tratando de trepar a una montaña. Abriéndoos paso entre otros que también andan subiendo. A codazos y soportando mierdas y lamiendo muchos culos. Manejando, ¿entendéis? A ratos controlando la rabia. Imaginad que, después de todo eso, habéis conseguido el respeto de los otros alpinistas. Que habéis llegado a la cima y que allí están esos otros. Que ahora te miran y te sonríen. «Has llegado», te dicen, «bienvenida». «Ya eres una de nosotros». Y entonces —movía mucho las manos— pasa eso otro. Eso otro que te manda cuesta abajo. Entre risas. Eso que te manda hacia abajo y que te condena. Pero que tenéis que entender que uno no se hace catedrático para andar dándoles clase a unos cuantos cerebros dormidos. No, eso no importa. La cuestión, lo decisivo, es lo otro. La montaña. Los alpinistas. El respeto y la sensación de pertenencia. A un club. A una élite. Y todo eso muerto. De pronto. Eso y que aquella noche en que nos conocimos yo no era más que algo que andaba envuelto en una niebla furiosa. Algo que había dejado de pensar, que no era más que un ciego golpeándose contra las paredes de una casa que no conoce. Eso y un miedo atroz. A volver a abrir los ojos, ¿entendéis? A volver a mirar. Porque el mundo estaba fuera de mis ojos. Y ya no lo quería. Más. No más con el mundo, ¿entendéis? Y, entonces, en el peor momento, hubo un relámpago de luz. Una bengala en la oscuridad. Una esperanza.


  —Yo recuerdo que llovía con fuerza —eso la más joven, la de las gafas—. Que los truenos hacían temblar el edificio. Eso y que me quemé con el tirador de la puerta. Que más allá había unas escaleras. Que tenía bien contados los pisos. Que llamé. Que luego hubo alguien acercándose. Alguien que me hablaba a través de la puerta. «¿Quién es usted?» «¿Qué quiere?» Me acuerdo de eso y cada vez que lo pienso, cada vez que vuelvo a ese momento, me doy cuenta de lo ridícula que debí resultar. Allí parada. Y que me lo decía. Vete. Pero no me podía ir. Y, si no te vas a ir, entonces di algo. Y mi voz, que tuvo que sonar patética. Incongruente. Porque ese era mi relato. Demasiado complicado como para andar resumiéndolo. Que si un hombre. Al que yo conocía. Y que era malo pero que no era mi amigo. Y que yo había ido siguiéndolo y que había visto que había entrado en esa casa. O eso creía. O de eso estaba casi segura. Y que si tú —señalaba entonces a la de los ojos negros— estabas bien. Eso y que al otro lado de la puerta solo había silencio. Eso y que me iba a ir. Solo que entonces —volvió a señalar hacia la de la cara cortada— se abrió un poco la puerta. Y salió tu ojo. Tu ojo negrísimo. Que casi me echo a temblar —sonrió.


  —Ah, pero que tiene que entender —esa era la de los ojos negros— que yo había salido del hospital justo esa tarde. Que estaba bien floja. Que no hacía más que caerme al piso cada rato. Porque mis piernas son demasiado traidoras. Tienen su vida. Ellas. Que en eso estaba. Como viendo entre gasas. Como con un clavo que se me atravesaba cada poco. Luego el timbre y luego usted —señaló a la de gafas— como un animalillo asustado y venga a decir sus boberías. Usted hablando y yo no oyéndola más que de muy lejos. Porque estaba en lo otro. En el cabrón que tenía dentro. En que veía que me caía otra vez. Que me venía fuerte entonces. Ah, y que el Chiras anda metido en todas las cosas. Porque usted —volvía a señalar a la más joven— no parecía más que un bebé. Allí parada. ¿Y si —decía— me caía yo y me iba fuerte y me quedaba no más que allí y con el Húngaro? Ah, y que usted era mujer. Y eso fue importante.


  —¿Te encuentras bien? —eso la de gafas y aquella noche en que se conocieron las tres.


  Había habido aquel chasquido en la puerta y aquel asomar del ojo. La más joven se había detenido, indecisa. Había presentido la humedad, la oscuridad. La enfermedad. Aquel olor a herida fresca y también algo más. Un desvanecimiento. O casi. La había visto. A la otra. Por segunda vez y con el apósito pegado a la cara y medio sosteniéndose contra la puerta y justo cuando iba a desplomarse. El gesto había sido instintivo. De estirar la mano. De sostenerla. Más allá estaba el recibidor. Más allá la sala desordenada. Allí la había dejado. Medio derribada y tratando de tomar aire. Entonces ella adentrándose. Encontrando la cocina. Regresando con un vaso de agua. Acercándole el bolso a la de los ojos negros. La otra rebuscando. Lo mismo que encontrando una pastilla. Quedándose con los ojos cerrados. Entonces la más joven acercándose.


  —Escucha, ¿hay alguien más aquí? —se le puso muy cerca—, ¿está aquí Topala?


  La de los ojos negros tardó un instante en centrar la mirada.


  —¿Quién?


  —Topala.


  —Ah, el ratón que se coló —dijo la otra.


  Luego pareció quedarse pensando. Luego hizo un gesto vago. Señalando como hacia el fondo del pasillo. Así que la más joven había seguido. Y allí. La habitación y la cama y Topala casi en cueros. Y atado. Y con la cabeza abierta. Allí Topala y un poco más allá, sobre una silla, su ropa.


  —Mis pensamientos de aquella noche son difíciles de explicar —seguía la más joven—. Porque harían falta muchas páginas. Pero digamos que yo estaba en una disyuntiva. Que yo estaba en otra cosa. O lo había estado, en realidad, la noche anterior. Una oportunidad que llevaba esperando largo tiempo. Porque allí —la más joven se encogía de hombros— estaba la ropa de Topala. Puesta sobre una silla. Y, si allí estaba su ropa, entonces por fuerza tenían que estar las llaves de su casa. Y eso era.


  La más joven miró a la de los ojos negros. Que aquella otra noche había conseguido levantarse del sillín. Que miraba la escena desde la puerta de la habitación. 


  —¿Te importa —la más joven señaló al manojo de llaves— que me lleve esto?


  La de los ojos negros se encogió de hombros.


  —Ah, si se piensa que me importa a mí ese cabrón.


  A ratos miraban hacia la llanura en la que ondulaba la hierba. Hacia los lejanos picos de la sierra y sus cumbres blanquecinas. Podía pasar un camión por la carretera o podía ser un destello a lo lejos. Una lechuza lo mismo que un perro ladrando. A ratos no eran más que un ovillo de palabras que se pasaban la una a la siguiente. Había, también, algo más. Algo invisible y que lentamente se iba formando, componiendo. Primero una forma leve. Un halo tenue. Entremetido de neblinas y surcado por rayos. Por telas.


  


  Las cápsulas como pequeñas palomas blancas. Puestas en orden sobre la mesa. Esperando. Allí habían estado. Y aquel miedo.


  Aquel miedo y la nueva perspectiva. Al respecto de todo. De lo que la vida había sido. Del propio tiempo. El tiempo alejándose. Los jacintos desparramados y estrujados sobre la masa amorfa de la terraza. Exhalando muerte. Entonces el timbrazo lejano. Llegando como entre algodones. Ella tardando en comprender. Y aquella niebla.


  —¿Quién?


  —¿Es usted Julia Castellanos? ¿Lo es? Soy una conocida de su hermano —eso la voz, una voz seca, cortante, de algún modo exhausta—. De Gaspar. Él me ha llamado hace un rato. Hace unos días me dio una cosa para que se la guardara. Y ahora me ha llamado para que se la dé a usted. También hay una cosa que tiene que darme usted.


  —¿El qué?


  —Dinero. ¿Él no le ha dicho?


  —No sé —eso la mayor, la del pañuelo en la cabeza— de qué me hablas. Y no es buen momento. Porque ahora mismo tengo problemas.


  La voz, al otro lado, había parecido dudar. O así lo recordaba ahora. Luego volvió. Muy lentamente. Solo que ya no había parecido exhausta, sino fiera.


  —Problemas tenemos todos —había dicho la voz—. Yo, en este momento, tengo un chingo de problemas justo por su hermano de usted. Y me marcho de la ciudad en un rato. Así que ahí me dice. Ahí me dice qué hago con la vaina de su hermano. Que a mí —había seguido—, tanto me da en este momento. Tanto me da tirarlo a la basura que no.


  La voz había sabido la dirección y que había terminado por colgar. Luego había sido el volver a deslizarse a través de aquella niebla. De vuelta hacia la mesa y dejándola con aquella otra voz. Aquella que había estado gritando dentro de ella. Aquella voz que le decía que ojalá pasara algo. Algo que lo cambiara todo. Las cápsulas, como minúsculos capullos de palomas, esperaban. Todas en fila.


  En un rato, eso había dicho aquella otra, estoy ahí. Ah, recordaba haber pensado la mayor, ¿un rato cuánto es?


  


  —¿Y qué hace ahora? —eso la de los ojos negros a la de gafas, aquella noche.


  —Te espero.


  La de los ojos negros la había mirado un momento. Luego terminó de empacar todo. Luego se sentó junto a Topala.


  —Húngaro —le decía—, despierte. Que hablemos. Que aclaremos cosas. Porque, Húngaro, no sé si lo entiende pero servidora se va. Chau. Servidora se va pero ya no se fía de usted. Ya no, Húngaro. Y, como no se fía, pues como que no lo va a soltar. Así que dígame qué prefiere. Que haga. Si llamo a la policía o si no. Porque, Húngaro, que lo entienda, amarrado se va a quedar. Se va a quedar porque no hay más chances. Así que me dice, qué prefiere. Si soltarse usted solo o si luego viene la policía a soltarlo.


  Topala había abierto los ojos. Verdosos como cristales. Las miraba a una y a otra. De pronto habló.


  —Usted —dijo—, ¿qué le debe a ese cabrón? ¿Le debe usted algo? Porque usted no entiende, niña. Usted no entiende el jaleo en el que se mete. O hablemos. Hablemos de que usted no le debe nada a ese y arréglese ahora conmigo.


  Topala había hablado y la de los ojos negros había seguido ocupando el centro de la habitación. La más joven la había sentido, o eso dijo, tomar aire, quedarse muy quieta. Mirar al otro.


  —Ah, Húngaro —había dicho, o eso recordaban las dos—, es usted el que no entiende. Porque yo le deberé a quien le deba. Lo que no es asunto suyo. Pero que yo, si usted me viene de frente a hablarme, pues lo mismo que sí. Pero que usted no hizo eso, Húngaro. Lo que lo cambia todo. Porque usted, Húngaro, me vino a robar. Y me estaba esperando.


  La más joven entró en la habitación. Cuando regresó traía consigo una carpeta llena de dibujos. Los fue poniendo uno al lado del otro, sobre la mesa. Algunos no eran más que sanguinas o carboncillos. Otros eran plumines o acuarelas. Había una mujer pensativa. Las manos de una mujer. Había una graja. Una garza. Un grupo de hombres. Y siempre la misma impronta sutil y delicada. Y siempre las mismas iniciales. Abajo. D y D.


  Y sí que llovía aquella tarde, eso dijeron. A mares. Llovía y se habían encontrado frente a frente. En la calle. En la mano de la más joven las llaves de Topala. La de los ojos negros mirándola. Un momento.


  —¿De verdad se va a meter en la casa de ese?


  —Y sí —eso la de las gafas.


  Y sí que le daba miedo. Pero que era algo que tenía que hacer. Entonces allí las dos. Ese instante. Ah, y que ahora está usted más fuerte, niña. Que ya le pasó. Y que esta se quedó ahí. A defenderla. Ah, pero que usted no es así, niña. Que a usted no le importa. O véase cómo está. Ah, pero ella es bien bebé. O justo note a qué huele. ¿O no es como hierba bajo la luna, como rocío? Luego su voz.


  —¿Lo suyo va a ser rápido?


  La otra se encogió de hombros.


  —Y vamos, entonces —eso la de los ojos negros—, antes que me arrepienta.


  Ah, decían la de los ojos negros y la de gafas, y la casa. Qué de polvo. Qué de cagadas de ratón. Ah, los bobos. Ellos son así. Profundamente estúpidos. Y que los dibujos estaban puestos en las paredes. Al menos unos cuantos. Pero otros estaban dentro. En la habitación. Metidos en un armario y dentro de una carpeta. Pero rápidas. En bombas. Ya. Y chau. Y que fue de la casa de ese, señalaron a la mayor, a la del pañuelo en la cabeza, que ahora se había acercado un poco más, que ahora casi les respiraba en los cuellos, de donde agarramos un taxi para la casa de usted. Las dos paradas en mitad de la plaza y otra vez. El momento. De mirarse. Ah, que usted no se lo va a pedir, niña. Y lo sabe. Pero la más joven. Sonriendo. Y que si la de los ojos negros quería que la acompañase. Pues si me hace el favor. Así que otra vez las dos y otra vez unos ojos abriendo una puerta. Un pañuelo sujeto con fuerza a una cabeza. Negando una frente. Y la de los ojos negros explicando. Lo que le habían dado para que le entregara a la otra. La situación. Aquello y la mayor, la del pañuelo en la cabeza, mirando hacia la mochila y hacia las otras. Sonriéndose ahora.


  —Que tú hablabas —decía—. Pero yo no te prestaba atención. No te la prestaba por eso que os dije antes. De la niebla y la bengala. Porque ahí, de pronto, estaba, ¿entendéis? La esperanza. La opción de huir. De mi propia decisión. La opción de hacer trampa. Otra vez. La historia de mi vida. Yo, contra el tiempo. Yo arrancándole pedazos al tiempo.


  —Pero ¿qué buscaba el que entró en tu casa? —eso la mayor—, ¿esto?


  —Sí —eso la de los ojos negros—, que ya veo lo que piensa. Pero ni sueñe que me voy a ir sin la plata. Que entonces me lo llevo.


  Los ojos de las otras dos se volvieron, terminaron por volverse, hacia la más joven. Esta se encogió de hombros. Luego fue contando su historia. Aquello de la pizarra y el cursor y los vídeos y el zumbido y las piezas del ordenador flotando a lo largo de la habitación. Gorda, allí la voz. Hija de gordos. Así que ahí. Ella también. La vida por el sumidero. O la amenaza de. Suficiente. Y, también, la vía de escape. Ofrecida. Puesta ante sus ojos y lo mismo que había dicho la mayor de las tres. Y por los cuadros, sí. Pero también por lo otro. Por su reafirmación en aquello de no ser rehén. Ni esclava. De nadie y nunca más. Pero tampoco quedarse a verlo. Les dijo eso pero no les habló del Genio ni de la función que solía cumplir. No los hechos del Genio ni tampoco el mensaje que este le había mandado la noche antes. Cuando había estado a la puerta de la de los ojos negros. Aquella tirada llena de tréboles y que contenía la probabilidad de ser una bisagra entre dos mundos y que la obligaba a estar tan atenta a las señales subsiguientes. Así que allí. Su voz. Sonando de alguna manera débil, insegura. Al decir, de pronto. Que ella también. Su voz diciéndolo y las otras dos mirándola. ¿Y usted sabe lo que dice? Y no. Pero que ella tenía que volver a su casa. Un momento. Para recoger algunas cosas.


  —Pero los teléfonos —eso la mayor de las tres, cuando ya había preparado su maleta, cuando ya la de las gafas había vuelto— apagados. Mejor apagados.


  La de los ojos negros miraba ahora a la más joven.


  —¿Y qué fue —le dijo de pronto— eso que hizo antes de que nos fuéramos de la casa de aquel? ¿Qué fue lo que sacó de aquel pañuelo, lo que dejó encima de la mesa? Porque yo la vi cómo lo hacía. Cómo lo hacía y cómo, después, escupía. No lo niegue.


  La otra no lo negó. No lo hizo y, mientras, aquello nuevo que se iba formando, aquello hecho de halos y neblinas, empezó a tomar forma, a solidificarse de alguna manera. Aún era transparente pero ya respiraba.


  —Petirrojo —diría la mayor cuando al fin lo viera.


  —Garza —diría la más joven, la de las gafas.


  —Tortuga —diría la de los ojos negros.


				Donde es la cuarta semana de marzo y las mujeres están ante el revólver. Donde Topala les explica al respecto del funcionamiento del mundo

  

  Allí el revólver.


  Dalibor Topala había esperado. Primero se había instalado. Luego había sido paciente. «Tiene pues», se había dicho, «un nido mi corazón suspendido en la oscuridad. Está también a la escucha la noche». Había sido paciente y luego las había visto llegar. Instalarse. Se había sorprendido. También había calculado. El tiempo y la situación. ¿Y qué le queda a Benes? Ya no tanto. Había esperado otro poco entonces. Hasta que había oído a las plañideras, presentido el rumor que caminaba hacia el cementerio. Entonces se había movido. Atrás por la tapia y por las escaleras y hasta la habitación. Se había sonreído al verlas entrar. Al ver sus caras. Al quedarse tan quietas. Tan sorprendidas.


  Y allí las tres. Haciéndose cargo. Las tres.


  Aquella, la del pañuelo en la cabeza, era la hermana del Curita. La que era profesora en la universidad. La que había sido amiga del autor de teatro. Aquel de la pajarita.


  La de los ojos negros, por supuesto, era la que era. Ni más ni menos.


  Y la tercera, por supuesto, era la que había estado allí aquella tarde. La que se había llevado sus llaves. La que de algún modo había sido amiga de Benes. La que sabía dónde vivía él. La que le había dejado el hueso curvo en la mesa.


  Sonrió, por tanto, al verlas entrar. Al notar cómo se hacían cargo. Cómo les llegaba el miedo hasta los rostros. Sonrió y su sonrisa fue cruel. Sus ojos tuvieron aquel tono verdoso pero también fueron acero.


  —Ah, señoras —dijo al fin—, pero no se queden ahí. Pasen, pasen. Que hablemos. Que las estaba esperando. Y pónganse ahí, como sentadas en esa cama. Pónganse ahí y estense muy quietecitas. Que yo las vea bien. Que estemos todos bien tranquilos.


  Las tres terminaron por sentarse. Topala las miraba y pensaba. Sus ojos se detuvieron en la cara cortada. En aquella como boca tumefacta.


  —Ah, niña, ¿quién le hizo eso? Que aquel día no le tuve tiempo de preguntar.


  La de los ojos negros lo miró un momento. Ojos afilados. Luego se encogió de hombros.


  —Ah, pues aquel amigo de usted. El Lentes. Aquel con el que siempre iba usted.


  Topala parpadeó varias veces.


  —¿El Lentes dijo?, ¿Pavón?


  —Ese.


  Topala tamborileó sobre el reposabrazos, acarició el arma. Se dijo que era imposible abarcarlo todo. Contener el mundo. La infinita posibilidad de intercambio de posibilidades. Y que, les dijo, no se había puesto a registrar. Pero que les agradecería que le dijeran adónde lo llevaban. Se lo indicaron. Se lo indicó la mayor. Fue decirlo y sentir un roce en la puerta y ver entrar a Stepán. Para las mujeres nada más que un hombre alto, delgado. Con los mismos ojos de Topala solo que unos pocos años más joven. Stepán asintió un momento con la cabeza y se fue a un rincón. Topala se movió despacio. Era una bolsa negra y dentro todo. La chaqueta gris, los pantalones, la camisa. Las miró. Les preguntó. Pero que no. Que aquello no había estado conservado de aquella manera sino como al vacío. Que habían sido ellas. Al abrir. Sacudió la cabeza y lo fue poniendo todo sobre la mesa. Palpando con extrema delicadeza. Luego tomó una silla y se acercó a las tres. Las miró de una en una.


  —Les voy a contar unas cuantas cosas —dijo—. Algunas de las cosas que les voy a contar solo las supongo. Otras las sé. Yo se las voy a contar y luego me van a contar ustedes otras cosas. Les voy a contar, sobre todo, para que no piensen que soy imbécil. Verán, un día el Curita le llegó a usted —señaló a la de los ojos negros— con el asunto. Para que se lo guardara. Eso lo sé. Imagino, eso lo supongo, que le pagaría por ello. Luego, cuando se fugó y volvieron a detener a Pavón, al Lentes, la llamó. La llamó y le dijo que se lo llevara a su hermana. Aquí presente. Luego es obvio que debieron pasar más cosas. Pero esto ya es suponer. Imagino que quedaron con él en algún sitio. Y deduzco que, si lo llevan aún, es que pasó algo. Lo mismo que el tipo no se presentó. O no sé. Pero imagino más cosas. Supongo, por ejemplo, que, aunque no sepan qué llevan entre manos ya habrán comprendido que es importante. Y que puede haber gente que le ande detrás. Y que yo, sinceramente, no esperaba encontrarme aquí con el asunto. No, yo esperaba encontrarla a usted —señaló a la de gafas—. Y a partir de ahí, saber dónde estaba ella —señaló a la de los ojos negros—. Y, a partir de ahí, ver. Quién era. La que lo llevaba. Cuál de las dos. Si usted —volvió a señalar a la de los ojos negros—. O usted —señaló a la del pañuelo en la cabeza—. Porque ustedes la llamaron, ¿o no se acuerda, niña? «¿Es usted Julia Castellanos? Es que tengo una cosa de su hermano. De Gaspar, su hermano». La llamaron y luego, cuando me solté, fui a buscarla. A usted, señaló a la mayor. La busqué pero ya no estaba. Se había ido. Y que podrán decir que era un plan desesperado —se encogía de hombros Topala—. Tal vez. Pero es que no tenía otro. Les contaré una cosa. Para que vean cómo funciona la vida. Y es que nadie —ahora sonreía— sabía que era usted quien tenía aquello, mi niña. Solo yo. Porque casi nadie más sabía que era el Curita el que se lo había quedado. Lo sabía Pavón, el Lentes. Pero él no sabía que el Curita se lo había dado a usted. Y nadie más, por supuesto, estuvo allí aquella tarde. Así que nadie más sabía que era probable que ustedes dos viajaran con esta otra. Nadie sabía cuál podía ser su destino. Solo yo tenía una pista al respecto de eso último. ¿Saben cuál? Exacto.


  Topala rebuscó entre sus ropas y sacó el pañuelo rojo con el hueso curvo del murciélago. Lo puso sobre el otro reposabrazos.


  —Ah, el mundo está lleno de demonios —decía.


  Topala tamborileaba sobre el reposabrazos. Con dedos gruesos. Morenos. Las mujeres lo miraban. Esperaban. Los ojos del hombre iban de una a la siguiente. Sonrió. De pronto. Como una explosión.


  
			—Entonces, tengo ahora una pregunta que hacerles. Una importante. Y quiero sinceridad absoluta. La pregunta es sencilla. Eso y que no tienen pinta ustedes, si me permiten, de aguantar mucho una vez que les estén arrancando las uñas. La pregunta es: ¿han llamado ustedes a alguien de allá?, ¿sabe alguien que ustedes están aquí, que llevan encima lo que llevan? Y que mejor me dicen algo que me crea.


  Las tres estuvieron un momento calladas. Fue la del pañuelo en la cabeza la que terminó por adelantarse.


  —Lo sabe un hombre. Un hombre muy importante. Un catedrático en la universidad.


  —¿Y se llama?


  —Amadeo Fuster —dijo la mayor.


  Lo dijo y Topala se quedó muy quieto. Muy callado. Se movió despacio. Fue sacando su teléfono y buscando. Cuando lo tuvo se lo mostró a la mayor.


  
			—¿Qué Amadeo Fuster?, ¿este?


  —Sí —dijo la otra.


  Topala volvió a sonreír. Su sonrisa fue más cruel esta vez. Se asomó a la de los ojos negros. Se le acercó.


  —Dígale, mi niña —dijo—. Dígale a su amiga quién es este. Usted lo conoce, ¿verdad que sí?


  La de los ojos negros contempló un momento el rostro que aparecía en la pantalla. Tembló.


  —¿Quién es? —dijo Topala.


  —No sé su nombre —dijo la de los ojos negros, la de la cara cortada—. Para mí es el Viejo. Uno que andaba siempre con el Curita y con el Lentes.


  


  —Ah, sí, tardé en soltarme —les decía Topala—. Unas cuantas horas estuve ahí. ¿Saben qué fue lo peor?, ¿peor que el dolor?, ¿el dolor en la cabeza? La sed. Claro que también se me iba la cabeza a ratos. A nublazones. Del golpe. Fueron sus horas. De estar allí. Que estuve allí casi hasta el amanecer. Que me desesperé muchos ratos. Que tuve ratos de pensar que allí me quedaba. Que me moría de hambre o de sed. Que me encontraban por la peste. Pero al final pude. Porque usted, niña, no me sujetó las piernas. Y pude. Ya eran como las dos o las tres que vi que lo mismo podía. Solo que me mareaba. Me moría de sed. Sudaba de una forma espantosa. Amaneciendo fue que lo conseguí. Luego, claro, llegué a mi casa. Eso y que la vecina tenía otras llaves. Eso —señaló a la más joven, a la de las gafas— y que el mundo está lleno de demonios.


  Topala tenía ahora en la mano el hueso curvo. Sonrió.


  —¿Qué hicieron Benes y usted —siguió—, una jarra por San Jorge? Pero aún no es. Que cada cual es cada cual. Y que imagino lo que Benes le contó de mí. Ah, pero el objeto es así. Si Kouvel Ajaw. Por supuesto yo sabía que Benes andaba por la ciudad. Pero él no era nada. Solo unos ojillos que odiaban. Y bueno era que odiara. Porque eso enferma las vidas. Pero que —sonreía— les contaré un secreto. ¿Saben por qué el Curita y el Lentes se gastaron un montón de dinero en adquirir eso? ¿Saben para esconderlo de quién? ¿Saben como garantía frente a quién? ¿Lo adivinan?, ¿no? Pues precisamente para esconderlo de ese tipo al que ustedes han llamado. Ese tipo que es, precisamente, el que anda loco buscando eso que hay ahora sobre la mesa.


  


  —Pero que yo —seguía Topala— podría estar horas contándoles de esos. De sus negocios. Pero también de lo otro. De cómo era que se temían. De cómo era que se hacían trampas entre ellos. De cómo se aliaban dos contra uno al mismo tiempo que cualquiera de esos dos estaba aliado con el tercero. Así siempre. Siempre ese miedo. ¿O qué pasó, niña —señalaba ahora a la de los ojos negros—, aquel día?, ¿aquel que estuvo usted con Lorena y los otros dos allí en la finca? Aquel día se jodió todo. O empezó a joderse. El Lentes andaba como loco por culpa de aquel día. A todas horas. Pero que no es cuestión de andar perdiendo el tiempo.


  Topala las miraba y parecía esperar. Luego intercambió algunas palabras con el otro, el tal Stepán. La mayor quiso saber qué, exactamente, iban a hacer con ellas. Topala la miró un segundo. Luego sonrió.


  —Esa es la cuestión. Lo que tenemos que decidir. Lo que llevo, no se crean, ya mis días pensando. Porque tienen que entender que no puedo dejarlas a ustedes por ahí. Porque esto —señalaba a lo que había puesto sobre la mesa— es importante. Y no puedo dejarlas que vayan por ahí llamando a quién sabe quién. Así que me temo que lo mejor es que se vengan ustedes conmigo. Un tiempito y como mis invitadas. Mientras sigo pensando. Mientras se encajan las piezas. Que no tardarán tanto ya.


  Eso y que entonces ellas tenían que portarse bien y que estarse calladas y poner las manos atrás para que Stepán se las sujetara. Así fue. Luego fue Stepán marchándose y Topala esperando en silencio. Mirándolas a veces pero a veces colocándose cerca de una ventana y, mientras, la noche se convertía en una madrugada oscura y silenciosa. Si acaso el punteo de los grillos. Si acaso el rumor lejano del mar. Mientras las mujeres esperaban. Mientras se miraban. Mientras eran algo semejante a ciegos en dirección al futuro. Ah, decía la de los ojos negros, ¿y qué es? Ah, pues el cieno de un pantano. A eso huele. Pero que está aún aquello otro. Aquello del lagarto al sol. Aquello del rocío. Lechuza, decía la mayor, la del pañuelo en la cabeza. Y también cárabos. Como aquella otra noche. Los cárabos, se decía, saben la verdad. Porque ya vieron el futuro. Añil, susurraba la más joven, la de las gafas, pizarra, violeta, acero, púrpura, arsénico, amatista. Y todo, se decía, para fundirse en el negro. Pronto. Pero el negro, se decía, no es más que una superposición de cianes, magentas y amarillos. Que es lo mismo que decir que no existe. O que es inventado. O solo un concepto. Una forma de que nuestra mente descanse. De nombres. De repente fue un motor acercándose. Y la señal. Para que se movieran. Por la escalera se encontraron a Stepán, que subía. Y vamos. Vamos. Junto a la puerta del patio era la sombra oscura de una furgoneta. Y se me suben ahí, eso Topala. Las ventanas estaban cegadas con papel de periódico pero la más joven consiguió alzarse y atisbar por un roto.


  —Hemos salido del pueblo —decía—. Vamos hacia el interior. Nos alejamos. Vamos bordeando el lago. Un pantano. Ahora ya no hay nada. Un desierto. Solo piedras.


  La furgoneta saltaba y las mujeres eran como fardos. A ratos oían las voces de los hombres en la cabina. Y ahora, decían, está ascendiendo. Ahora ralentiza. Se para. Hubo bufidos. Voces. Se abrió la puerta y fue la sonrisa de Topala.


  —¿Me hacen el favor de bajar?


  Se ayudaron la una a la otra. Con los codos, con los hombros. Se vieron de pronto saltando al suelo y en mitad del vacío. Todo mientras un viento cálido las examinaba y las descartaba. Mientras sus ojos se abrían y miraban. La furgoneta se había detenido a los pies de una cuesta de piedra blanquísima y se presentía una forma formidable a sus espaldas. Adivinaron murallas, torres, almenas. Subiendo encontraron el vano casi oriental de una puerta. Y más allá una explanada dentro de los muros semiderruidos. Topala les hablaba.


  —Ah, sí, este país fue atacado muchas veces. Muchas muchas veces. Por los turcos. Por los tártaros. «El sur» —decía, y sacudía la cabeza— «está cansado de soledad, cansado de cadenas, está cansado en su boca de las blasfemias de todas las razas…» Pero vengan, siéntense aquí, en este rincón. Mientras nosotros organizamos. 


  Se sentaron, la una junto a la otra, las espaldas apoyadas en la piedra rojiza que plateaba la luna. Los dos hombres se hablaban en murmullos y subían bultos por la cuesta. Más tarde Topala se acuclilló ante ellas.


  —A ver, otra vez. Hablaron ustedes con el Viejo, de acuerdo. ¿Qué más?


  Un rato estuvieron así. De preguntas y de respuestas. Topala quería saber todo. Qué le habían contado. Desde qué teléfono era que lo habían llamado. Si le habían dicho al otro dónde estaban o si el otro podía haberlas rastreado a través de los teléfonos de alguna manera. Era la mayor de las tres la que explicaba. Que sí que le habían contado lo que llevaban. Pero que no le habían dicho dónde estaban. Que estaba segura de eso. Que el otro había querido una foto pero que ella había sospechado. Que los teléfonos los llevaban siempre apagados y que la llamada había sido hecha desde un desechable. Cuya tarjeta había sido despedazada, dispersada, sepultada en arenas. Topala escarbaba con una ramita en la arena y sacudía la cabeza.


  —Ah, eso es bueno —decía—. Al menos eso es bueno.


  Las dejaron en el rincón mientras armaban algo de comida en una bombona de camping. Pasta instantánea y salchichas cocidas. Entonces les soltaron las manos. Les ofrecieron agua. Les indicaron dónde tenían que ir al baño. El otro hombre, el tal Stepán, tenía siempre cerca los cañones recortados de una escopeta. Eso y que más allá de los muros no había más que una planicie de polvo y piedra. Nada más que algunos viejos caminos y la sombra de unos pocos grupos de árboles. Junto a un brocal oscuro que se abría en el suelo las volvieron a juntar, y Topala volvió a sonreírse.


  —¿Alguna vez pensaron que pasarían la noche en una mazmorra del siglo noveno?


  Temblaron. Tuvieron que temblar. Más allá del hueco había un corredor fresco que descendía hacia el interior de la montaña. Topala iba delante alumbrando con una linterna y el otro hombre iba detrás. Había una habitación. Una reja. Colchonetas y mantas.


  —Pero no se me quejen —decía Topala—. Que, cuando se pasa el primer momento, es buen sitio para dormir. El mejor. El más fresco. Y sin bichos. Que ahí les dejamos más agua, por si necesitan.


  Hubo un chasquido al ser echado el candado. Luego fue oscuridad. Oscuridad de silencio. Densa como piedra.


				Donde sigue siendo la cuarta semana de marzo y donde las mujeres reciben más explicaciones de parte de Topala

  

  El sol las había deslumbrado. En su reverberar como amianto sobre la llanura. Más allá, en la esquina del alcázar, los hombres habían montado una especie de campamento. Eso y que tuvieron que atravesar por unas tablas tendidas a lo largo del foso y que en un rincón ronroneaba un generador de gasolina. Topala las miraba.


  —«Perder» —murmuraba— «es andar más allá de un diagrama del cielo».


  Luego se reía.


  —Ahora vamos a desayunar —decía—. Y luego nos pondremos con los negocios. Y se me están tranquilitas. Se me lo están o les vuelvo a poner las bridas.


  Estaban sucias, agotadas. El otro, el tal Stepán, les dio de comer aquella sopa con fideos. Comieron mientras miraban a los otros dos trabajar. Habían creado una suerte de jaima entre los muros. Una tienda de tela negra en la que extendieron alfombras y colocaron sillas. Topala subió desde la furgoneta con una mesa plegable y la dispuso en el interior. Pero pasen, les decía, pasen. Acomódense ahí. En el rincón. Ellas obedecieron. Un momento las dejaron solas. Luego Topala regresó con aquello otro que venían trayendo desde tan lejos. Primero cubrió la mesa con un paño de color azul. Lo fue extendiendo todo, colocándolo muy cuidadosamente. La americana gris, los pantalones, la camisa blanca. Lo estiraba y lo retocaba. A ratos comentaba algo con el otro. Se volvió hacia ellas. Les mostró varios teléfonos. Señaló hacia el generador.


  —Entiendo —decía— que estos son sus teléfonos personales. Entiendo también que estos otros los han ido comprando por el camino. Y yo, no sabiendo, me he tomado la molestia de cargarlos todos. Por si hicieran falta. Eso —señalaba a la mayor de las tres— y que yo tengo aquí un número del Viejo. De su amigo. Pero que sé que él tiene más números. Uno en la universidad, claro. Pero también otros. Uno privado. Solo que ese es al que yo quisiera llamar, solo que no lo he conseguido. La pregunta es: ¿sabe usted ese número?, ¿lo sabe de memoria? Porque estoy seguro de que lo tiene usted en su teléfono. Pero que preferiría no tener que encenderlo. Por razones que entenderá. Por los rastreos, ya sabe. Que su amigo es muy cabrón y seguro que ya tiene a alguien haciéndole el trabajo. Eso y que yo tengo aquí este otro. Que anda encriptado y es más difícil de rastrear. De modo que, ¿se sabe usted de memoria ese teléfono de su amigo o lo tiene apuntado en alguna parte?


  La mayor lo sabía de memoria. Luego el otro, el tal Stepán, se les acercó y las hizo incorporarse y volvió a sujetarles las manos atrás con las bridas y las hizo volver a sentarse.


  —Ahora va a aprender usted —le decía Topala a la mayor de las tres, a la del pañuelo en la cabeza—. Unas cuantas cosas. Unas cuantas cosas sobre cómo funciona el mundo. Y que ya verá como el cabrón está esperando.


  El teléfono sonó cuatro veces antes de que se oyera la voz del gran Amadeo Fuster. Se oyó su voz pero Topala no dijo nada. En lugar de eso empezó a recorrer la escena con la cámara del teléfono. Primero enfocó a la mesa, a las prendas de ropa tan delicadamente puestas sobre el paño. Al otro lado todo era silencio. Topala dejó la imagen fija sobre las prendas un momento y luego siguió camino a través de la tela negra de la jaima hasta enfocarlas a ellas tres. Se puso de rodillas junto a cada una de ellas, les alzó la cabeza. Le quitó el pañuelo de la frente a la mayor. Se quedó un momento como detenido. Luego se agachó junto a la de los ojos negros. Pasó la cámara muy lentamente junto a las marcas de la cara. Después regresó hacia la mesa y habló.


  —Quiero verte la cara, cabrón —dijo—. Hablar frente a frente.


  Lo sintieron sonreír.


  —Qué bueno, don Amadeo, que nos volvimos a ver. ¿O no se alegra de verme? Que ya vio que su amiga está bien. O más o menos. Que ya vio, también, a su otra amiga. ¿Se le anda haciendo la boca agua? Pero la cuestión —seguía Topala, que hacía ahora una pausa, que volvía a enfocar la americana gris y lo demás—. Y la otra cuestión.


  Sobre la mesa había colocado varios documentos que había extraído de una carpeta. Los fue mostrando.


  —¿Le leo o ya sabe de qué se trata? Una carta —decía— dirigida a la autoridad eclesiástica. Fechada el veintidós de agosto de mil novecientos treinta y seis. Y una respuesta a esa primera carta. De fecha veintisiete de agosto del mismo año. La autoridad eclesiástica dando instrucciones sobre cómo debe alguien proceder. Aquí una nota sin fecha. Una respuesta a la carta anterior. Y un cuarto documento. Este ya es posterior. Del cuarenta. Otra vez una carta dirigida a una autoridad eclesiástica y donde se informa de determinados actos que alguien ha cometido por cuenta de esa misma autoridad. Hasta ahí la cuestión —lo sentían sonreír—. El paquete completo. Solo que usted se piensa que lo controla todo. Que lo maneja todo. Pero no. Y vea la prueba. ¿O sabe quiénes tenían estas cosas, quiénes se lo quitaron a usted en el último momento?, ¿no lo adivina? Pues sí. Fueron sus amigos. El Lentes. El Curita. Uno se quedó los papeles. El otro se quedó con el traje. ¿Cómo era que lo llamaban ustedes?, ¿el Cabezón?, ¿el Maricón de la Pajarita? ¿Y sabe cómo es que ahora los tengo yo? Se lo explico. Los tengo yo porque poseo oídos. Porque entiendo las conversaciones que se mantienen a mi alrededor. Porque ni soy una estatua ni soy un muñeco. Porque ustedes hablan. A ustedes les encanta hablar. Pero yo sumo. Sé sumar. Así que ya ve —se encogía Topala de hombros— cómo es que nos vemos.


  Topala sostenía el teléfono en la mano pero ellas no podían ver lo que él veía en la pantalla. Podían escuchar el silencio que había al otro lado. Como pudieron, al fin, oír la voz del otro. Del Viejo. Del gran Amadeo Fuster, gloria del derecho. Y qué quería Topala. Eso decía. Qué. Quería. Topala. Topala se sonrió.


  —¿Cuánto? —decía el gran Amadeo Fuster.


  —Ah, «ya la garza se adelanta hacia el agua y husmea lenta el barro entre las espinas. Ríe la urraca, negra sobre los naranjos» —decía Topala—. Don Amadeo, no es cuánto la cuestión. Sino qué. Qué se vende, qué se compra. ¿Qué vendo yo, don Amadeo?, ¿vendo setenta años de silencio? ¿O vendo tranquilidad?, ¿la tranquilidad de devolver al sistema la pieza que se volvió loca? Porque piense que si lo he llamado ha sido más que nada por el gusto de saludarlo. De que vea que estoy bien. Que estamos bien todos. Y que piense. Que lo piense. Cuánta gente habrá en el mundo. Deseando saber. Qué pasó. Y yo aquí. Con la respuesta. Yo con la respuesta y usted temiendo. Ustedes temiendo. La historia —se reía Topala— juzgando. Y la poesía. Y joderlo a usted. Porque, don Amadeo, ¿cuánto iba usted a pagar?, ¿cuánto pagaron estos? ¿Lo sabe? Yo sí. Pero que la cuestión, don Amadeo, no es cuánto quiera yo. Sino cuánto estaría usted dispuesto a pagar por. Por tenerlo. Porque nunca se supiera. Cuánto usted y cuánto esos otros. Los de la historia, si me entiende. Los de la poesía. Esos que le dije. Y la tentación que tengo, don Amadeo. De regalarlo todo. Por joderlo a usted.


  


  —Ah, y que me disculpen que las haya tenido que atar. Pero que era necesario, si lo entienden. Para la conveniente puesta en escena. Que tampoco era que él pensara que estaban ustedes aquí en el spa. Pero que pierdan cuidado ustedes, que acá nadie les va a hacer daño. Que eso se lo prometo yo aquí. Que yo las tengo aquí pero que es nada más que como invitadas. Un tiempo. Un poco para evitar que me hagan alguna trastada como volver a llamar al Viejo y decirle dónde estamos. Y un poco, también, para qué negarlo, para que él sepa que ustedes están aquí. Para que él sepa, sobre todo —señaló a la de los ojos negros—, que usted está aquí. Que eso siempre conviene. Porque eso, esa presencia de ustedes, supone algo semejante a solicitar una tregua. A acordarla. Porque, ¿qué se creen, que esos tipos van a venir con el dinero por las buenas? Y no. Esos lo mismo se prueban antes. Ah, y qué hijo de puta el Lentes. Hacerle eso a usted, mi niña. Qué tiempos estos en que los que se aman se ven forzados a hacerse daño. Pero que yo creo que eso que lleva usted en la cara se arregla fácil. Y que no. Que yo nunca se la daría a usted a ese. Que ustedes no van en el trato. Que ya, en cuanto esto se apañe, me las arreglo yo para que ustedes se vayan. Que es solo para que se lo piensen, los cabrones. Que, si vienen, no vengan tirando. Y que cuando todo se apañe —se reía Topala—, lo mismo yo le pago el arreglo, niña. Lo mismo que yo se lo pago y que usted quiere ser mi novia una temporada. No, ¿verdad? Y que usted —se acercó ahora a la mayor, la que ya justo ahora no llevaba el pañuelo en la cabeza— tiene también una buena historia detrás. Y el Viejo, qué cabrón. ¿O qué le dijo él cuando usted lo llamó?, ¿le dijo que no sabía lo que era? Pero espere, que me juego aquí un dólar, ¿no le preguntó nada?, ¿no le preguntó si aparte de eso no llevaba algún papel? Ah, ¿ven cómo Dalibor Topala no es un muñeco?, ¿ven cómo sabe sumar esto y lo otro? Y el dinero, sí, que ese es el dilema. Que no crean que no me he roto la cabeza con eso. Pero ¿saben qué aprendí? Aprendí que los ricos saben un secreto. Y ese secreto es la muerte. Aprendí que ellos sí vieron qué hay más allá de la muerte. Y no hay nada. Y que por eso no les importa. Así que sí. Llámenme traidor, vendido, impostor.


  


  —¿Entonces —seguía Topala—, ahora qué quieren? ¿Quieren volver al agujero? No, ya imagino que no. Pero si se me quedan por aquí entonces tienen que portarse bien. Tienen que prometer que se van a estar quietitas y calladitas y que no van a andar alborotando. Me lo prometen, ¿sí?


  Lo prometieron y allí se quedaron. Temprano por la mañana las dejaban salir y entonces era el irse hasta el borde del precipicio a mirar sin fin la llanura. A señalarse, con dedos extrañados, los torbellinos de polvo que vagaban entre los pocos árboles. Yo, eso la de los ojos negros, la de la cara cortada, cuando era china, estaba siempre fuera. Siempre en la playa o en el monte. Nunca con un techo por encima. Las otras dos la miraban y parecían comprender. Eso, seguía la de los ojos negros, y que aquellas casas tenían ventanas. Pero no cristales. Podía ser entonces una reflexión sobre las formas de respirar. O podía ser Topala llegando. Ofreciendo un cigarro al crepúsculo. Sentándose también a mirar. Entonces siempre había un verso, una canción, una brasa que se perdía por la cuesta abajo. En las horas de más calor buscaban por instinto el pasillo estrecho que bajaba a la mazmorra. Allí esperaban a que terminara de caer la tarde. Allí comían y hablaban en susurros. Topala y Stepán vigilaban y esperaban. O estaban atentos a los teléfonos. Un día Topala se les acercó y les dijo que él y Stepán tenían que salir. A hacer unas cosas. Y que entonces, lamentablemente, ellas tenían que quedarse dentro. Y abajo. Allí quedaron. Sin más que el poco de luz que se filtraba a lo largo del pasillo y esperando y abrazada la una contra la otra y más conforme pasaban las horas sin que nadie regresara. La noche las encontró convertidas en estatuas que hacían por escuchar en el horrible silencio. Topala, al llegar, las dejó salir largo rato y pasear a lo largo de la explanada y otra vez hasta donde acababa el muro. Las miraba con expresión grave.


  —Pero que se estén bien tranquilas —les decía—. Que nosotros sabemos. Que ya les dije que, por nosotros, nadie les va a hacer daño. Que eso se lo prometo a ustedes.


  Por la mañana les dejó junto al toldo un barreño con agua y jabón y toallas. Y que ellos les dejaban intimidad. Eso y que Stepán había estado en la habitación y que les había traído algunas cosas. Como sus neceseres. O más ropa. Como la cámara que había pertenecido a la más joven. Los dos hombres hacían de comer en el viejo hornillo y luego se sentaban en los rebordes de piedra y miraban a su alrededor y sacudían las cabezas como apesadumbrados. A veces Topala les hablaba a ellas.


  —Por supuesto es imposible que un plan sea perfecto. Porque siempre está el azar. Porque siempre hay uno que es más cabrón que los demás. Y piensa cosas imposibles. Eso pasa siempre. Por eso hay que estar preparado. Considerando todo. Por ejemplo, piensen aquí. Ellos andan locos buscándonos. ¿Y que nos encuentran? Pues hoy día todo puede ser. Con los satélites y pese a todas las precauciones que tome uno. Porque hay que pensar que en ningún sitio estaremos seguros. Nunca. Así que lo mismo da. Un sitio que otro. Y que, como es lo mismo, entonces la cuestión es estar preparados para lo que venga. Por si, lo que les dije, es que no vienen con el dinero y por las buenas. Así que miren. Aquí. Barrancos. Por todos lados. Solo un camino. Y que también es por eso por lo que están ustedes aquí. Que también les dije. Porque ustedes son algo. Para él. O quién sabe si esa no será la cuestión. Porque él se lo estará pensando. Pensando si la pasta o si la caballería. Que esa será la cosa. Y que, si viene bueno, entonces ya me encargo yo. Pero —entonces paseaba y revisaba las piedras que habían apartado y echaba mano de las armas— que hay que estar preparados para lo peor. Eso y que no lo sabremos. No hasta que vengan. Y, si vienen, pues entonces habrá que ver quién viene. Y cuántos. Pero ustedes tranquilas. Que «con nosotros la muerte ha jugado muchas veces». Eso y que un día les explicaré lo que es aquello —señalaba hacia la bolsa que contenía la americana gris y lo demás—. Un día que estemos así. Tranquilos.


  Al anochecer se sentaban con las piernas colgando sobre el abismo y miraban a la luna que se deshilachaba sobre los campos. Nunca la luz de un poblado, nunca un coche moviéndose por la carretera. Solo los vencejos y los murciélagos. Solo el olor del polvo muy metido detrás de los ojos y muy profundamente en el fondo de las gargantas. Luego era el descender hacia la profundidad de la roca y esperar allí, en la sala fresca, el momento de deslizarse, lentamente, hacia las colchonetas. Ah, se decían, lo decían la una a la otra, y venid. Venid porque mi cuerpo está caliente. Como lo está el vuestro. Y somos. Mujer, mujer y mujer. Las tres pero no las tres. Solo una. Solo una y al mismo tiempo todas las mujeres del mundo. Que trazamos líneas. Para defendernos. Para que ya no. No más. Nosotras que somos un ser. Con seis ojos, seis brazos. Un corazón. Que no sabe de idiomas, ni de colores, ni de edades o conocimientos previos o pasados. Y no lloramos, decían. Nadie llora. Aquí. Una noche Topala encendió un teléfono y estuvo hablando un rato con el muy ilustre Amadeo Fuster. Topala paseaba por la zona cercana a la puerta del alcázar y aquello nuevo que eran las mujeres lo vigilaba.


  —Usted no entiende las cosas —decía Topala—. O el idioma. ¿O no le dije que esto quemaba? Así que rápido. Porque desaparecemos. Todos. El asunto. Las muchachas. Y luego que ponga la televisión. Para ver los telediarios. Cuando salte la cosa. Porque usted no entiende que lo que estoy haciendo es dándole una oportunidad. A usted. A ustedes. Así que me mueve el asunto.


  Hablaron aún un poco más. Luego aquello otro en lo que se habían convertido las mujeres vio que Topala colgaba, que apagaba el teléfono, que se quedaba pensativo, que murmuraba algo en torno a Stepán.


  Lo vieron sacudir la cabeza y bajaron en silencio hasta el sótano. Más tarde sintieron que la furgoneta se marchaba y se quedaron muy quietas, muy en silencio y sin dormir. Sin ser nada más que estatua que espera. Volvieron a respirar cuando oyeron a lo lejos el motor. Oyeron primero el motor y luego, ya de más cerca, los ladridos poderosos de varios perros.


				Donde es la quinta semana de marzo y hay una batalla. Donde las mujeres consienten en llorar

  

  —Pero a los verdinos no los creó la naturaleza —decía Topala—. No, ella no es tan cruel. Los verdinos descienden de los mastines que Alejandro el Grande trajo de la India. Sí —se reía—, Alejandro los trajo y los romanos se enamoraron de ellos. Los hicieron pelear en los circos. Pero ya antes habían sido perros de guerra. Y luego vino el hombre y dijo «hagamos que el mastín sea más fiero, más ligero, más peligroso». Y creó al verdino. Cuando un verdino muerde —seguía riéndose Topala— ya no suelta la presa. Se queda ahí, agarrado. Y lo bueno que tiene un verdino es que puede llegar a pesar sesenta kilos. Y que sigue mordiendo, el cabrón, después de muerto. Que hay que romperle el cráneo para que deje de morder.


  Eran cinco perros. Pardos. De cuellos rectos y musculosos. De pechos macizos. De morros cortos. De ojos oscuros y como botones tras los que fluyera el alma de un demonio. Era el otro, el tal Stepán, el que se encargaba de ellos. El que iba a llevarles comida y agua, el que les masajeaba los músculos de las piernas y del pecho, el que les acariciaba las inmensas cabezas o les sopesaba los gruñidos. Las mujeres les intuían la fuerza desproporcionada de las mandíbulas y los miraban desde la distancia.


  —Estuvieron cerca de desaparecer —les decía Topala—. Cuando se prohibieron las peleas. Pero aquí están. Más hermosos que nunca. Y buenos perros, muy leales. Muy guardianes.


  Los perros pasaban las mañanas en la explanada. Sujetos por largas cadenas y echados al sol. Al atardecer era cuando los hombres recogían. Entonces los perros a las ruinas de la torre. Entonces las mujeres, todas las mujeres, a la mazmorra. A respirar piedra bruñida por mil años. Fresca y maciza. Siempre los ojos de Topala. Como para tranquilizarlas. Como para sonreírles. Una tarde fueron los hombres muy atareados. Con botellas de cristal, con pañuelos blancos. Con aceites de motor y gasolinas. Esa tarde fue Topala inquieto y rebuscando entre los teléfonos y negando con la cabeza y reunido con Stepán junto al arco casi oriental. Los dos batiendo la llanura con los prismáticos. Luego fue la noche y el silencio primordial. Mientras las mujeres esperaban.


  Las mujeres ciegas. Las mujeres intensas.


  —Los perros ya se durmieron —decían.


  —Ya se callaron.


  
			—Y esos son los pies de Stepán. Moviéndose. 


  Los hombres estaban preocupados. Podían ser los pies de Stepán. Podía ser el murmullo del viento. O grillos. Había silencios espesos. Silencios que llevaban viviendo sobre la tierra desde siempre y que ahora se precipitaban sobre ellas. Y que, a lo mejor, arriba, fue que se acabó el mundo. Fue en mitad de uno de aquellos espesores que oyeron un zumbido a lo lejos. El sonido de un motor.


  —¿Qué es?


  No lo sabían. Luego lo supieron. Una de las tres, todas, lo dijo.


  —Es un helicóptero.


  Decidieron, lo supieron al instante, que hubieran preferido ver. Saber. El zumbido fue acercándose y sobre sus cabezas fueron los agitares. Los pasos, las carreras, las voces. Stepán y Topala llamándose. Los primeros disparos.


  —Ah, ese es Topala —decían las tres mujeres, todas las mujeres.


  —Ese es Stepán.


  —Están disparando ahora.


  —Ah, pero el helicóptero está ahí ya. Ha pasado como siguiendo toda la línea del castillo.


  —Ah, ese es Topala, otra vez.


  —Pero ahora vuelve el helicóptero.


  El helicóptero tableteaba. Ametrallaba. Las mujeres imaginaron las columnas de polvo que las balas debían ir levantando en la explanada. Cuando escucharon la voz de la piedra al ser herida, imaginaron a Topala y a Stepán corriendo a refugiarse. De la lluvia de fuego.


  —Es un helicóptero pequeño —decían las mujeres.


  —Una avispa.


  —Ha pasado.


  —Ya vuelve.


  Aquello se repitió varias veces. Mientras ellas esperaban. Luego sintieron, a lo lejos, otro motor que se acercaba. Un coche, dijeron. Viene. Imaginaron un coche por el camino. Llegando con las luces apagadas. Ah, decían bajo las siguientes pasadas del helicóptero, pero ellos ya lo han visto. Topala y Stepán ya lo han visto. ¿Y qué dice Topala ahora? Le ha dicho a Stepán que suelte a los perros. Eso le ha dicho. Ah, y ese es Stepán, en la torre. Y esos son los perros, ¿los sentís? Ah, pero se alejan. Pero no podemos oírlos. No podemos. Pero a veces sí. Cuando el helicóptero se alzaba. Se quedaba en suspenso. Descansaba. Podían ser ladridos. Ladridos furiosos. O los gritos espantosos de un hombre. O de varios. Y disparos. Ah, decían las mujeres desde su prisión, qué mundo este. Qué mundo este de perros. De perros inmensos arrojándose por la cuesta abajo, entre las piedras, y como apresuradas balas. Qué mundo este de perros a través de la puerta. Mundo de demonios negros. De cuerpos caídos. De sangre escandalosa y salada. Qué mundo este de hombres agitados por extrañas danzas. De hombres muriendo. ¿Y dónde están, decían las mujeres en la oscuridad, las madres de estos hombres?, ¿dónde están sus esposas?, ¿y sus hijas, y sus hermanas? ¿Es este, decían, un mundo que nosotras deberíamos habitar?, ¿no es este un mundo como un camino gastado por un millón de pisadas?


  Del exterior llegaban ahora furiosas explosiones que se mezclaban con el olor agónico de la gasolina. Luego hubo un instante en que el silencio pareció envolverlo todo. Envolverlo para quebrarse en un estruendo espantoso. Luego gritos. De júbilo. Y más ladridos y después otro silencio. En él viajó la voz de Topala. Que llamaba a Stepán. Luego más disparos. Aislados disparos.


  —Hay un perro ladrando —eso las mujeres, todas las mujeres.


  —¿Y el helicóptero? No lo oímos.


  —Ah, el helicóptero fue esa explosión tan fuerte.


  —Ellos le acertaron. Topala y Stepán.


  —Ese es otra vez Topala. Llamando.


  —¿Y Stepán? No contesta.


  Seguían silencios. Tan hondos que casi podían percibir cómo la luna se movía por el cielo. O cómo el polvo se iba aposentando sobre la llanura llena de muertos presentidos. No sabemos qué pasa. Y necesitamos saber. Porque estamos. Aquí. Y estamos vivas. El silencio lo rompían disparos. Luego algún tableteo. Oscilante. Luego una risa.


  —Ese es Topala. Está arriba. En la explanada.


  —Ah, pero queda alguno de los otros. Abajo.


  —Ahora está gritando otro hombre. Lo oímos.


  —Los otros estarán abajo. Metidos detrás de algo.


  —Ah, pero Topala los estará dominando. Había momentos de disparos. Momentos de silencio. De otra vez silencio.


  


  —Decid algo. Decid algo. 


  Aquello habían sido las tres mujeres. Las tres mujeres aquella primera noche que habían quedado a solas y bajo la piedra. Las tres mujeres aquella tarde en que se habían convertido en estatuas de miedo. O quizá en realidad lo que pasaba era que habían sido todas las mujeres del mundo. O todas las mujeres de todas las épocas. O todas las hembras de todas las especies.


  —Decid algo.


  —Decid algo para que sepamos que estamos vivas.


  —Decid algo.


  —¿Quién llora?


  —Soy yo.


  —No llores.


  —Mejor dame la mano.


  —Dámela tú también.


  —¿De quién es este hombro?


  —Mío.


  —Acerca entonces tú también el tuyo. Y decid algo. Para que sepamos. Que no nos convertimos en humo.


  —Yo andaba como esperando —eso una voz—. Siempre esperando. Aún sigo. Porque algo terminará por ser. O desaparecerá.


  —Yo era una playa al amanecer —decía otra voz—. Mi playa olía a placenta. Y yo no hubiese querido nacer de ella.


  —Yo publicaba en revistas —decía otra voz—. Vivía en una torre. Temblaban a mi paso. Eso me gustaba. Me hacía poderosa.


  A ratos sonaban las voces de las mujeres y a ratos la oscuridad se les enredaba con violencia en los cuerpos. Había sido entonces el surgir de aquello nuevo que ya habían presentido tiempo atrás. Aquello que era hilachas de bruma lo mismo que sedas lo mismo que el ojo de bronce de una serpiente de piedra. Ah, decían, respira.


  
			—Respira el petirrojo.


  —Respira la garza.


  —Respira la tortuga.


  —Nos envuelve —decían—. Respira en nosotras. 


  


  —¿Qué hora será?


  —Es aún de noche.


  —Pronto amanecerá.


  —Ya no faltará tanto.


  Alrededor de ellas eran las penumbras. Arriba el tiroteo era como el arrastrar de un animal moribundo. Ahora, decían, está en el terraplén. Ahora está en la explanada. En la zona de las excavaciones. Ahora se espacia. Ya muere. No. Sí. Peores eran los silencios, eso lo sabían de cierto. Luego llegó otro. Como un manto. Mientras las mujeres empezaban a distinguirse en su celda. ¿Y cuánto tiempo, decían, desde el último disparo?, ¿cuánto desde ese momento en que oímos algo que no fuera solo viento? Trataban de imaginar. Aquel mundo de aquel otro lado. El cielo inmóvil y las mismas nubes y la misma luna. O lo mismo que un grupo de cuervos. Descendiendo ya. O el resplandor rojizo del helicóptero. Y moscas.


  —¿Qué hora será?


  —Amanece ya.


  —Amanece pero nadie se mueve. Pero nadie viene.


  Se asomaron. Se llegaron hasta el borde mismo de su reino. En la penumbra azulada los barrotes entremetidos en la piedra espesa. Tantearon. Tiraron. Empujaron. Y cada vez nada. Y si todos murieron. Y si ganaron los otros y se marcharon. Y si murió Stepán y murió Topala y no pudieron decirles a los otros que nosotras. Ah, pero los otros lo sabían. Nos vieron en el vídeo. Ah, pero nadie subió. A nadie sentimos por la explanada. Buscando eso que llevábamos. Nadie hizo una llamada. Ni dijo nada. Tiraban, porfiaban, empujaban. Pero nada. Siempre nada. Deberíamos gritar. Pedir ayuda. A lo mejor hay alguien ahí. No. Sí. Gritaron. Voces largas, voces asustadas. Estamos. Aquí. Pero nada. Entonces el silencio. El echarse atrás. El acurrucarse contra la piedra, sobre las colchonetas. Ah, decían, pero no será. No. Porque no luchamos tanto como para acabar así. Pero que alguien tiene que hablar. Que decir. Para no ser humo. Otra vez. Pues yo, eso la de los ojos tan negros, la de la cara tan cortada, vivía en una sonrisa. En los ojos de un parce bueno que tuve hace mil años. Alguien irrepetible. Y que lo sé. Lo supe siempre. Que a partir de él ya no había. Pero que yo hubiese querido. No seguir luchando. No más allá de él. Y que desde entonces, desde que él se fue, que ando como negando todo. Pero que ahora justo antes de conocerlas me vino otra cosa. Algo que era parecido. O que pudiera haber sido. Porque era otra vez aquel estar acunada de cuando era china. Porque yo lo único que quería era eso. Que me abrazaran. Poder no tener toda la responsabilidad, todo el control. Y respirar. Y dormir. Un rato. En otros brazos. Eso y nada más. Pero, decía la más joven, la de las gafas, lo que tenéis que entender es que la magia funciona. El objeto. Solo que tiene sus caminos. Secretos caminos. Y le gusta hacerse no entender. Y que hay un camino. Uno para cada persona. Uno que ha de seguir. Y que mi camino estaba marcado. El objeto me lo había marcado. Solo que yo no lo sabía entender. Y que también me pasó justo antes de conoceros. Me lo dijo. Porque yo andaba también entretenida en otra cosa. Pero solo eran diamantes. Todo el rato eran diamantes. Y luego lo entendí. Que aquella otra no era más que el camino para conocer a quien de verdad tenía que conocer. Ah, decía la mayor, la del pañuelo en la cabeza, pero yo ando ahora entendiendo cosas. Sabiendo cosas. Porque me pasaba que el mundo me era ajeno pero no era culpa del mundo. Sino mía. Porque yo no quería estar en el mundo. Porque para mí el mundo no era más que la obra de teatro en la que se representaba mi vida. Pero ya no. Ahora lo sé. Ahora sé que hay que llorar. Más veces. Y dejar. Que miren mientras una está llorando. Que lo que necesitaba era desprenderme. O tener un motivo para. A ratos se abrazaban. A ratos sentían respirar junto a ellas a aquello otro.


  —Ya es el mediodía. O será.


  —¿Cuánta agua queda? ¿Cuánta comida?


  —Ah, pero nadie llora.


  
			—Pero que alguien habrá mandado a esos. Y que alguien tendrá que venir a mirar. Qué pasó.


  Se turnaban. Para descansar. Para asomarse al borde de la reja y mirar hacia el hueco. Para gritar. Algún rato se rieron, también. De una forma desesperada y porque eran mujeres. Al cabo. Mujeres contra una reja. Contra el hielo de una reja. Mujeres esperando hombres. Salvadores. Pero no. Por más ojos verdes que trajeran. Por más manos gitanas. Por más guitarras. Por más que el coche que presentimos llegar ayer pudiera ir dejando atrás el velo interminable de una novia. Y no vengáis, entonces. O, si venís, que no nos encontraréis llorando. Ya no. Porque ahora, decían, serán otras normas. O ya no será. Nada. Y qué pasara cuando sea la noche otra vez. Cuando la tarde desfallezca. Ah, entonces estaremos la una contra la otra y solo seremos miedo y espera. O más miedo y más espera. Ah, pero el chorro de luz que entra, ese en el que vivimos, ya no es blanco. Sino rosado. Porque la luz está ya cambiando. Fue al estar cambiando la luz que lo notaron. Primero un susurro. Un bufido. Luego el inconfundible ritmo de una respiración.


  —Algo está ahí —dijeron, y se fueron, otra vez, hacia el borde de la mazmorra.


  —Algo se mueve.


  —Está bajando.


  Primero pensaron que era uno de los perros. Porque no decía nada. Porque venía como una sombra tendida. Pero no. Porque llevaba una mano al vientre y los ojos tan cenicientos como la piel. La muerte escrita. Se dejó caer en el último escalón. Hinchó mucho el pecho como para llenarlo de imposible aire. Se quejó. Stepán, dijeron las mujeres, eres tú. Stepán, estás herido. Stepán, sácanos. Para que podamos ayudarte. El hombre pareció cerrar los ojos. Mirarlas desde muy lejos. Hacer un esfuerzo por comprenderlas. Todo como si hubiera olvidado la razón que lo había hecho llegar hasta allí. El aire se hizo más rosado entretanto. Mientras las mujeres sacudían la reja. Para que las sintiera. Para que no se durmiera. El hombre abrió los ojos. Ven. Ven. Eso le decían. Si ya llegaste hasta aquí entonces ven. Llevaba la mano en el estómago y por entre los dedos se le escurría un líquido brillante. Sangre había también en las escaleras. Luego se movió. O tal vez simplemente fue que se cayó. Hacia un lado. La cabeza en el suelo fresco. Y un poco. Otro poco. Hacia ellas y como un insecto privado de las patas y que intentara reptar. Hacia las manos que asomaban entre los dientes de la reja.


  —Stepán, no te duermas. Stepán, un poco más.


  Una mano lo asió, de pronto. El borde de una chaqueta sobre la piel helada. La mano tiró de lo que apenas era más que peso muerto. Un poco más. Hasta que otra mano pudo ayudarla. Y otra. Fueron esas mismas manos las que rebuscaron. Bolsillos como oquedades en las que anidara no solo la muerte. Ah. La llave. Aquí. Se precipitaron al pasillo. A las escaleras. En la explanada barría el viento y la noche era llamadas de lechuzas y nubes que lentamente se alejaban. La más joven de las tres se lanzó a los brazos de la de los ojos negros, le deslizó, en el abrazo, un beso sutil en el cuello. La de los ojos negros la miró un instante.


  —Ah, eso luego.


  Se apretaron contra la pared. Por si fuera que su presencia allí cambiara de algún modo todo cuanto había en el mundo. Pero no. Nada se movía. Junto a los aljibes encontraron un cuerpo. Entre las rocas, abajo, había otros bultos. Con ellos se cebaban ya los pájaros. También estaba el helicóptero.


  —¿Y Topala?


  —Ahí. Metido detrás de aquella pared.


  Se acercaron despacio. Topala tenía aún un arma en las manos. Luego su cuerpo hizo algo extraño. Abrió un ojo. Hizo algo semejante a una sonrisa. Como si de alguna manera les estuviera dando la bienvenida. A un mundo nuevo. Pero no, se dijeron las mujeres. No eres tú el que nos invita. Sino nosotras a ti. Y lo tienes que entender. Alguien encontró agua y bebieron las mujeres y le dieron a Topala. Luego bajaron a donde estaba Stepán. Tan recogido sobre la piedra y tan quedándose frío muy lentamente.


  Las mujeres se acercaron y lo rodearon y decidieron llorar.


  Por última vez. Llorar.


				Donde sigue siendo la quinta semana de marzo y donde Dalibor Topala se adentra en sus pensamientos. Donde las mujeres escapan

  

  Para Dalibor Topala era algo que iba, que venía. Lo mismo un rumor de insectos que un viento en la noche. O un demonio que se alzaba sobre una tapia y señalaba. Para Topala eran dos niños corriendo. Dos niños de piernas flacas, de piernas morenas. Saltando del bancal a la acequia. Chapoteando bajo el techo de ramas que atigraba el agua verdosa y fresca. Los dos niños con las camisas rebosantes de ciruelas azules. Los dos niños riendo. Espantando a los cuervos de los frutales. Cruzando tras el espantapájaros. Trepándose hacia las casas dormidas. El niño pequeño quedándose atrás. El niño como unos ojos grandes, como una costra polvorienta en la rodilla.


  —Dalibor, espérame.


  —Corre, Stepán, corre.


  La terraza anaranjada. La sábana azul secándose al sol. La mesa. Allí la mujer. Sentada bajo los árboles y con el libro en las manos. La mujer con la cabeza cubierta. Como si fuera árabe. Solo que los ojos verdosos. Solo que las manos rasposas en el dorso, suaves en el interior. Solo que aquel olor a tierra y a sol del vestido. Solo que la sombra fresca de las parras.


  —Corre, Stepán. Corre, Stepán.


  Topala teniendo visiones atroces. De una fuerza que le caía desde el cielo y que vomitaba fuego. De perros precipitándose por la ladera. Abrazándose a hombres que no comprendían. De armas que saturaban el espacio y que gritaban con voz atronadora. Ya no habrá más, habían gritado las armas. No habrá más. Luego aquello había fundido en largas columnas de humo y había sido la visión del cielo anaranjándose. Había ido entonces Topala comprendiendo cosas. Por ejemplo que los temblores y el helor que lo sacudían eran fiebre. Que los cristales que le atormentaban la garganta eran sed. Comprendiendo que la vida se le había ido escapando en regueros un rato antes. Comprendiendo qué había sido aquello como una cortina de plomo que se le había acercado un instante. Eso a ratos. Porque otros ratos no. Otros ratos era nada. Solo un nublazón, una sombra que caminaba hacia un destino amarillento. Que seguía a través de un rastro de ceniza a una serpiente de piedra que tenía un solo ojo. Un ojo de mujer. Ese mismo que a ratos se volvía a mirarlo. A esperarlo.


  —Venid, ¿queréis mermelada? —decía la mujer de los ojos verdes—. He hecho mermelada de melocotón. Pero lavaros primero las manos. Ahí en la tina.


  Y los pimientos puestos en un cesto. Y las crestas rojas de las gallinas, moviéndose en orden, dándose importancia. Y la alambrada. Y las moscas. Y los viejos libros en la habitación.


  —Corre, Stepán. Te lo vas a perder.


  Pero aquello, que estaba, se iba a ratos. Entonces volvía el dolor y volvía la sed. Una voz resonaba en su cabeza. Una voz como el bronce. «Tengo flores», musitaba la voz, «y de noche invito a los álamos. A los plátanos del parque». Podía ser aquello o podía ser que la voz invocara a Apolión. El destructor. «Te alargo», le decía, «mis manos de llagas olvidadas». Aparte la serpiente. Que en realidad era la sombra de tres mujeres. Que se movían. Que contenían los ojos de todas las mujeres del mundo. Que hablaban entre sí. Y que algo, decían, hay que hacer con esa pierna. Ponerle algo. Algo que le sujete ahí. Porque se le va la vida, ¿o no lo ven? Pues traiga allá. Y apriete. Pero no demasiado.


  A veces las mujeres se alejaban. Las veía perderse y entonces la negritud se cerraba como una pared sobre él. Luego volvían. Las veía mover cosas. Arrastrar cosas. Porque habrá, decían, que darse prisa. Que no podemos estar aquí todo el día. Porque alguien tendrá que venir. Antes o después. Porque alguien querrá saber. Qué pasó acá. Porque esos, si me entienden, no nacieron de la tierra. Que alguien los tuvo que mandar. ¿O no oyeron que sonaba un celular abajo? Y sí. Pero paró. Pues entonces.


  A ratos se le iban. Entonces era la fiebre, la nada. Solo la serpiente con el único ojo avanzando por delante de él. A ratos esperándolo lo mismo que otros ratos arrastrándolo tras de sí. A ratos apartándole las moscas o asomándole el agua a la boca. Olía, en la sombra negra, intensamente a cobre. Tenía los labios agrietados y buscaba la voz pero no la encontraba. Un rato anduvo pensando que no oía ladrar a los perros. ¿Y qué son, Dalibor Topala, esos bultos que ellas están moviendo, esos bultos negros? Él lo sabía. Solo que saberlo era dolor. Otra vez aquella cortina de plomo. Aquel destino amarillento. Aquel rastro de ceniza. Que lo llamaba. Que lo quería llevar. Pero otra vez. Las voces. Como pequeñas cornejas. Como mínimos cuervos. Atrayéndolo. Reclamando su atención.


  —¿Y cuántos muertos había abajo?


  —Cinco, seis. No los contamos. No quisimos. A quién le importa cuántos. Y vimos a un perro. Aún estaba vivo. Se alejaba por la llanura. Lo llamamos, pero no hizo caso.


  —¿Y ahora?


  —Ahora tenemos prisa. Mucha prisa.


  —Ah, pero no podemos dejarlos así.


  —Pues tampoco los vamos a enterrar acá.


  —Mejor cortamos la jaima en trozos. Y los envolvemos. Por lo menos que no se los coman los pájaros.


  —Pero ese coche no está como para. Pero que la furgoneta sí. La misma en la que vinimos. Pero alguien tendrá que rebuscar. Y encontrar las llaves.


  —Y que ahí, esa rueda. ¿Usted sabe de cambiar ruedas?


  Topala sintió el rugido de un motor. De cerca. Sintió una sombra. Poderosa. Las mujeres subían y bajaban. Cargadas con bultos grandes, oscuros. A ratos notaba que desfallecían, que sus rodillas se enterraban en la arena. Percibió, también, que algo era subido desde la mazmorra. Algo como una sombra. Algo que hizo que los demonios se agolparan en la llanura y vinieran en cabalgadas desde lejos. Algo que hizo que la garganta de la mujer de los ojos verdes se quebrara en agudos gritos de agonía. Pero la voz. Que no encontraba. Que se resistía a brotar de su boca. Un crepúsculo entonces. Y un niño viviendo en él. Un niño moreno que lo miraba. Que sostenía algo en la mano. Un huevo. Una ciruela. Aquella ciruela que ya no era azul sino violeta. Del color del caramelo por dentro. Igual que las manchas alrededor de aquella otra boca. Stepán, corre. Fue su turno. Las tres mujeres a su alrededor. En uno de los despertares. Luego ser movido. Alzado. Algo semejante a entrar de pronto en una cueva. Una de las mujeres allí. Sosteniéndole la mano.


  —Vamos, vamos.


  


  —Ah, pero nosotras no somos médicos. No sabemos.


  —Pero usted sí sabía. De cosas de enfermeras.


  —Y sí sé. Pero no tanto.


  —¿Y cómo está él?, ¿tiene fiebre?


  —Sí. Pero no tanta. Es la cosa de la pierna, más bien.


  Aquellas eran las voces. Que venían en susurros. Que se acoplaban al zumbido lejano del motor. Solo que a veces las voces se alejaban y entonces era el silencio. Solo que él no quería que el silencio fuera. Y volvían. A su llamada. Con aquellos ojos pensativos. Con la voz de todas las mujeres.


  Primero, decían, tenemos que alejarnos. Todo lo que podamos. Y luego pensar. Y que mejor, decían, hospitales no. Si es posible. Hospitales no, decían. Porque los hospitales son ojos que te miran. Y médicos dando partes. A la policía. Porque los hospitales son policías preguntando. Queriendo saber. Y llevamos muertos atrás. Ah, pero nosotras no tenemos que ver con esos muertos. Tal vez, decían las voces, tal vez. Tal vez nosotras no. Pero él sí. Y él no era nuestro antes. Pero ahora sí. Al menos algo. Así que, primero, decían, alejarnos. Si vemos que él aguanta y todo lo que podamos. Y luego pensar. Las voces titilaban, desaparecían. Otra vez. Dejaban el sonido del motor y al mundo aplanado. Un mundo lejano. Espeso.


  —¿Y no fue por ahí dónde dormimos aquella noche? ¿No fue por ahí por donde nos llevaron aquellos dos niños?, ¿aquellos que iban en las bicicletas?


  Sí, decían las voces, recuerdo ese camino. Es más allá que está la granja.


  


  Un despertar súbito. Como una premonición. Allí unos ojos. Los ojos tan negros de aquella que era más de él que las otras. Aquel despertar y entonces la voz. Su voz y como un susurro. La mujer teniendo que inclinarse para comprenderlo.


  —¿Stepán?


  La mujer se echó hacia atrás, un poco. Algo brilló, también. En su gesto iban todas las respuestas. Pero caer entonces. Una caída de ya por siempre. La hora, se dijo Topala, nace de la muerte plena. Eso se dijo y ya un pozo profundo. Sintió, de lejos, la garganta desgarrada de la mujer de los ojos verdosos. Y quién irá a decirte, madre. Pero tú ya lo sabías. Después las lágrimas. Los ojos para siempre cerrados y aquella lejanía. Aquel como deslizarse lentamente. Solo que no. Un crepúsculo de pronto. Stepán, corre. Luego fue una habitación y la luz tenue de una candela. Unas manos. Agua. Y la voz. Se dio cuenta de que aun así se aferraba a la voz. Que aun así se espantaba en los silencios. A ratos oía su propia respiración y no oía más. Una vez abrió los ojos y había un hombre mirándolo severamente. Buscó a las tres mujeres con desesperación. Estaban más allá. En su forma de serpiente de bronce y como esperando. Alguien estuvo cantando una canción en voz queda y otra vez no fue más que un sudor como de telarañas en las que se entrelazaban los murciélagos, las hormigas, los huesos curvos, los dientes de los verdinos, la cara de Stepán, las aldeas, los emparrados. Tan solo. Tan solo. Eso se decía. Otra vez lo visitó la mujer de los ojos verdosos. La mujer con los dientes manchados. Con una cesta colgada del brazo. La mujer leyendo un libro bajo la sábana azul. La mujer leyendo en voz alta en la cocina. Pero luego la mujer se iba y era porque regresaba la serpiente de bronce. Y allí. Otra vez. Las tres mujeres hablando. Las tres muy cerca de la cama. Allí mismo. Asiéndolo al mundo. Como la cuerda que sujeta a la cometa e impide que se aleje hacia la muerte.


  —¿Y ahora?


  —Ahora bien. Escondidas. De momento. Y pensando.


  —Ah, pero no podremos estar así siempre.


  —No, eso es verdad. Pero tampoco será ahora cuando tengamos que decidir.


  —No. Mejor mañana. O al otro día.


  —Y está él.


  —Ah, él.


  Topala supo quién era aquel Él. Lo supo y el silencio que siguió, la muerte de la conversación, lo estremeció. Luego se volvió a sumir. Hondo y hacia el final. Sintió que cayó y tuvo miedo. Se encontró sin embargo con los ojos abiertos y mirando a un techo. Sintiendo la luz de la candela. Se encontró de pronto mirando a la silueta que dominaba la habitación. La muchacha de los ojos negros, la de la cara cortada. Ella en el momento de estar quitándose el vestido, de quedar en ropa interior. De desprenderse de una faja que llevaba apretada en torno a la cintura. El vestido había caído sobre una silla. Allí había también un arma.


  —«Y de repente» —dijo Topala— «la noche».


  La muchacha dio un respingo y se volvió hacia él. Lo miró. Luego se fue acercando. Olía a alguna fragancia que era piel de mujer y algo más. Algún almizcle espeso. Los ojos como relámpagos lo miraron un momento, consideraron. Ah, Húngaro, dijo. Volvió usted. Luego le ofreció agua. Luego se puso algo de ropa. Luego se sentó en una de las sillas que había en la habitación y encendió un cigarro. Todo el rato lo miraba. Lo hacía mientras le contaba someramente lo que habían encontrado al salir de su prisión. Los hombres muertos y los perros muertos y las moscas y la luna balanceándose sobre la llanura. Mientras le hablaba de Stepán. Del héroe Stepán. Bajando hasta ellas. De cómo ellas, después, lo habían envuelto en trozos de la jaima negra y lo habían cargado y lo habían llevado junto con él en la furgoneta. De cómo habían obtenido permiso de la mujer de la granja para enterrarlo más allá. A la sombra de unos viejos robles y cerca de un barranco. Topala la escuchaba en silencio y la muchacha daba caladas y hablaba muy lentamente. A veces hacía largas pausas.


  —Pues qué cosa, Húngaro —le decía—, que me vea yo ahora, así, con usted. Porque sin Stepán, Húngaro, nosotras no seríamos. Pero que usted tampoco sin nosotras. Y que lo piense, Húngaro. Que piense en qué nos convierte eso.


  La muchacha terminó por callarse, por dejarlo en el silencio, por apagar la luz. Rayos de luna se colaban entre las cortinas. Las cortinas se movían en el perfume del jardín. «Y que los dioses», se decía Topala, «son como los hombres. Están destinados a nacer y a morir sobre el pecho de una mujer».


				Donde es la primera semana de abril y las mujeres por fin saben. Donde las mujeres reflexionan sobre su situación

  

  La mayor de las tres, la que llevaba el pañuelo en la cabeza, había puesto los papeles sobre la mesa y los examinaba con cuidado. Cuatro documentos y nada más. La tinta desvaída y el papel viejo. De un montón de años. A la luz de la bombilla le temblaban las letras. A ratos dejaba los papeles y rememoraba o se perdía entre viejas fechas.


  Que alguien, eso decía el primer documento, cuyo nombre no era posible distinguir ponía en conocimiento de la autoridad eclesiástica el hecho de que había procedido a desenterrar el cuerpo en cuestión y que había procedido a enterrarlo más allá. Al pie de un olivo y más hacia el barranco. Que había puesto en el nuevo emplazamiento una marca distintiva. Que todo lo comunicaba en cumplimiento de las instrucciones recibidas y a los objetos que fuera menester. Que le adjuntaba a la autoridad eclesiástica, como prueba, las ropas que el cuerpo portaba en el momento de morir.


  Que la autoridad eclesiástica, eso decía el segundo documento, que era copia, se daba por enterada de lo notificado. Y que requería al remitente del primer documento para que volviera a desenterrar el cuerpo en cuestión y que procediera a quemarlo. Allí las firmas y los sellos.


  Aparte de aquello las fechas. Aquellas hacia las que la mayor de las tres trataba de volar.


  22 de agosto de 1936.


  27 de agosto de 1936.


  Luego el tercer documento, aquel que no tenía fecha. De nuevo la misma letra que en el primero y de nuevo informando a la autoridad eclesiástica. De que no había sido posible llevar a cabo la tarea encomendada, toda vez que en los días posteriores a las misivas intercambiadas había sido hecho preso en combate y llevado a prisión. Seguían las indicaciones precisas de dónde había sido depositado el cuerpo. Justo al pie del tercer olivo contando desde el mojón que señalaba el inicio del barranco.


  Y el último documento. El fechado en abril de 1940. Con otra tinta y otra letra y otro tipo de papel y otra vez dirigido a la autoridad eclesiástica. Que alguien, una firma ilegible, un nombre y unos apellidos, había acudido al lugar en cuestión. Que había andado a lo largo del barranco y entre los olivos. Que había sido, después de muchos esfuerzos, capaz de encontrar unos restos. Que ignoraba si aquellos restos eran o no los indicados. Que había procedido, conforme a lo ordenado, a llevarlos a su casa y quemarlos en un horno. Que las cenizas habían sido esparcidas por el campo. La persona en cuestión daba por terminada su tarea y se ponía a disposición de la autoridad eclesiástica.


  La mayor de las mujeres volvía una vez y otra a las zonas a que se referían los documentos, a las fechas. Amanecía ya. O estaba cerca. Alguien entró en la habitación y fue la más joven de las tres, la de las gafas. Sintió que una lágrima se le escapaba y le rodaba por la cara. Sintió que la más joven ya lo sabía.


  —El hombre más hermoso del mundo —decía la mayor.


  De repente estaban la una en los brazos de la otra. De repente lloraban de pena y de alegría. De repente andaban cada una bebiéndose las lágrimas de la otra mientras la de los ojos negros, la de la cara cortada, las miraba desde el fondo de la habitación.


  —«Saqué una pata de gallina por detrás de la luna» —clamaban— «y luego comprendí que mi niña era un pez por donde se alejan las carretas».


  —«Yo tenía un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios» —gemían.


  —«Yo subí a tocar las campanas, pero las frutas tenían gusanos».


  —«Cuando se hundieron» —seguían— «las formas puras bajo el cri cri de las margaritas comprendí que me habían asesinado».


  —«Y no me encontraron».


  —«No me encontraron» —lloraban—, «pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba».


  —«Y que te quiero» —lloraban más— «en nuestra cama de la luna y en la danza que sueña la tortuga».


  Lloraban y alguien abrió una botella de vino y brindaron. Las tres. Luego se abrió la puerta y entraron la mujer y el médico. Topala abría a ratos los ojos y se espantaba. Y que había, eso pudo comprender a través de la serpiente de bronce que volvían a ser las mujeres, algo oscuro enlazándose en torno a su pierna. Algo que andaba convirtiéndola en madera que estuviera a punto de troncharse. A ceder. Los ojos de Topala se llenaron de agua cuando fueron extrayendo los instrumentos. Allí una sierra. Una cuchilla de carnicero. El médico se movía en torno al enfermo y las mujeres esperaban.


  —Ah, Húngaro, que tiene usted que ser fuerte. Que tiene que ser valiente. Que no lo dejamos atrás.


  Aquello terminó por calmarlo. Murmuró aún algo. Sobre San Jorge. Sobre el objeto. Las mujeres lo tenían allí. Lo desenvolvieron. Lo pusieron junto al hombre. Él lo aferró y fue entonces el rechinar de dientes, el que las mujeres pensaran que no volverían a soñar jamás. Mucho más tarde estuvieron las tres entre los árboles del jardín. Mirando hacia la llanura y sintiendo el chasquear rítmico de las alas de los chotacabras. Habían sacado tres mecedoras, una botella. A través del cielo transparente del jardín revoloteaban inmensas polillas. Cada poco caía una sobre alguna falda, sobre alguna cabellera. El médico había salido, se había alejado. Esperaban. A ratos se las veía sumidas en hondos pensamientos.


  —Ah, y que esto que llevamos es importante —decían.


  —Lo es y que por fuerza tiene que haber alguien que ande buscándolo.


  —Sí, ¿o no estuvimos nosotras cuando Topala y el Viejo andaban hablando de sus cosas? —decían—, ¿o no oímos nosotras los disparos?, ¿o no movimos nosotras a los muertos que quedaron?


  —Pero que ahora ya no son ellos quienes llevan esto. Ellos los bobos. Ellos los estúpidos.


  —Que ahora somos nosotras.


  —Nosotras todas. Todas las mujeres.


  —Y que debemos decidir. Qué hacemos.


  —Porque podríamos olvidarlo. Olvidar esto que llevamos. Porque podríamos dejarlo estar. Dejarlo sobre esa mesa e irnos.


  —O podríamos llamar al Viejo y decirle: «Ten, aquí tienes. Esto». Dárselo y olvidar. Y seguir. Con nuestras vidas.


  —Ah —decían, y sus voces se tornaban fieras—. Pero deberíamos pensar. En qué nos convierte eso.


  —En si entonces seríamos mejores que ellos o no.


  —Porque todo al final —decían— es un símbolo del mundo. De lo que el mundo es. Y eso también es importante. 


  


  —He visto a los muertos —eso decía la más joven de las tres—. Los he movido. He rebuscado entre las ropas de los muertos. Para robarles. He enterrado a un muerto con mis propias manos. Podría —decía, y miraba hacia la de los ojos negros— haber muerto yo también. Podrías haber muerto tú.


  A ratos la más joven hablaba y a ratos no era más que pensativo silencio. A ratos entraba a través de la ventana un rayo de luna. O el aroma de alguna flor. A ratos se estremecía lo mismo que otros ratos ardía.


  —Cuando estábamos allí —decía la más joven—, en el castillo, y Stepán nos liberó y yo fui a abrazarte y te besé…


  —¿Qué cosa? —decía la de los ojos negros.


  —Ahí me lo dijiste. Que «luego». Que los besos, «luego».


  —¿Y qué?


  
			—Que ya es «luego».


  —Ah, es usted bien pesada.


  —Solo uno.


  —Bueno, pero no más.


  Fue un susurro. Un apenas nada. Un instante. Dos sombras y una sombra, todo recortado ante la ventana por la que entraban gasas de neblina. Una sombra y luego otra vez dos sombras. El silencio lleno de temor pero también de calor.


  —¿Y bien?


  —¿Y bien qué cosa?, ¿o qué quiere, los comentarios del director ahorita?


  —Te quiero. ¿Tú me vas a querer? Que prefiero que me lo digas ahora.


  —Ah, mejor váyase a dormir.


  —¿Eso es que no?


  —¿No le dije que yo no quiero a nadie?, ¿y no era que usted estaba enamorada de otra justo antes de que nos conociéramos?, ¿qué le pasa a usted, que se enamora cada día? Pues poco valdrá.


  —Dímelo, sí o no.


  —No.


  —Yo creo que sí.


  —Ah, eso como usted lo vea.


  —Te quiero, ¿lo entiendes?


  —Ya la oí la primera vez.


  —Dame otro beso.


  —No. Ni lo sueñe. No abuse.


  —Lo dijiste: «Eso, luego». Me acuerdo.


  —Ah, ya váyase a dormir y no siga jodiendo.


  


  —Pero que el hecho de dejar eso que llevamos sobre esa mesa y marcharnos y olvidarlo no cambia nada —eso decían las mujeres—. No es la solución.


  
			—No, porque ellos lo estarán buscando. Porque ellos habrán ido allí. Ya. Y habrán echado las cuentas y habrán visto qué falta.


  —No, porque ellos vinieron disparando. Ellos, los bobos, los estúpidos, los estafadores.


  —Ah, ¿y cómo era aquello? —decían—, ¿cómo era aquello de las ciudades llenas de necios?, ¿aquello del desfile de los desleales? Ah, ellos.


  —Entonces habrá que hablar —se revolvían las mujeres—. Con ellos. Con él. Y decirle. Pero tenemos que decidir. Primero. Porque esto que llevamos, si lo pensáis, es lo mismo que todo. Es un símbolo del todo. Del propio mundo. El signo de los tiempos. Los bobos y sus negocios. Los bobos y sus mentiras.


  —Y el mundo. El pobre mundo. Dejado atrás. Como si solo fuera de ellos. Como si no fuera más que un lugar para que ellos jueguen. A sus boberías.


  —Pero podríamos ir y dejarle —decían—. Y no pedirle nada. Tal vez. Dejarle y decirle que nos olvidara. Y seguir.


  —Ah, pero yo no tengo adónde volver.


  —Ni yo adónde ir.


  —Ah, pero yo sé cuál es mi sitio. Ahora. Por fin.


  —Pero debemos. Decidir. Pronto. Porque pronto habrá que moverse. Y está él.


  —Ah, él.


  A ratos las mujeres se separaban. Se escondían cada una en un rincón de la casa. Y pensaban. Sin embargo, se atraían irremediablemente. Podían encontrarse, entonces, cerca de la cama donde Topala se mezclaba en sueños. Se podían encontrar con las gasas o restañando heridas o limpiando humores. O podía ser que se encontraran junto a la tumba de Stepán. Cada una con unas pocas flores en la mano. Por las tardes, inclinándose el sol sobre la llanura, jugaban interminablemente a las cartas con los dos niños. Siempre los ojos de cada una topándose con los de la de más allá. Siempre, al final, en el jardín. Al caer la noche. Con las mecedoras y bajo el grupo de árboles.


  —El signo de los tiempos —eso repetían.


  —O mirad al mundo.


  —O acuérdate de cómo era tu vida. O la tuya.


  —Y por qué siempre con miedo. Por qué siempre con mentiras. Por qué todo asumido. ¿No era todo de todos?, ¿o era solo de ellos?


  —Y esto también es eso —se referían entonces a aquello que llevaban—. La misma cosa.


  —Ah, pero deberíamos nosotras plantear alguna rebelión —decían—. Algún tipo de. Una rebelión contra ese estado de las cosas.


  —Ah, pero, si lo hacemos, entonces deberíamos trazar algún plan —decían—. Alguno que les impidiera venir como vinieron la otra vez. Que nos tuvieran un tanto de respeto.


  A ratos se callaban. Entonces eran otra vez los chotacabras, los siseos de las polillas. Mientras parecían esperar. Mientras aquello hecho de gasas, de neblinas, se anudaba con más fuerza en torno a ellas. Ah, se decían en sus pensamientos, otra vez, ¿es este un mundo que nosotras debiéramos habitar?, ¿no es este un mundo como un camino gastado por un millón de pisadas? Les sucedía eso como les sucedía que comprendían que no tenían donde mirar más que una a la otra. Ah, decían, si hubiera sido dinero lo que llevábamos. Si hubiera sido cualquiera de esas cosas que entretienen a los hombres estúpidos. Ah, si hubiera sido cualquiera de esas cosas, entonces hubiera sido más fácil. Pero esto es difícil. Esto, decían, es demasiado importante. Demasiado hermoso.


  —Pero debemos decidir. Decidir mientras sabemos que nosotras somos poco. En comparación con esos otros que andan buscando esto.


  —Pero que —decían— si decidimos no dárselo, entonces tendremos que estar muy escondidas. Y huir.


  —Ah, pero huir no es tan fácil. Para huir se necesita dinero.


  —¿Y cómo andan las cuentas?, ¿cuánto nos queda?


  
			Había sido entonces la de los ojos negros, la de la cara cortada. Que había entrado. Que había vuelto a salir. Ahora llevaba aquella faja en la mano. Les fue mostrando a las otras. Los bolsillos. Los billetes alisados, comprimidos. Les fue contando. Que parte de aquello era de una amiga. Pero que el dinero se podía volver a ganar. Las otras dos la miraban pensativas y alguien trajo la siguiente botella y alguien dijo que no faltaba tanto para el amanecer. Que no faltaba tanto y que iba a ser ruiseñores y alondras y que, si lo iba a ser, entonces ellas iban a sentir que se les deshuesaba el corazón. Se lo dijeron pero también se dijeron que pudiera ser que aquello fuera muy adecuado. Muy justo.


  Y luego, sí. Luego el amanecer y justo lo que ellas habían intuido. Se miraban. Y no, decían, parecían decir, no se lo daremos a él. No se lo daremos a ese. No, parecían decir. No lo haremos.


				Donde es la segunda semana de abril y las mujeres hablan largo y tendido con el muy ilustre Amadeo Fuster. Donde las mujeres llegan a un acuerdo con Topala

  

  —¿El señor Amadeo Fuster? —eso la más joven, la de las gafas.


  —No se encuentra. ¿De parte de quién?


  —De una amiga. No, no le deje recado. Ya lo llamo yo más tarde.


  De la cabina de teléfonos a la furgoneta azul no había más que veinte metros. Allí las tres. Con las armas cerca de la mano. Pues mejor damos una vuelta. La ciudad había sido largas rondas y campanas de tranvía y un humo amarillento que había ido impregnando las respiraciones. Eso y fuentes al amanecer y bicicletas y viejas farolas. Y atentas, eso las mujeres, a cada detalle, a cada silueta. Habían aparcado en uno de los bulevares, a la sombra de una torre blanca. Allí habían guardado silencio. Allí se habían mirado a ratos y como si se preguntaran. Ah, parecían decir, ¿realmente éramos nosotras aquellas otras que empezaron aquel viaje? Pero no, se decían, parecían decirse, no podíamos ser. No porque aquellas tres mujeres no eran más que pesadillas entrevistas en el duermevela de alguna mañana. Porque aquellas tres mujeres eran seres que vivían en lo oscuro, en cuevas saturadas de ceniza. Allí se alimentaban de vagos sueños. Allí se conformaban con arrastrarse por el barro primigenio. Ah, ¿y ahora? No, se decían. Ahora no. No más. Podían preguntarse en silencio y podían sorprenderse o podían arrancar la furgoneta y llevarla hasta algún otro lado. Entonces volver a aparcar cerca de una cabina. Y volver a probar.


  
			—Espere un momento —decía la más joven, la de las gafas—, no se retire.


  Se volvió y la mayor de las tres dio un paso al frente y se hizo cargo.


  —Sí —eso decía mientras la más joven estaba atenta a todo y le pasaba monedas—, estoy bien. Perfectamente. Mejor que nunca.


  Luego escuchar algo. Un segundo. Sonreír.


  —Que yo bien, querido. Pero que tus amigos no tanto. Sí, querido, claro que sabes de qué te hablo. ¿O es que no estaba yo allí cuando hablabas con Topala?


  Y que es agradable, decía la mayor de las tres, saber. Cosas. De ti. De en qué cosas andas. Cuál es tu manera de resolver problemas. Ah, se reía, y aquel día que te llamé, ¿te acuerdas? «Voy a ver si me entero», decías, ¿te acuerdas? Porque el mundo es una estafa, querido. Pero que tú eres el estafador. ¿O no te acuerdas de cómo te quejabas siempre? De la Thatcher, de Reagan. Y luego tú. Pero que no quiero entretenerte, querido. Porque tú sabes por qué te llamo. Solo que ahora las cosas son diferentes. Porque ya no es Topala. Sino que ahora somos nosotras. Las que lo llevamos. Pero no, querido. No está en el mercado. Ya no. Porque ahora son otras normas. Porque vosotros convertisteis al mundo en una cloaca. Y que nos rebelamos, si me entiendes. Contra eso. Aunque tengo que decirte, seguía la mayor, que no es que nosotras lo tengamos físicamente. Sino que disponemos de ello. Entonces, como disponemos, lo que hemos hecho es depositarlo todo en un notario. Uno que ni siquiera es de este país desde el que te llamamos. ¿Y sabes qué sucede con ese notario? Pues que tiene que recibir una llamada mensual. Con una palabra clave. Y, ¿sabes qué pasa si no recibe la llamada? Pues exactamente eso, querido. La luz. Cayendo sobre precisamente eso. Sobre, ¿cómo lo llamabas tú también?, ¿el Cabezón, el Maricón de la pajarita?


  La mayor dejó de hablar un instante y la más joven se acercó al teléfono. Hubo un silencio, largo. Luego oyeron una risa. Y la voz del otro. Del muy ilustre Amadeo Fuster, gloria del derecho.


  —Ah, querida —decía el otro—, tu dualidad. Tu eterna dualidad. Tu deseo de rebelarte contra el sistema al mismo tiempo que te aferras con las uñas a él. Ah, qué bien recuerdo tus clases. Cómo los incitabas a la rebelión. Lo mismo que tú. ¿O no te acuerdas de aquella vieja canción?, ¿aquella de las flores y el vino? Eso y que me decepcionas. Profundamente. Porque parece que no pensaras bien. Dime, ¿adónde vas a ir con eso?, ¿a un periódico, a una televisión, a un partido político? No, querida. Porque esto son cosas serias. Porque esto, llegado a cualquier parte, es como si llegara una foto del rey tirándose al papa. Así que no. Porque no es que el rey no pueda tirarse al papa. Es que, si sucediera, eso no podría saberse. Porque sería una anomalía. Un error del sistema. Así que, llegado eso a la redacción de un periódico, ¿qué pasa? Pues que empiezan a descolgarse los teléfonos. Teléfonos hacia arriba, ¿entiendes? Porque el mundo de hoy está organizado, querida. A un lado el poder. Los gobiernos. Las corporaciones. Las iglesias. Las cosas que pueden ser. Al otro lado, el resto. Y todo depende de todo. Y, como todo depende de todo, pues entonces hay que pensar las cosas. Las cosas y en el statu quo, querida. Eso que ha costado tanto tiempo montar. Y que quiere ser. Permanecer. Y que no está dispuesto a permitir. Que vengas tú. O Topala. Eso y que lo que propones es absurdo. Si lo piensas bien. Porque tú lo que me cuentas es una película. De notarios. Y luego el juego. Que yo puedo jugar a que me lo creo. O que no. Pero pongamos que sí. Que sí y dime, entonces. ¿Qué quieres? ¿Qué no te busque? Ah, bueno. ¿Y cómo sabes tú que no te busco por más que te lo diga? Porque, querida, ¿qué es lo único que ganas con este juego? Te lo diré. Ganas que habrá que plantearse agarraros vivas. Pero nada más. Nada más porque, cuando os agarremos vivas, entonces procuraréis decirnos muy deprisa a qué notario de qué país tenemos que ir y cuál es vuestra preciosa clave secreta. Y que te lo dije, querida, de siempre. Tus ganas de ser quijote. Tu sueño.


  Hubo una pausa. Como si el otro anduviera aclarándose la garganta. La mayor y la más joven se miraron un momento. Luego volvió la voz del muy ilustre.


  —«Alguien» —cantaba de pronto— «me dio algunas flores. Pero yo devolví las flores. Y me quedé con la tierra». ¿O no te lo dije, querida, hace tiempo?, ¿que tú eras capaz de quedarte con las flores? Tienes que entender que los molinos seguimos queriendo estar donde estamos. En medio de la llanura y moviendo nuestras aspas. Los molinos, querida, del statu quo. De lo establecido. Eso y que te reconozco, querida, una probabilidad. De desestabilización. Un cinco por ciento. Un diez. Y como lo reconozco te ofrezco lo mismo que le ofrecí a Topala. Lo mismo exactamente. Y en modo tú me lo das todo y yo me olvido. Para siempre. Y sois libres.


  El muy ilustre hablaba y las dos mujeres se miraban. Fue la mayor la que volvió a adelantarse. Sonreía. Le dijo que él era muy amable por preocuparse por ellas. Pero que ya ellas se encargaban de sus problemas. Pero que ya, querido, encontraremos la manera. Que tal vez tardemos. Puede ser un año. O quizá dos.


  —Pero que lo encontraremos, querido. Y tú lo sabes. Tú mismo lo has dicho. Ese cinco por ciento, ese diez por ciento. Mientras tú te consumes en la espera. Por más que digas. Eso y que debes saber que esta conversación ha sido grabada. Como tenemos las grabaciones de Topala, sí.


  El muy ilustre guardó un momento de silencio.


  —Entonces será algo personal —terminó por decir—. Entre vosotras y yo. Lo será y en el mundo no habrá suficiente espacio como para que podáis esconderos. Y, por cierto, que he visto tu vídeo, querida. Muy instructivo. Eso y que me ha parecido que has mejorado bastante tu técnica. Eso lo hemos comentado todos mucho por aquí. Aparte que me consta que hay muchos alumnos que están deseando que vuelvas. Que quieren quedar contigo. Incluso al rector lo he visto, que se le iluminaban los ojos cuando tuvo ocasión. ¿Sabes que está en todas partes, que no conozco a nadie que no lo haya visto?


  Las dos, la mayor y la de las gafas, se miraron un momento. Se sonrieron. Luego la de las gafas le quitó el auricular de las manos a la otra y colgó. Miraron a un lado y a otro. La de los ojos negros las esperaba en la furgoneta. Las cabezas de las farolas se cimbreaban al viento muchos metros por encima de los techos de los coches.


  


  —Ah, Húngaro, y que hay que pensarlo todo otra vez. Que ya le dije. Que viera como es que nos vemos ahora. Usted y nosotras. Porque, Húngaro, ¿qué era Stepán de usted?, ¿hermano? Ah, pues su hermano fue alguien muy querido por nosotras. ¿O qué fue lo último que él hizo? Ah, Húngaro, nos salvó a todos. A nosotras. A usted. Que es por eso por lo que estamos aquí ahora. Hablando. Porque todo cambió. Porque, Húngaro, si nosotras nos hicimos hermanas entonces también Stepán se nos hizo. Y usted, entonces. Así que, Húngaro, no lo dejamos atrás. Lo llevamos. Si usted quiere. Pero que tiene que entender que ahora todo cambió. Porque está eso que cargamos, sí. Pero que ya lo hablamos. Con ese otro. Y no se lo vamos a dar. Ni queremos dinero. Y que sabemos, Húngaro, que será difícil. Porque costará encontrar en quién confiar. Porque el enemigo es el que es. Y ni en los gobiernos podremos. Pero que buscaremos a alguien, Húngaro. A alguien importante. Un escritor de fama mundial. O un actor. O un director de cine. Alguien que amara al poeta. Y se lo llevaremos. Para que convoque una rueda de prensa. Para el mundo. Eso haremos, Húngaro. Y que estaría bien que usted nos ayudara. Si usted quiere. Que le damos permiso para que nos ayude. A escapar, primero. Y luego a lo otro. A buscar a quien. Que nos ayude pero que somos nosotras ahora las que llevamos las armas. Las que mandamos. Así que decida. Si le conviene. O si nos separamos o qué cosa.


  Topala estaba fuera, bajo los árboles. Lo habían sentado en una mecedora. A ratos se rascaba la pierna que no tenía. O miraba a la de los ojos negros y se espantaba.


  —A ustedes —decía— ya les explicaron cómo van las cosas. Pero que para estas cosas hay como que tener una piel. Y que no sé si ustedes. Pero que lo pienso, niña. Pero que, mientras lo pienso, hay una cosa. Que quisiera saber. Y es que usted para el Viejo era mucho. Como un sueño. Y es eso. Que no entiendo que, teniéndola a usted tan cerca, se arriesgara. Así que, dígame, niña, ¿estuvo usted con él alguna vez?


  Ella fumaba con calma y estaba al otro lado de la mesa. Topala se rio.


  —Qué cabrón el Viejo —decía—. Y, claro, los otros no lo sabían.


  Ella se levantó. Lo clavó a la mecedora con la mirada:


  —Ah, así son ustedes, los hombres. Así de bobos. Ah, ustedes no entienden.


  


  Siempre había, a lo lejos, una hoguera encendida. Una columna de humo que bailaba con el viento, que se quería llegar al cielo. La mayor conducía y Topala indicaba. Los caminos. Luego lo vieron de lejos. Un poblado. Un grupo de casas blancas en la llanura. Topala las miraba. Un cuervo, murmuró, al mediodía, gira sobre areniscas grises.


  —Ustedes me dieron permiso para ayudarlas —decía—. Pero no entiendo por qué se meten en el fregado. Que no las entiendo pero que se acuerden de Stepán. Que se acuerden de Stepán y de que, mientras ustedes estuvieron conmigo, nadie las trató mal. Ni hubo tiros. Entonces, si quieren que las ayude, bien —se encogía de hombros—, el camino es el que es.


  Habían cambiado la furgoneta azul por una camioneta vieja. Luego se habían movido. Las mariposas habían revoloteado por delante de la luz de los faros y las noches habían olido a campos recién segados y los amaneceres a un polvo espeso que se disolvía en neblinas. Fue por ahí que la luna dejó de andar vigilándolas. Y siempre, eso Topala, carreteras secundarias. Siempre zonas poco pobladas y siempre largas llanuras y siempre, a su cola, largas estelas de polvo.


  —Nunca estaremos seguros —seguía Topala—. Ni lo suficientemente lejos. Y que usted —señalaba a la mayor— no sea tan taxativa. No se le ponga tan de contraria al enemigo. Mejor, para otra vez, le deja ahí una puerta. Abierta. Aunque no la quiera usar. Eso y que, al menos, ha conseguido que ellos tengan que jugar. A que se creen lo de los notarios. Aunque quién le dice que eso es mejor que lo otro. Y que ya les digo que no les entiendo. La historia. Pero que —señalaba ahora hacia el poblado en la llanura— para lo que quieren hace falta lo que hace falta. Y que el sitio es ahí.


  Se detuvieron en lo alto de la loma para dejar las armas en la parte de atrás. Luego fueron bajando muy despacio. Por la carretera se cruzaron con otro coche, que subía. Había una calleja gris que se entorpecía en esquinas y, antes de todo, tres autobuses herrumbrosos y como prestos para bloquear el acceso. Había toldos blancos y casas en construcción y perros flacos y como de cuero. Pasaron ante cuatro mujeres que esperaban ante una pared blanca. Sentadas en sus sillas y a la sombra de la ropa tendida. Más adelante había un porche fabricado con viejas maderas y tubos de hierro.


  —Mejor —decía Topala— se están muy quietas ahora.


  Esperaron. Un hombre se les acercó y Topala bajó su ventanilla e intercambió unas cuantas palabras con él. Desde las ventanas sin cristales las esperaban los ojos oscuros de los niños. Llegaron otros dos hombres y volvieron a hablar con Topala. Este repetía un nombre. Beniamin. Beniamin. Los hombres sacudían la cabeza. Topala sonreía. Les he dicho, les decía a las mujeres, que soy amigo de Beniamin. Lo que pasa es que Beniamin es un cabrón. Luego fueron gritos y un hombre acercándose. Abriendo los brazos. Topala volvió a sonreír.


  —Podemos bajar —dijo—. Todo está bien.


  Dentro de las casas los suelos eran alfombras y las paredes estaban forradas con mantas. También los techos. Encendieron los ventiladores y esperaron. A las estrellas. A Topala. Este daba abrazos y sonreía. Se acercaba mucho a los oídos de alguien y murmuraba cosas. Por la noche les sirvieron ciorbas de legumbres y estofados de carne. Salchichas especiadas y pastas de almendra cubiertas de caramelo. Todo a la vera de las hogueras y bajo la luna llena y rodeadas por enjambres de niñas morenas y ataviadas con faldas de colores. La más joven de las tres extrajo la cámara que llevaba como olvidada en el fondo de una bolsa desde que Stepán se la había llevado a la fortaleza y fue disparando a placer. Los niños mirando. Las mujeres bailando. Los rostros expectantes de los hombres. Las brasas rojizas como los ojos de un demonio a medio despertar. El color ambarino de los vinos. Los rescoldos del aguardiente de ciruela aposentados en los vasos. Los ojos tan negros de aquella que llevaba la cara cortada.


  —Te quiero, ¿te acuerdas?


  —Ah, ya no me canse.


  —Pues luego.


  —Y no.


  El hombre encargado de negociar tenía un gran bigote. También una verruga cerca de la nariz. Los ojos intensos. Pasaportes, decían. Pasaportes nuevos. Y otro coche. Uno viejo. Viejo pero que un motor poderoso. Masticador. Pero eso de la frente, decían, hay que tapárselo. Con maquillaje. Y también vendría bien una peluca. Y a usted también taparle eso otro, mi niña, eso de la cara. O mejor póngase así, unas lentillas azules. ¿Cómo se ve? Acordaron los precios y se maquillaron y allí mismo, contra una pared blanca, se hicieron las fotos. Quedaron en pasar a recogerlo todo dos días después. La tarde las encontró con el coche nuevo aparcado al borde de la carretera, el prado lentamente deslizándose en amapolas hacia un arroyo. Habían bajado los cuatro y habían puesto una manta sobre la hierba. Había más vino blanco y más aguardiente. Langostinos guisados en vinagre. Carpa marinada. Masticaban lentamente mientras la más joven de las tres tomaba fotografías. Más tarde Topala las enseñó a cargar y descargar las pistolas. Al final de un sendero había apiladas varias balas de paja y hasta allí se bajaron la más joven y la de los ojos negros. Las armas quebraban la tarde y la llenaban de pólvora. A ratos la mayor miraba hacia Topala.


  —Era el treinta y seis —decía— y aquel fue y le quitó la ropa al muerto. Y se la llevó al obispo. ¿Y luego qué pasó? ¿Todo se quedó en el obispado?


  Topala la miraba y sonreía. Decía que no sabía. Se encogía de hombros. La mayor seguía pensando.


  —Alguien —decía— debió robarlo. Robarlo todo. Debió pensar que valía mucho dinero.


  Topala la miraba.


  —Eso quien de verdad lo sabe es su amigo —le dijo—. El Viejo. O lo mismo su hermano de usted. Así que, si de verdad quiere saber, ya sabe. Los llama. Y les pregunta.


  A ratos se quedaban callados. Mientras bebían y era el crepúsculo. Si acaso cerrando los ojos un instante en cada detonación y mientras hasta los carrizos confluían a miles los estorninos negros. Los dos callados pero la mayor mirando cada poco a Topala. Pero que, eso le dijo de pronto, habría que considerar la posibilidad. De regresar. A aquella ciudad de la que todos habían salido un mes antes y aunque fuera un día y para arreglar asuntos. Pendientes. La mujer habló y Topala la miró con atención.


  —«Allá» —dijo— «persiste un viento que recuerdo encendido. En las crines de los caballos oblicuos que corren».


  Las otras dos seguían en la vaguada. Sonaban los disparos. Se reían. A ratos se volvían la una para la otra y se sonreían y se miraban. Topala les seguía cada movimiento. Volvió a mirar a la más mayor. Levantó una ceja. La otra se encogió de hombros.


				Donde es la tercera semana de abril y donde las mujeres regresan a la ciudad de la que salieron a primeros de marzo. Donde arreglan algunos asuntos

  

  Topala odiaba. Lo hacía a toda hora. Con toda intensidad. En cada curva del camino. Una tarde, mientras practicaba con la muleta en el parking de una gasolinera, las montañas color violeta al fondo, había entrevisto en la neblina a la mujer de los ojos verdes. La mujer inclinada sobre un paño negro. La mujer abrazando el cuerpo de un niño flaco y moreno. Manchado de sangre y de tierra. La mujer alzando los ojos hacia él y señalándolo con su dedo y moviendo los labios. «Alzaremos tumbas a la orilla del mar, en los campos desgarrados», eso sabía Topala que la mujer estaba diciendo. Esa tarde había perdido pie y las mujeres lo habían encontrado medio derrumbado y habían tenido que arrastrarlo hasta el coche. Después la había intuido más veces. Ondulando en los velos de las hogueras que se presentían en el fondo de los campos. Brotando de las acequias azules que esperaban en las llanuras. Esperando en los rebordes de los caminos. Habitando en el viento sombrío de polígonos industriales abandonados. Topala intuyéndola y sabiendo lo que la mujer quería. Paladeando el dolor de su garganta. Su odio. «La vida», murmuraba a ratos, «no es más que un juego de la sangre donde la muerte está en flor».


  Una vez la mayor de las tres mujeres lo escuchó. Y luego quiso saber por qué andaba siempre con la idea de la muerte. Topala había sonreído.


  —Lo que llamáis nacer —había dicho— es empezar a morir. Y lo que llamáis vivir es morir viviendo.


  La otra lo había mirado y no había dicho nada. A ratos las escuchaba. A ratos sacudía la cabeza. Que ya les dije, eso les decía cada poco, que no las entiendo. No entiendo lo que hacen. ¿O qué son ustedes de aquel poeta?, ¿o no hace mil años de aquello?, ¿o qué piensan, que la vida que desperdicien huyendo o muriendo les va a volver? ¿Entonces por qué no agarran la lana y se quedan en paz? O, si no quieren la lana, pues entonces denle a él. Y sigan. Viviendo. Porque, les decía Topala, no pueden ganar. Es imposible. Las mujeres lo habían mirado muy fijamente. Lo habían hecho y se habían sonreído. Como maliciosas brujas. «¿Y si caigo?», le dijeron, «¿qué es la vida?» Luego le habían dicho más. Que sabían. De él. Nosotras, le decían, sabemos de ti, Dalibor Topala. Jovan Benes nos habló de ti. De cuando tú eras joven e ibas con ellos. Con los otros poetas. De cómo los traicionaste. De cómo te convertiste en un enemigo. Y te vimos, también, Dalibor Topala. Allá en la fortaleza. Explicándonos qué era el mundo para ti. ¿O no nos lo dijiste? Dinero. Eso era. Pero sí tienes razón en una cosa, le decían. En que no entiendes. En que no entiendes que el mundo no debería ser eso. Que nosotras ya no viviremos en ese mundo. Ese que no es más que sombras que sueñan. Que el mundo debería ser algo más limpio. Más cercano a la pureza. O a la verdad. Y lo que conlleva. Pero tú, le decían, no lo entiendes. Y por eso no deberías molestar. Y estarte callado. Y vencer, o no, bueno, ese es nuestro problema. Topala negaba cada vez. A ratos las miraba. Mientras conducían, mientras dejaban atrás ciudades, llanuras. Una tarde habían visto ya desde lo alto la ciudad. Luego habían bajado y las calles se les habían hecho familiares. La más joven de las tres, la de las gafas, le había tendido las llaves. Él la había mirado.


  Mañana, eso habían dicho las tres, temprano. Y solo un día. Solo lo que podamos hacer en un día.


  —Usted, niña —eso Topala a la de los ojos negros—, si tiene que entrar en el banco mejor que lo haga ya tarde. Cuando estén por cerrar. Mejor que vayan todas disfrazadas. Así por la calle. Con las pelucas y los maquillajes.


  Por la mañana había sido el movimiento. Mientras Topala las escuchaba y miraba sin fin sus propias paredes ahora vacías de aquellos cuadros que la más joven le había robado. Aquella misma que había hecho el hueso curvo con Benes. El mismo que ahora acariciaba en el interior del bolsillo y mientras repasaba viejas poesías. «En el pantano caliente», recitaba, «clavada en el limo, querida por los insectos, me duele una garza muerta». Si cerraba los ojos entonces mantenía intensas conversaciones con la mujer de los ojos verdosos.


  Era, le decía a la mujer, y se angustiaba, una tregua. Lo decía pero la mujer no se convencía. Tú lo hiciste, le decía. Y lo acusaba. Luego los cuervos se amontonaban, con ojos fieros. Con ojos voraces. A media mañana había regresado la mayor de las tres. Había empezado a poner cosas sobre la mesa. Relojes. Plumas. Joyas. Algún dinero también. Las iba poniendo y las iba mirando con tristeza.


  —Recuerdos de mis años de rapiña —había dicho.


  Había sido entonces cuando se habían ido las otras dos. Topala había sentido a la mayor en el baño y había tomado la baraja que la más joven llevaba consigo. La otra lo había encontrado ya poniendo cartas sobre la mesa. Se había acercado.


  —¿Qué haces, Topala?


  —Estoy midiendo la magia.


  La otra se había sentado en un sillón. Había querido revisar el plan otra vez. Él había seguido echando una carta. Luego otra. Mientras esperaba. Y todo bien. Que no debía ella preocuparse. ¿O no era que nadie sabía de esa caja de seguridad que ella tenía? Pues entonces. ¿Y no es que usted no pasó por su casa ni van a pasar las otras? Pues entonces. Pero que la cuestión, seguía, es que no da tiempo, ¿entiende? Ni aunque se enteraran que la de los ojos negros fue a sacar dinero. Porque mañana seremos humo. Esta noche. La mujer estuvo callada largo rato. Topala terminó por levantar los ojos.


  —Si pudiera vengarse de alguien —dijo—, ¿de quién sería?


  La otra lo había mirado muy fijamente. Como si acabara de despertar de un sueño.


  —¿Sería de ese que le hizo eso en la cabeza? —siguió Topala.


  Ella lo había pensado. Un momento. Luego había dicho que no. Que de ese no. Luego había añadido que ni de ese ni de nadie. Topala la miraba y se sonreía y ponía la siguiente carta y esperaba.


  —¿Y si pudiera vengarse de aquel que mató a su amigo, aquel que escribía teatro?


  La otra, la mayor, lo había mirado con mucha atención. Luego Topala le había ido contando. Aquello de la obra de teatro. De las mujeres cosiendo. Aquello de la tapia que separaba a las dos casas. En el pueblo. Una familia a un lado, decía Topala, la de su amigo, el escritor. Otra familia al otro. La de la esposa del Viejo. Luego las llamadas del Viejo al escritor. El enfado. El secuestro. La mujer lo miraba sin parpadear.


  —¿Por qué debería creerte? —dijo al fin.


  —Pues lo tiene bien fácil —sonreía Topala—. Solo tiene que preguntarle a su amiga, la de los ojos negros. Ella también andaba siempre escuchando por donde el Viejo. Pregúntele por eso y pregúntele por otra amiga suya. Una de nombre Lorena. Una que también desapareció y también apareció luego muerta.


  La mujer lo miró con cuidado. Lo hizo y algo llameó en el fondo de sus ojos. Topala esperaba. Porque todo era esperar. Mientras ponía una carta y luego la siguiente. Mientras la mujer de los ojos verdes le susurraba al oído. «¿Quién llora?», le decía la mujer. «¿Quién azota los caballos en el aire rojo?» Ah, le contestaba Topala, como en sueños: «Alguien vendrá».


  —Hoy es jueves —decía Topala—. Y yo sé dónde estará él esta tarde. Y usted también lo sabe. Él es hombre de costumbres.


  La mujer lo miraba, pero era como una estatua que alguien hubiera abandonado en un jardín. Topala dejó otra carta sobre la mesa.


  —Le diré lo que haremos —dijo—. Jugaremos. Como hacía su amiga, la de las gafas. Aquí y ahora. Jugaremos y, si yo gano, entonces iremos. A donde está él. Y, si pierdo, entonces nos quedamos. Pero que usted puede jugar para ganar o para perder.


  La mujer lo miraba. Luego negó con la cabeza. Suavemente.


  —Eso es una idiotez, Topala. Y lo sabes.


  Topala barajaba con calma.


  —Bueno, yo iré echando las cartas. Como si fuera usted jugando contra mí.


  —Como quieras —dijo ella—, pero no nos estamos jugando nada. Y no te autorizo. 


  —Ah, pensaba que usted quería a su amigo.


  Ella no dijo nada. Él terminó de barajar y luego fue poniendo las cartas muy despacio. Primero una cubierta para cada uno. Luego una descubierta. Ella no se movió. No se movió pero estaba atenta. Como atenta estaba la mujer de los ojos verdes. Que se había colado por la ventana. Que había llenado su vieja alfombra de huesos de ciruela.


  No, eso decía la mayor de las tres mujeres.


  Sí, eso decía la mujer de los ojos verdes. Sí.


  


  —¿A quién esperamos? —eso la de los ojos negros, la de la cara cortada, a la más joven.


  —A una gente.


  —¿Son de fiar?


  —Les daría mi vida.


  
			Un rato antes había sido la Tres hacia Iglesia. Luego la Circular hasta Pasteur. Allí habían espiado. La oficina del banco bien a la vista. Y ya cámbiate. La de los ojos negros había entrado en el baño de la cafetería y había salido con el pelo muy recogido y sin las lentillas azules. A cambio se había puesto las gafas de sol. La más joven había entrado con ella en el banco. Las dos tensas. Peligrosas.


  —Todo lo que haya —había dicho la de los ojos negros—. En la cuenta. Por favor.


  Habían salido deprisa. De cabeza. Otra vez. Un rodeo por la Circular y atentas. A todo. Y luego otra vez la Circular pero ahora en sentido inverso y hasta más allá de Colón. Y la Cuatro hacia Cementerio. Luego la tapia. La interminable tapia. Y esperar y la más joven mirando, a ratos, hacia las ventanas.


  —Ah, ¿pues no es que eso suyo nunca pasó? —decía la de los ojos negros—. ¿No es que habló con sus amigas y que le dijeron que eso de ese vídeo con que la amenazaban nunca le llegó a nadie? Entonces podría quedarse aquí. Y seguir su vida. Porque el Viejo no la conoce a usted. Usted para el Viejo no es más que una cara en un vídeo.


  La más joven miraba a la otra y se desazonaba:


  
			—También podrías quedarte tú. Tú de otra manera. En otra ciudad. Lejos.


  La de los ojos negros sacudía la cabeza, movía las manos:


  —Ah, lejos es justo donde quiero estar.


  Se miraron un momento. Luego la de las gafas le enseñó a la otra dónde estaba el hormiguero donde había fabricado el hueso curvo junto al viejo poeta. Luego hubo un mensaje en un desechable. Entonces volvieron y eran dos muchachas casi idénticas. Con las mismas pieles y los mismos ojos y el mismo botón negro junto a la boca. La de gafas se abrazó a las otras. Luego todas miraron a la de los ojos negros.


  —Venid, que os quiero presentar —decía la de las gafas—. A una persona.


  


  La mayor de las tres nunca lo sabría, pero los sueños que tuvo toda la tarde no fueron sino una mezcla de los que había tenido el gran Felipe Gedeón Linares, el autor famoso, desaparecido y luego muerto. Primero había sido un hombre sentado en una silla que esperaba al amanecer. Después había sido un castrado que esperaba a un rey. Después había sido un conjurado que esperaba a un sultán para matarlo. Al despertar, sin embargo, no había sido más que una imagen que se desvanecía. Un patio rodeado de ciruelos y dos personas. Dos personas jóvenes, hermosas. Sonrientes. Aparte la opresión en el pecho. Porque una de las personas era el propio Felipe Gedeón. Y la otra una mujer de ojos verdes a la que ella nunca había visto. Nunca, pero a cambio aquel sobresalto y como si alguien anduviera respirándole en el corazón. Entonces despertar y buscar en torno a ella. Llamar.


  —Topala. Topala.


  
			Lo supo al instante. Por el vacío presentido que exhalaba la casa. Se volcaba la tarde y se tambaleó más que caminó por el pasillo. Luego se colocó en un sillón y delante de la puerta y a esperar. Luego sonó el timbre de abajo y abrió. Las otras dos venían con ojos turbios. Olorosas a árbol y a tierra mojada.


  —Topala no está —eso les dijo conforme entraron—. Me dormí. Y cuando desperté se había ido.


  Luego les fue contando. Que había ido a mirar las cosas que llevaban y que estaba todo. Estaban las pistolas. Estaba el dinero. Estaban las joyas y las demás cosas que ella había sacado de la caja de seguridad. Estaba aquello otro. El traje y lo demás. Todo menos Topala y la muleta. Las otras dos acariciaban las cosas que quedaban en la habitación y miraban a su alrededor. Fue la de los ojos negros la que dijo que faltaba otra cosa. Y qué.


  —La navaja. La que le robé al Romeo Sánchez hace tantos años.


  Se miraron. Lo hicieron, pero la mayor no les contó a las otras dos la conversación que había tenido por la mañana con Topala. ¿Entonces? Pues hay que seguir con los planes. Hay que recoger. Que mirar la hora. Que estar atentas. ¿Y si él fue a decirle a alguien? ¿Y si él nos vendió? No. Porque entonces se habría llevado un arma. Se habría llevado la ropa del poeta. Aquello las tranquilizó, pero se movieron deprisa. Recogieron la poca ropa que habían sacado de las maletas y se aprestaron junto a las ventanas. Mientras atronaban los autobuses y se imponía la noche y se encendían las luces del castillo. ¿Qué fue, se decían, aquello que nos dijo el Viejo?, ¿no nos dijo algo sobre Topala? Lo tenían grabado. Lo escucharon.


  ¿Y Topala?, eso decía la voz del Viejo, una voz temblorosa, ¿dónde está? Había sonado entonces una risa. ¿Por qué?, eso ellas, ¿es que has ido a contar y no te salen los muertos? Pero no, eso habían dicho ellas. No sabían. Porque no se habían quedado a mirar. Ni a contar. Porque bastante habían tenido aquella tarde en la fortaleza. Así que habían puesto el coche en marcha y habían salido. Así que no. Luego el Viejo se había quedado callado. Luego les había dicho que no se fiaran de Topala. Que Topala era peligroso. Ellas se habían reído. Ah, eso le habían dicho, no sabemos.


  Se turnaban. Para sentarse. Para llegarse a la ventana. A ratos volvieron a reírse. Otra vez, se decían, mujeres junto a la reja y esperando hombres salvadores. ¿Y no era, se decían, que ya no los esperábamos más, que no los necesitábamos más?, ¿no era que había otras normas y que no importaba ni cómo de verdes trajeran los ojos ni cuál fuera el número de guitarras que llevaran en las manos? Se reían. Luego se decían que ahora era diferente. Porque no era a un hombre al que esperaban. O no en cuanto tal. Sino a un hermano. O al hermano de un hermano. Porque, se decían, no somos miedo y espera. Sino sangre que espera a sangre. A consanguínea sangre.


  —¿Qué hora es?


  —Son las ocho.


  —Son las nueve.


  Se movieron en silencio. Apagaron las luces de la casa y cerraron tras ellas. Bajaron por las escaleras con las luces apagadas y en la calle se apretaron contra las paredes y huyeron de las farolas. El coche estaba aparcado en lo más hondo de un callejón. Allí donde mismo había estado vigilando y esperando la más joven de las tres tanto tiempo atrás. Se metieron. La mayor al volante, la de gafas a su lado. Seis ojos atentos a cada silueta. A cada movimiento.


  —Yo en aquella otra vida —eso la de los ojos negros, la de la cara cortada— estaría justo ahora llegando al club. Habría pasado la tarde durmiendo y viendo la novela en la televisión. Luego habría empezado con el colorete. Me habría sentado junto a la ventana. A armar cigarros. Uno. Luego otro. Y luego, ah, palabras sueltas. Dolores. Tangas. Fantasmas. Un fantasma en la habitación. Otro bajo la lluvia. Y aquello tan tallado en cristal. O como.


  —Yo —eso la más joven de las tres, la de las gafas— habría pasado la tarde haciendo zumos. Luego habría cogido el metro y habría dado vueltas. Habría cenado cualquier cosa. Un bagel. Sentada en un banco de una estación. Mientras esperaba a la hora buena. Para llegar y esconderme. De los tigres. Y lo mismo que con el Genio encendido. Tratando de saber cómo iba a ir el día siguiente. Si iba a traer algo nuevo. O lo mismo que cazando.


  —Pues yo —eso la mayor, la del pañuelo en la cabeza— habría llegado a casa hace un rato. Con los pies rotos. Con la cabeza vacía. Habría cenado sola. En la cocina. Con un poco de vino. Luego me habría salido a la terraza. Con mis plantas. Habría mirado por el balcón. Mientras soñaba mentiras. Cosas que no me correspondían. Sueños de la vida de otra persona.


  Alguien preguntó la hora y fueron las once y media. Un rato después lo vieron. Cuando ya nada se movía y en la ciudad predominaba un silencio espeso. La figura de un hombre que había surgido de una bocacalle y que miraba hacia las ventanas. Esperaron. Hasta que el hombre decidió y miró hacia donde estaba el coche. Luego el hombre se fue acercando. Llegó hasta las ventanillas.


  —¿Dónde estabas, Topala? Y no nos vengas con poemas.


  El hombre sonrió:


  —Ah, yo también tenía mis asuntos, ¿o qué se piensan?


  Se miraron. Los cuatro. El hombre aún fuera.


  —¿Y qué vas a hacer, Topala?


  —Ah, «he olvidado el paso de las garzas y las grullas en el aire de las verdes altiplanicies».


  Ellas sonrieron. Al menos un poco. Él también lo hizo.


  —Y eso, Topala, ¿qué quiere decir?


  Luego le abrieron la puerta y él preguntó si habían cogido todas sus cosas. Luego la de los ojos negros quiso saber de la navaja que había echado en falta. Quiso saber pero él dijo que no le constaba. Luego la mayor le evitó cuidadosamente los ojos en el espejo retrovisor. Mientras el coche salía silencioso a través de Santiago y hacia Ciudadela. Pronto se adosó al río. Al rato había dejado la ciudad atrás.


				Donde es finales de abril y las mujeres viajan

  

  Habían tomado una habitación para las tres. Con una cama grande y una supletoria. A través de las ventanas se divisaban las torres del aeropuerto y las camas eran un revoltijo de preparativos. Y que si, decían, ya llevábamos poco pues ahora menos. Y sí, decían. Mejor ligeras. Cuanto más, mejor. Persistía la tensión. De algo profundamente aferrado a sus gargantas.


  —Y dejadme que haga unas fotos. Que las vaya haciendo. Unas pocas —decía la más joven de las tres.


  Y cómo no. Las otras la miraban de rato en rato mientras revisaban, descartaban. Foto entonces. Allí un montón de ropa. Allí la ropa de la de los ojos negros. Tirada en montón. Allí su ropa interior. La cara pensativa y los ojos refulgentes de hastío. Ah, que ya está usted otra vez.


  Foto. La mayor en el momento poner más cosas sobre la cama. De rebuscar, de sorprenderse. Allí uno de los teléfonos desechables originales. Este, se dijeron, fue de los que Topala cargó allá en la fortaleza. Con el generador de gasolina. Mejor botarlo también. ¿O para qué? Foto entonces de un roce en la puerta. De Topala entrando. Topala afeitado, con una camisa limpia, con un largo arañazo en el cuello. Foto de las otras dos junto al hombre.


  —Que aún no hemos salido —les decía Topala—. Que debemos estar muy atentos. Que usted —eso a la mayor— ya sabe. Su peluca y su maquillaje. Para tapar todo. Y usted, niña, también. Sus cosas. Se me tapa bien lo de la cara y se me pone las lentillas azules. Ya lo sabe.


  Aquello y que todas con ropa discreta y nada que llamara la atención. Ni faldas cortas ni escotes. Gafas de sol y que ellas se acordaran que aún quedaba. Y que rezaran. Si sabían.


  —Porque —decía Topala— una cosa es ir por la carretera. Y otra muy diferente es un aeropuerto. Así que no debemos hacer un grupo. Yo —señaló a la mayor— iré con usted. Y ustedes dos irán cada una por un lado.


  Topala se fue y la más joven siguió tomando fotos. Podía ser la de los ojos negros moviéndose frente al espejo. Acariciándose un momento la cicatriz. Podía ser la de los ojos negros y la mayor mostrando sus heridas de guerra. Cualquiera de las dos en el momento de hacer una prueba final. Podía ser la de los ojos negros otra vez con los ojos azules.


  —Y no, no te veo —le decía la más joven—. Mejor como tú eres.


  —Ah, pues ahí que había pensado en ponerme de rubia.


  —Y no. Ni lo pienses.


  —Ah, que será usted quién —se reía la de los ojos negros.


  Por supuesto era preciso que se desprendieran de las pistolas. Lo dejaron para la noche. Para pocas horas antes del avión. Fueron Topala y la más joven. Llevaban las armas y el montón de las cosas desechadas. Condujeron y había un canal, algo semejante a un pantano. Y allí. Todo bajando como sombras grises hacia la oscuridad oleosa de abajo. Perdiéndose en rayos de luna. Y que, eso la más joven, me siento desprotegida. Así de pronto y sin las armas. El hombre la miró. La miró y luego le dijo que aquello era falso. Porque siempre, le dijo, habrá alguien más desesperado que tú. Siempre habrá alguien más dispuesto a usarlas. Siempre alguien con más destreza.


  —Las armas son acercarse a la muerte —decía—. Y nada más.


  Iban lanzando las cosas muy despacio. Muy de una en una.


  —Un día tendrás que hablarme de Jovan y de Dajana —decía la más joven—. Eso —lo miró— lo sabes. Eso es lo que queda pendiente. Entre nosotros.


  El hombre la miró. Lo hizo y pareció que pudo haber un momento en que estuvo cercano a hablar. A decir alguna cosa. Lo interrumpió un zumbido. Un tono que provenía del interior de la bolsa de plástico. Rebuscaron y extrajeron. Aquel teléfono primitivo que la mayor había echado a la bolsa un rato antes. Un número destellando allí. Un número extraño. Infinito.


  —¿Julia? —decía una voz de hombre. Una voz lejana, preocupada—. ¿Eres Julia? Soy Gaspar, tu hermano. ¿Julia, eres tú?


  La más joven de las tres miró un momento a Topala. Luego se colocó cuidadosamente las gafas en su sitio.


  —Espere un momento —dijo—. No se retire, por favor.


  Lo dijo y luego alzó el móvil sobre su cabeza y lo hizo describir una alta curva. Lo sintieron desaparecer en la oscuridad pero no lo oyeron caer al agua. Se miraron.


  Regresaron. A pasar las tres la noche en vela. Sentadas en la cama grande y jugando a las cartas y bebiendo licor y recapitulando. La de los ojos negros, la de la cara cortada, iba armando sus canelitos y poniéndolos en fila sobre la cama. A discreción, decían. Porque ya, decían, no volveremos atrás. Ya no seremos las que éramos antes. Porque, se decían, ya no lo somos. Porque, se decían, llevábamos una capa inmensa de porquería encima. Algo como una costra que llevábamos incrustada, adherida. Pero, se decían, ya se va cayendo. Ya van saliendo los colores que llevábamos debajo. Esos que eran los que de verdad eran los nuestros. ¿Y cómo era que se llamaba aquel que te cantaba aquella canción, aquel que pintaba?, ¿aún te acuerdas? Y no me venga con rencor. Ni me nombre. La pusieron, con todo. «Ojos negros, ojos apasionados». La tararearon, las tres abrazadas. ¿Y no era que usted quería a ese, a ese que al final tenía la culpa de todo?, ¿no era que usted le estuvo guardando la cama caliente todos estos años así como muy en el fondo? Pero que no, eso la mayor, la jodieran. O no mucho. Pero que un tiempo sí. Demasiado. Porque yo era idiota. Y no hacía más que trampas. Todo era engaños. Espejos. Para negar lo evidente. Lo obvio. Porque tal vez, decía, no vivieran al borde del tiempo. Pero sí era cierto que había un abismo. Y que había que asomarse a él. Pero que vosotras no erais mejores. ¿O lo tuyo, con tu historia del metro y de la luz, no es triste?, ¿o que lo tuyo echando cartas y girando a la derecha o la izquierda según salga un seis o un ocho? Y que es, eso la más joven, riéndose, por las cartas por lo que estamos todas aquí. Que lo sepáis. Y que ya, decían las otras, veremos esos vídeos. O el tuyo, ahí en la piscina y con los niños. Se reían y no podían parar de reír. ¿Y aquella casa, se acuerdan? Aquellas paredes naranjas, aquella piscina, aquellas parras, aquel salón lleno de coches carísimos. Y lo que ponía por todas partes.


  —«Per me concordant…», ¿cómo era?


  —«Qué puedo yo contra sus mitos».


  —«Cuántos soy, quién es yo».


  Ah, se reían. Que yo estaba siempre con dolores raros y viendo fantasmas y como soñando. Pero que era, ahora lo sé, porque andaba siempre enfadada. Con todo. Y que yo vivía siempre paralizada. Siempre deseando encontrar a alguien que me tomara como rehén. Porque era un animalillo asustado. Que yo, decía la otra, vivía fuera de mí. Porque no quería estar en mí. Porque no hacía más que expulsar a todo el que se arrimaba. Porque tener gente a mi alrededor me obligaba a mirarme. ¿Pero cuánto tiempo, se decían, hace de aquello?, ¿solo ocho semanas?, ¿no varios años? Y sí. Al amanecer empezaron a arreglarse. La de los ojos negros se puso las lentillas y se recogió el pelo y se fue aplicando el maquillaje que debía hacer que aquello desapareciera. Pero que ahora, mi niña, se llama usted como se llama. Que se acuerde. Rebuscando en el fondo de un neceser, aquel que le había llevado Stepán cuando estaban en la fortaleza, se encontró su vieja tobillera. Aquella de oro y con la pequeña esmeralda en forma de serpiente. La sostuvo un momento en la mano. Sandalias negras y el pie moreno pero las uñas sin arreglar. La más joven de las tres, la de las gafas, no tardó más que unos minutos en darse cuenta. Se quedaron muy quietas las dos. La de las gafas porque daba la impresión de acabar de brotar del profundo interior de un sueño. La de los ojos negros porque la cara de la otra era indescifrable. Porque la otra empezó de pronto a decir un sinfín de cosas cada cual más extraña que la anterior.


  —Eras tú —decía, y palmeaba—, eras tú. La pantera. La pantera del centro comercial. Eras tú la pantera. El Genio tenía razón. Tuvo razón siempre. El objeto es así. Es así. Y que luego, cuando podamos tener acceso a mis copias de seguridad, te enseñaré algo. Una cosa que grabé hace tiempo.


  La más joven palmoteaba. La mayor, la que ya llevaba puesta la peluca, las miraba con atención.


  


  El teléfono había sonado una vez y otra. La de los ojos negros había tenido los pies metidos en hojas secas. Luego había contestado alguien. Un primo. Luego había estado allí la madre. La voz preocupada de la madre. El susurro.


  —Ah, que estoy bien —había dicho la de los ojos negros—. No más que bien. Pero que hubo problemas acá. Entonces tuve que dejar todo. Y no, no hace falta que llame a ese celular. Ya no existe. Lo boté. Ya no hacía falta. Ah, pero que estoy no más que bien. Que no se preocupe usted. Que la llamo solo para eso. Para que lo sepa. Para que esté tranquila. Que siento no poder mandarle lana ahora. Que tampoco podré durante un tiempito. Pero no llore. Y que me perdone por no haberla llamado todo este tiempo.


  Luego había colgado. Luego había vuelto a marcar. Allí Marcela. Que si había oído sus mensajes. Que si era que no había vuelto por allá, como ella le había dicho. Y sí. Y todo ok y ya pronto se veían y arreglaban también lo de la lana de ella. La de gafas había andado mirándola con fijeza. Entonces fue su turno. Pero no la madre. No la tigresa. Eso no. A cambio su voz fue deliciosa.


  —¿Christian?, soy yo. ¿Me recuerdas? Sí. Muy bien. Gracias por la preocupación. Pero naciendo. A otra vida nueva. Porque ando, aún, buscando. Esa luz. Solo que ahora de otra manera. Porque yo estaba soñando dentro de mi pesadilla. O al revés. Pero que ahora veo. Como en la canción. Y que he hecho nuevas amigas. Que una de ellas te conoce. Una a la que le hiciste un decorado en la frente, ¿sabes quién? Pues ella también está bien. Y que alguna vez hemos hablado de ti. Pero bien. Que ella no te guarda rencor. Que no te lo guarda y que no tienes que preocuparte por ella. Pero a cambio sí te digo. Una cosa. Y es que tienes suerte. Suerte de que ahora yo ando muy ocupada. En mi renacer. Porque ella no te recuerda. Pero yo sí. Así que eso. Que tienes suerte. Pero que tampoco estés tranquilo. Que no lo estés porque lo mismo algún día vuelvo por allí. Y que ese día, Christian querido, iré y te cortaré tus tan preciosas pelotas. Te las cortaré y me haré un llavero con ellas. Eso haré.


  


  El hombre había llegado un rato antes. Ahora vigilaba. La rana, un diminuto punto azul con motas negras, bailaba la danza de la inmovilidad. El racimo de atrapamoscas esperaba como también esperaba el hombre. La rana dio un paso más. Un paso cauteloso, un temblor mínimo de una pata y luego otra. Dio el paso y alzó los ojos semejantes a cristales. El hombre fumaba. Era un hombre de sombrero y machete. De ojos oscuros y atentos. Esperaba lo mismo que esperaba el atrapamoscas.


  Había llegado hasta el embarcadero un rato antes. En el camino había dejado el coche. El embarcadero era muchas cosas. Limos amarillentos que batían y se retiraban en la orilla, por ejemplo. Pero también plátanos y sombra y avisos de pájaros. También el chapoteo cansado del río y el olor a fermento del suelo de la selva. También eran las vigilantes orquídeas, muy arriba. Como ojos amarillos, como trompeteados labelos de color violeta suspendidos en las ramas de las ceibas.


  La rana, remetida bajo hojas inmensas, se movió otra vez. Dio otro mínimo paso. Entonces el movimiento brusco, la boca rosada y llena de espinas cerrándose en un relámpago impredecible. El hombre chilló y espantó a los pájaros.


  —Ah, qué hijaeputa.


  Encendió otro cigarro y al poco empezó a oír ya el tuc tuc del motor acercándose. Más allá el río se estrechaba y caminaba bajo el techo asfixiante de un millón de ramas. Allá venían. Con el machete tuvo buen cuidado de apartar las glicinias colgadoras en el momento de acercarse. Venía el piloto, atrás, manejando el fuera borda. Venían también las tres mujeres. Y el hombre que ahora no tenía pierna. Fue a este al que más miró el hombre. Fue a este al que abrazó largamente.


  —Ah, Dalibor el Poeta es ahora Dalibor el Renco —dijo.


  El hombre sin pierna había sonreído.


  —Pero Antón el Loco siempre será Antón el Loco. Y nada más.


  Se habían vuelto a abrazar. Luego Antón el Loco se había vuelto a las mujeres.


  —Pero vengan. Por acá tengo el carro. Y la casa está ahí mismo.


  Los senderos eran un barro violeta y espeso en el que a ratos se enredaba la tracción. Atravesaron un puente que no era más que maderas depositadas en roca negrísima y vértigo de muchos metros sobre agua verdosa. Después hubo un apartarse de los árboles. Un claro ganado a machete y cadena y tractor. Allí varias ceibas descomunales y la casa. Tres torres, contaron. Aparte la valla comida por la humedad. Y las ventanas frescas. Era una hacienda alargada y baja, con varios cuerpos. Una puerta se abrió en el frontal para que pudiera entrar el coche. Luego el patio de árboles poderosos y hamacas en la sombra y nubes de loros chillones y verdes. Antón el Loco ayudando con las bolsas, conduciéndolas.


  —Pasen. Pónganse cómodas. ¿No se quieren bañar?


  Sí quisieron. Las habitaciones eran amplias. De techos altos, de colores rotundos, de sombras. La de los ojos negros, la de la cara cortada, dejó que el agua fría le fuera bajando por el pecho, por el vientre. Cerró los ojos como tratando de atrapar algo con la nariz. Aquella sensación de basura vegetal, de madera podrida. Aquel incienso cuajado de jejenes que se le metía por debajo de la piel y se la nutría. La sacó de sus pensamientos un movimiento más allá de la cortina. ¿Y quién anda? Yo, eso la voz de la más joven, la de las gafas. Y de pronto la otra allí, a su lado y también sin ropa. También sin ropa y mirándola de arriba abajo y abriendo mucho los ojos.


  —Eres preciosa.


  —Ah, ya déjeme tranquila.


  —¿Quieres que te frote la espalda?


  
			—Ni se me acerque.


  —Te estás riendo. Te has sonreído.


  —Está usted loca.


  —Dame un beso. Uno solo.


  —No.


  —Sí.


  El salón era muebles desmesurados y luz azul. Oscuros crucifijos y jarros colmados de flores. Junto a una de las ventanas fue donde habían terminado por acomodarse la mayor y Topala. Porque con el viaje y la humedad la herida del costado de Topala se había convertido en una boca que supuraba unas aguas terrosas y malolientes. La mujer lo ayudaba. Con gasas. Con agua fresca. Los ojos de los dos se toparon una vez. Luego otra. El dedo de él, índice, mano derecha, la rozó en la muñeca. Ella lo miró un momento pero él no apartó la vista.


  —¿Qué haces, Topala?


  —Nada, ser un hombre.


  La mayor no dijo nada. No llevaba puesto el sombrero, ni el pañuelo, ni la peluca. Así que la luz daba de lleno sobre la cabeza afeitada. Allí donde se desvaían lentamente los colores. Topala era grueso y estaba lleno de músculos. Su piel olía como la granada madura. Junto a la ventana chirriaban sin descanso los loros. Y otra vez los ojos.


  —En la selva se acrecientan los sentidos —dijo Topala—. Se acrecientan y todo es sensualidad.


  Ella se rio.


  —¿Te acuerdas de quién querías ser novio cuando estábamos en el castillo? —le dijo—, ¿o no te acuerdas que se lo dijiste?


  El hombre la miró. Sonrió. La mujer trabajó en silencio un minuto. Y que estaba lo otro. Lo que el otro tenía que entender.


  —Un día lo sabré —dijo ella—. Me meteré en la red y lo miraré. Y lo sabré. Si lo hiciste o no. Será un chasquido, nada más.


  El hombre la miró un momento. No sonrió. Tampoco se encogió de hombros. A la mujer le dio la impresión de que en los ojos del hombre caminaban todas aquellas garzas y aquellos caballos rojos.


  —La cuestión no es lo que yo hice o lo que no —dijo el hombre—. La cuestión es qué cambia eso. En el total de las cosas.


  La mujer lo miró aún un poco. Sonrió.


  —Ese arañazo, Topala, ese que llevas en el cuello, ¿cómo te lo hiciste?


  —Me traspasó un rayo de sol —sonrió.


  El hombre lo dijo y ella sacudió la cabeza y sonrió. Otra vez. Por la tarde fueron los negocios. En un rincón del patio, cerca de lo que decidieron habían sido unas cuadras tiempo atrás, estaba el coche, tapado por una lona. Era un cuatro por cuatro de color rojo, poderoso y con bañera atrás. Por supuesto el precio ya había sido acordado. Eso y que Antón el Loco les había dejado algunas cosas. Que podían necesitar. Comida. Ropas. También algunas armas. Pistolas italianas. Alemanas. Una escopeta. Sobre un mapa les fue indicando. El camino. Seis horas hasta la frontera. Ah, pero la frontera.


  —Porque es una calle —decía Antón—. Con sus tiendas a un lado y a otro. Y mucha gente. Mucha gente, solo que la frontera corre por el centro de la calle. Así que se pasa cómodo de un lado a otro. Lo que es bueno —decía Antón— para los visados y los permisos.


  Más tarde una mujer ataviada con un guardapolvo rosado les sirvió ensaladas de papaya, pollo con arroz, huevos estrellados con ajo. La noche, un estruendo incansable de ranas grandes como conejos, las encontró bajo una de las ceibas.


  —Mi casa está más allá —decía la de los ojos negros—. Hacia el norte. Así por el mar. Y no, no les voy a decir de ir.


  Estuvieron mucho rato. La fragancia de las glicinias se les colaba por las ventanas y contribuyó a que sus sueños tuvieran una cadencia voluptuosa y sensual. La más joven de las tres abrazaba el cuerpo ardiente de la de los ojos negros y la mayor miraba interminablemente las telarañas que colgaban del techo, que se mecían a la brisa de la selva.


				Donde es un epílogo

  

  Era una ceiba blanca e inabarcable. Un hombre no era nada contra ella porque veinte hombres no hubieran podido abrazar su base. Se alzaba y creaba triángulos de tierra húmeda entre sus raíces. Las trepadoras, las glicinias, las orquídeas de corazón sangrante, se habían enredado en torno a ella, pero tampoco eran quiénes para asfixiarla. El lugar, a la sombra, asistido por la turbamulta de los loros azules, vibraba en topacios, en cristales quebrados. Como si pudiera ser que aquella fuera la morada de un ser sin nombre. Del guardián del espíritu de un pueblo exterminado. De una entidad precursora del propio barro. De un demonio invisible y profanador de tumbas. La mujer del guardapolvo rosa, desde la ventana, andaba ya largo rato mirando hacia allí. Había mirado al amanecer, cuando las tres mujeres que en realidad eran aquella serpiente de bronce habían salido y habían empezado a cavar. Había seguido mirando después. Porque le dio la impresión de que los últimos sapos, de que los primeros loros, de que las moscas y las abejas, se acercaban a mirar y sacudían las cabezas y presentían. Después había tenido que hacer algo. Sin embargo lo había hecho deprisa. Porque quería ver. Porque tenía entre sus poderes el presentir la trascendencia de los actos de los demás.


  Las vio. A las tres. Acompañadas del hombre sin pierna. Todos en torno al hoyo que habían cavado al amanecer y portando una caja de metal. No una caja muy grande. Una caja ligera en cualquier caso. Allí se habían reunido. Allí habían empezado a arrojar flores. Sus voces habían llegado quebradas a lo largo del aire estremecido de rocío y habían hecho guardar a los loros un respetuoso silencio. Habían atravesado el rocío pero habían llegado cuajadas de lágrimas.


  —«Los lirios negros» —cantaban— «de las horas muertas».


  —«Los lirios negros de las horas niñas».


  —«Porque es justo» —decían, o eso le parecía a la mujer— «que el hombre no busque su deleite en la selva de sangre de la mañana próxima».


  —«El cielo» —decían— «tiene playas donde evitar la vida».


  —«Y hay cuerpos» —decían— «que no pueden repetirse en la aurora».


  Eso lo decía una, luego tal vez se adelantaba otra. Como si fuera que cada una llevara el sol sobre los hombros.


  —«Si pudiera» —decía la siguiente— «llenar de hollín las alcaldías».


  —«Si pudiera, sollozando, derribar relojes».


  —«Sería para ver cuándo, a tu casa».


  —«Llega el verano con los labios rotos».


  Las mujeres hablaban, recitaban, cantaban, lloraban, se abrazaban, suspiraban. Una de ellas arrancó de cuajo una rama de corazones sangrantes y los desparramó sobre la caja de metal que habían dejado en el fondo del hueco. Fueron arrancando la tierra húmeda con las manos, con las propias uñas. Se restregaron las caras y los cuerpos con ella. Fueron un desgarro de abejas al ir echándola lentamente. Allí. Luego, eso le pareció a la mujer, eso comprobó más tarde, fue dejando cada una un algo sobre el montón de tierra. Algo que se quitaba del cuello, del pelo. Luego se fueron las tres, abrazadas. Y el hombre sin pierna, que había estado un poco como aparte, se acercó entonces y agarró otra flor y se arrodilló y estuvo allí un largo rato. Arrancó cuando ya lo llamaron desde el coche. Cuando ya el todoterreno rojo, con bañera atrás, estaba cargado y las mujeres esperaban. Una llevaba conchas en el pelo. Otra había recogido alguna flor y se la había puesto sobre la oreja, bajo el sombrero. Otra se había hecho un mar de trenzas negras. El hombre terminó por subir y el coche por salir. La mujer lo vio desaparecer más allá de la curva, trepando la cuesta. Lo vio aún un poco más abajo. Una mancha roja balanceándose un momento sobre el puente. Aún tenía muchas cosas que hacer. Había que recogerlo todo. Pulverizar cáscara de huevo para ponerla en las ventanas y las puertas para que las hormigas no invadieran la cocina. Ordenar las habitaciones. Poner a lavar las sábanas. Recoger las hamacas. Aquello le llevó casi toda la mañana y no fue hasta el mediodía cuando pudo hacer una pausa. Su zumo y su plátano con frijoles y su curry verde con arroz y puerco la fueron llevando justo hasta allí. Allí fue donde puso su silla y aspiró el aroma de las flores machacadas, que suspiró con fuerza, donde entonó levemente una melodía. Llevaba brazaletes de bronce en las muñecas y en los tobillos. Tintineaban si ella se movía. De entre sus ropas extrajo una muñeca de trapo y la puso a su lado. Era una muñeca oscura, ataviada con un largo vestido amarillo. La mujer terminó de comer y se acercó la muñeca a la cara.


  —Lo supimos —le decía a la muñeca—. El otro día. Cuando venía por el río. Lo supimos o lo quisimos saber. ¿O no te lo dije?, ah, sí. Lo hice. Ah y que nosotras sabemos quién es él. Él es grande. Es un gigante. El más gigante de todos. El más hermoso. Pero sí, nosotras lo cuidaremos. Nosotras lo limpiaremos todo bien. Nosotras traeremos los tambores. Y pondremos velas. Y flores. Y café. Y ron. Y miel. Para cuando baje. Pero ¿viste a la serpiente de un solo ojo?, ¿la viste?


  De un bolsillo de la falda extrajo algo. Un caramelo envuelto en celofán. Con calma lo fue desenvolviendo. Luego se acercó a aquello y lo dejó sobre la tierra con mucho cuidado. Cogió del suelo un pedazo de barro. Su boca era grande y rosada y tenía una lengua larga y áspera. Iba cantando de vuelta a la silla. Sus manos iban amasando el barro. Una figurita que semejaba a un hombre. Se lo mostró a la muñeca del vestido amarillo.


  —Dile que no se preocupe —le decía—. Que nosotras lo cuidaremos bien.


  Luego dejó la muñeca sobre la silla y sacó un cigarro de entre sus ropas y lo prendió y empezó a fumarlo muy lentamente.


  —Ah —decía, y cantaba en voz baja y fumaba y los pájaros la escuchaban—, el objeto es así.


			NOTA DEL AUTOR y AGRADECIMIENTOS
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  Las arias que Felipe Gedeón Linares le canta a Julia en determinados momentos pertenecen a las óperas Artajerjes y La Merope, y son algunas de las que el castrado Farinelli le cantaba a Felipe V.


  La canción a la que Amadeo Fuster se refiere en varios momentos de la novela es «I Will Drink The Wine», compuesta por Paul Ryan e interpretada entre otros por Frank Sinatra. El autor quiere manifestar que odia esa canción. Aunque le parece muy hermosa.


  Por supuesto hay citas de Federico García Lorca y de Pablo Neruda. Por supuesto a quien está permanentemente citando Dalibor Topala es a Salvatore Quasimodo. La cita de Topala al respecto de los dioses y los hombres pertenece a Jules Michelet. El brindis de Jovan Benes con Tiff en el momento de la despedida le corresponde a Robert Louis Stevenson. Por supuesto aquello del viejo y la muchacha y las calles de Cheetah ha sido tomado de Carson McCullers. También cita Topala, en determinado momento, a Quevedo. La respuesta que las mujeres le dan ha sido tomada de «La canción del pirata», de José de Espronceda.


  El autor quiere agradecer a todos y cada uno de los antes citados su aportación. Y quiere dar las gracias, muy especialmente, a Cristina Morano, que tiene la culpa de todo y sin cuya colaboración hubiera sido imposible la realización de esta obra.
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